T h e   C o m i n g   o f   B i l l 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   C o m i n g   o f   B i l l 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   C o m i n g   o f   B i l l ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 1 6   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   C o m i n g   o f   B i l l 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   N o v e m b e r ,   2 0 0 4   [ E B o o k   # 6 8 8 0 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   F e b r u a r y   6 ,   2 0 0 3 ]   [ D a t e   l a s t   u p d a t e d :   A u g u s t   1 5 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   C O M I N G   O F   B I L L   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   C o m i n g   o f   B i l l 
 
 
 
   
 
 
 
   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   1 9 2 0 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   B O O K   I 
 
 
 
   C h a p t e r 
 
 
 
   I .   A   P A W N   O F   F A T E 
 
 
 
   I I .   R U T H   S T A T E S   H E R   I N T E N T I O N 
 
 
 
   I I I .   T H E   M A T E S   M E E T 
 
 
 
   I V .   T R O U B L E D   W A T E R S 
 
 
 
   V .   W H E R E I N   O P P O S I T E S   A G R E E 
 
 
 
   V I .   B R E A K I N G   T H E   N E W S 
 
 
 
   V I I .   S U F F I C I E N T   U N T O   T H E M S E L V E S 
 
 
 
   V I I I .   S U S P E N S E 
 
 
 
   I X .   T H E   W H I T E   H O P E   I S   T U R N E D   D O W N 
 
 
 
   X .   A N   I N T E R L U D E   O F   P E A C E 
 
 
 
   X I .   S T U N G   T O   A C T I O N 
 
 
 
   X I I .   A   C L I M A X 
 
 
 
   B O O K   I I 
 
 
 
   C h a p t e r 
 
 
 
   I .   E M P T Y - H A N D E D 
 
 
 
   I I .   A N   U N K N O W N   P A T H 
 
 
 
   I I I .   T H E   M I S A D V E N T U R E   O F   S T E V E 
 
 
 
   I V .   T H E   W I D E N I N G   G A P 
 
 
 
   V .   T H E   R E A L   T H I N G 
 
 
 
   V I .   T H E   O U T C A S T S 
 
 
 
   V I I .   C U T T I N G   T H E   T A N G L E D   K N O T 
 
 
 
   V I I I .   S T E V E   T O   T H E   R E S C U E 
 
 
 
   I X .   A T   O N E   I N   T H E   M O R N I N G 
 
 
 
   X .   A C C E P T I N G   T H E   G I F T S   O F   T H E   G O D S 
 
 
 
   X I .   M R .   P E N W A Y   O N   T H E   G R I L L 
 
 
 
   X I I .   D O L L S   W I T H   S O U L S 
 
 
 
   X I I I .   P A S T U R E S   N E W 
 
 
 
   X I V .   T H E   S I X T Y - F I R S T   S T R E E T   C Y C L O N E 
 
 
 
   X V .   M R S .   P O R T E R ' S   W A T E R L O O 
 
 
 
   X V I .   T H E   W H I T E - H O P E   L I N K 
 
 
 
   
 
 
 
   B O O K   O N E 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I 
 
 
 
   A   P a w n   o f   F a t e 
 
 
 
   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   d i s m i s s e d   t h e   h i r e l i n g   w h o   h a d   b r o u g h t   h e r   a u t o m o b i l e   a r o u n d   f r o m   t h e   g a r a g e   a n d   s e a t e d   h e r s e l f   a t   t h e   w h e e l .   I t   w a s   h e r   h a b i t   t o   r e f r e s h   h e r   m i n d   a n d   i m p r o v e   h e r   h e a l t h   b y   a   d a i l y   d r i v e   b e t w e e n   t h e   h o u r s   o f   t w o   a n d   f o u r   i n   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   T h e   w o r l d   k n o w s   l i t t l e   o f   i t s   g r e a t e s t   w o m e n ,   a n d   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   M r s .   P o r t e r ' s   n a m e   i s   n o t   f a m i l i a r   t o   y o u .   I f   t h i s   i s   t h e   c a s e ,   I   a m   p a i n e d ,   b u t   n o t   s u r p r i s e d .   I t   h a p p e n s   o n l y   t o o   o f t e n   t h a t   t h e   u p l i f t e r   o f   t h e   p u b l i c   m i n d   i s   b a u l k e d   b y   a   d i s i n c l i n a t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   p u b l i c   m i n d   t o   m e e t   h i m   o r   h e r   h a l f - w a y .   T h e   u p l i f t e r   d o e s   h i s   s h a r e .   H e   p r o d u c e s   t h e   u p l i f t i n g   b o o k .   B u t   t h e   p u b l i c ,   i n s t e a d   o f   s t a n d i n g   s t i l l   t o   b e   u p l i f t e d ,   w a n d e r s   o f f   t o   b r o w s e   o n   c o l o u r e d   s u p p l e m e n t s   a n d   m a g a z i n e   s t o r i e s . 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i g n o r a n t   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ' s   b o o k s   t h a t   i s   y o u r   a f f a i r .   P e r h a p s   y o u   a r e   m o r e   t o   b e   p i t i e d   t h a n   c e n s u r e d .   N a t u r e   p r o b a b l y   g a v e   y o u   t h e   w r o n g   s h a p e   o f   f o r e h e a d .   M r s .   P o r t e r   h e r s e l f   w o u l d   h a v e   p u t   i t   d o w n   t o   s o m e   a t a v i s t i c   t e n d e n c y   o r   p r e - n a t a l   i n f l u e n c e .   S h e   p u t   m o s t   t h i n g s   d o w n   t o   t h a t .   S h e   b l a m e d   n e a r l y   a l l   t h e   d e f e c t s   o f   t h e   m o d e r n   w o r l d ,   f r o m   w e a k   i n t e l l e c t s   t o   i n - g r o w i n g   t o e - n a i l s ,   o n   l o n g - d e a d   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   w h o ,   s a f e   i n   t h e   f a m i l y   v a u l t ,   i m a g i n e d   t h a t   t h e y   h a d   e s t a b l i s h e d   t h e i r   a l i b i .   S h e   s u b p o e n a e d   g r a n d f a t h e r s   a n d   e v e n   g r e a t - g r a n d f a t h e r s   t o   g i v e   e v i d e n c e   t o   s h o w   t h a t   t h e   r e a s o n   T w e n t i e t h - C e n t u r y   W i l l i e   s q u i n t e d   o r   h a d   t o   s p e n d   h i s   w i n t e r s   i n   A r i z o n a   w a s   t h e i r   o w n   s h o c k i n g   h e a l t h   ' w a y   b a c k   i n   t h e   d a y s   b e y o n d   r e c a l l . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r ' s   m i n d   w o r k e d   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d .   S h e   h a d   o n e   e y e   o n   t h e   p a s t ,   t h e   o t h e r   o n   t h e   f u t u r e .   I f   s h e   w a s   s t r o n g   o n   h e r e d i t y ,   s h e   w a s   s t r o n g e r   o n   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e .   M o s t   o f   h e r   p u b l i s h e d   w o r k s   d e a l t   w i t h   t h i s   s u b j e c t .   A   c a r e f u l   p e r u s a l   o f   t h e m   w o u l d   h a v e   e n a b l e d   t h e   r i s i n g   g e n e r a t i o n   t o   s e l e c t   i t s   i d e a l   w i f e   o r   h u s b a n d   w i t h   p e r f e c t   e a s e ,   a n d ,   i n   t h e   e v e n t   o f   H e a v e n   b l e s s i n g   t h e   u n i o n ,   h e r   l i t t l e   v o l u m e ,   e n t i t l e d   " T h e   H y g i e n i c   C a r e   o f   t h e   B a b y , "   w h i c h   w a s   a l l   a b o u t   g e r m s   a n d   h o w   t o   a v o i d   t h e m ,   w o u l d   h a v e   i n s u r e d   t h e   c o n t i n u a n c e   o f   t h e   d i r e c t   s u c c e s s i o n . 
 
 
 
   U n f o r t u n a t e l y ,   t h e   r i s i n g   g e n e r a t i o n   d i d   n o t   s e e m   d i s p o s e d   t o   a   c a r e f u l   p e r u s a l   o f   a n y t h i n g   e x c e p t   t h e   b a s e b a l l   s c o r e s   a n d   t h e   b e a u t y   h i n t s   i n   t h e   S u n d a y   p a p e r s ,   a n d   M r s .   P o r t e r ' s   p u b l i c   w a s   s m a l l .   I n   f a c t ,   h e r   o n l y   r e a l   d i s c i p l e ,   a s   s h e   s o m e t i m e s   t o l d   h e r s e l f   i n   h e r   r a r e   m o o d s   o f   d i s c o u r a g e m e n t ,   w a s   h e r   n i e c e ,   R u t h   B a n n i s t e r ,   d a u g h t e r   o f   J o h n   B a n n i s t e r ,   t h e   m i l l i o n a i r e .   I t   w a s   n o t   s o   l o n g   a g o ,   s h e   r e f l e c t e d   w i t h   p r i d e ,   t h a t   s h e   h a d   i n d u c e d   R u t h   t o   r e f u s e   t o   m a r r y   B a s i l   M i l b a n k - - a   c o n s i d e r a b l e   f e a t ,   h e   b e i n g   a   y o u n g   m a n   o f   r e m a r k a b l e   p e r s o n a l   a t t r a c t i o n s   a n d   a   g r e a t   m a t c h   i n   e v e r y   w a y .   M r s .   P o r t e r ' s   o b j e c t i o n   t o   h i m   w a s   t h a t   h i s   f a t h e r   h a d   d i e d   b e l i e v i n g   t o   t h e   l a s t   t h a t   h e   w a s   a   t e a p o t . 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o t h i n g   e v i l   o r   d e g r a d i n g   i n   b e l i e v i n g   o n e s e l f   a   t e a p o t ,   b u t   i t   a r g u e s   a   c e r t a i n   i n a c c u r a c y   o f   t h e   t h o u g h t   p r o c e s s e s ;   a n d   M r s .   P o r t e r   h a d   u s e d   a l l   h e r   i n f l u e n c e   w i t h   R u t h   t o   m a k e   h e r   r e j e c t   B a s i l .   I t   w a s   h e r   s u c c e s s   t h a t   f i r s t   s h o w e d   h e r   h o w   g r e a t   t h a t   i n f l u e n c e   w a s .   S h e   h a d   c o m e   n o w   t o   l o o k   o n   R u t h ' s   d e s t i n y   a s   s o m e t h i n g   f o r   w h i c h   s h e   w a s   p e r s o n a l l y   r e s p o n s i b l e - - a   f a c t   w h i c h   w a s   n o t e d   a n d   r e s e n t e d   b y   o t h e r s ,   i n   p a r t i c u l a r   R u t h ' s   b r o t h e r   B a i l e y ,   w h o   r e g a r d e d   h i s   a u n t   w i t h   a   d i s l i k e   a n d   s u s p i c i o n   a k i n   t o   t h a t   w h i c h   a   s t r a y   d o g   f e e l s   t o w a r d s   t h e   b o y   w h o   s a u n t e r s   t o w a r d s   h i m   w i t h   a   t i n   c a n   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   T o   B a i l e y ,   h i s   s t r o n g - m i n d e d   r e l a t i v e   w a s   a   p e r p e t u a l   m e n a c e ,   a   s o r t   o f   p e r a m b u l a t i n g   y e l l o w   p e r i l ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   s h e   o f t e n   a l l u d e d   t o   h i m   a s   a   w o r m   c o n s o l i d a t e d   h i s   d i s t a s t e   f o r   h e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r e l e a s e d   t h e   c l u t c h   a n d   s e t   o u t   o n   h e r   d r i v e .   S h e   r a r e l y   h a d   a   s e t t l e d   r o u t e   f o r   t h e s e   o u t i n g s   o f   h e r s ,   p r e f e r r i n g   t o   z i g z a g   a b o u t   N e w   Y o r k ,   l i v e n i n g   u p   t h e   g r e a t   c i t y   a t   r a n d o m .   S h e   a l w a y s   d r o v e   h e r s e l f   a n d ,   h a v i n g ,   l i k e   a   g o o d   s u f f r a g i s t ,   a   c o n t e m p t   f o r   m a l e   p r o h i b i t i o n s ,   t o o k   a n   h o n e s t   p l e a s u r e   i n   e x c e e d i n g   a   m a n - m a d e   s p e e d   l i m i t . 
 
 
 
   O n e   h e s i t a t e s   t o   a p p l y   t h e   t e r m   " j o y - r i d e r "   t o   s o   e m i n e n t   a   l e a d e r   o f   c o n t e m p o r a r y   t h o u g h t   a s   t h e   a u t h o r e s s   o f   " T h e   D a w n   o f   B e t t e r   T h i n g s , "   " P r i n c i p l e s   o f   S e l e c t i o n , "   a n d   " W h a t   o f   T o - m o r r o w ? "   b u t   c a n d o u r   c o m p e l s   t h e   a d m i s s i o n   t h a t   s h e   w a s   a   s o m e w h a t   r e c k l e s s   d r i v e r .   P e r h a p s   i t   w a s   d u e   t o   s o m e   a t a v i s t i c   t e n d e n c y .   O n e   o f   h e r   a n c e s t o r s   m a y   h a v e   b e e n   a   R o m a n   c h a r i o t e e r   o r   a   c o a c h - r a c i n g   m a n i a c   o f   t h e   R e g e n c y   d a y s .   A t   a n y   r a t e ,   a f t e r   a   h a r d   m o r n i n g ' s   w o r k   o n   h e r   n e w   b o o k   s h e   f e l t   t h a t   h e r   m i n d   n e e d e d   c o o l i n g ,   a n d   f o u n d   t h a t   t h e   r u s h   o f   a i r   a g a i n s t   h e r   f a c e   e f f e c t e d   t h i s   s a t i s f a c t o r i l y .   T h e   g r e a t e r   t h e   r u s h ,   t h e   q u i c k e r   t h e   c o o l i n g .   H o w e v e r ,   a s   t h e   a l e r t   i n h a b i t a n t s   o f   M a n h a t t a n   I s l a n d ,   a   h a r d y   r a c e   t r a i n e d   f r o m   i n f a n c y   t o   d o d g e   t a x i c a b s   a n d   a m b u l a n c e   w a g o n s ,   h a d   a l w a y s   r e m o v e d   t h e m s e l v e s   f r o m   h e r   p a t h   w i t h   t h e i r   u s u a l   a g i l i t y ,   s h e   h a d   n e v e r   y e t   h a d   a n   a c c i d e n t . 
 
 
 
   B u t   t h e n   s h e   h a d   n e v e r   y e t   m e t   G e o r g e   P e n n i c u t .   A n d   G e o r g e ,   p a w n   o f   f a t e ,   w a s   e v e n   n o w   w a i t i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   u p s e t   h e r   r e c o r d . 
 
 
 
   G e o r g e ,   m a n   o f   a l l   w o r k   t o   K i r k   W i n f i e l d ,   o n e   o f   t h e   y o u n g e s t   a n d   l e a s t   e f f i c i e n t   o f   N e w   Y o r k ' s   a r t i s t   c o l o n y ,   w a s   E n g l i s h .   H e   h a d   b e e n   i n   A m e r i c a   s o m e   l i t t l e   t i m e ,   b u t   n o t   l o n g   e n o u g h   t o   a c c u s t o m   h i s   r a t h e r   u n r e c e p t i v e   m i n d   t o   t h e   f a c t   t h a t ,   w h e r e a s   i n   h i s   n a t i v e   l a n d   v e h i c l e s   k e p t   t o   t h e   l e f t ,   i n   t h e   c o u n t r y   o f   h i s   a d o p t i o n   t h e y   k e p t   t o   t h e   r i g h t ;   a n d   i t   w a s   s t i l l   h i s   b o n e - h e a d e d   p r a c t i c e ,   w h e n   s t e p p i n g   o f f   t h e   s i d e w a l k ,   t o   k e e p   a   w a r y   l o o k - o u t   i n   p r e c i s e l y   t h e   w r o n g   d i r e c t i o n . 
 
 
 
   T h e   o n l y   p r o b l e m   w i t h   r e g a r d   t o   s u c h   a   m a n   i s   w h o   w i l l   g e t   h i m   f i r s t .   F a t e   h a d   d e c i d e d   t h a t   i t   s h o u l d   b e   L o r a   D e l a n e   P o r t e r . 
 
 
 
   T o - d a y   M r s .   P o r t e r ,   h a v i n g   c i r c l e d   t h e   p a r k   i n   r a p i d   t i m e ,   t u r n e d   h e r   c a r   d o w n   C e n t r a l   P a r k   W e s t .   S h e   w a s   f e e l i n g   m u c h   r e f r e s h e d   b y   t h e   p l e a s a n t   a i r .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   g l o w   o f   b e n e v o l e n c e   t o w a r d   h e r   s p e c i e s ,   n o t   e x c l u d i n g   e v e n   t h e   y o u n g   c o u p l e   s h e   h a d   a l m o s t   r e d u c e d   t o   m i n c e m e a t   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   N i n e t y - S e v e n t h   S t r e e t .   T h e y   h a d   a n n o y e d   h e r   e x t r e m e l y   a t   t h e   t i m e   o f   t h e i r   m e e t i n g   b y   o c c u p y i n g   t i l l   t h e   l a s t   p o s s i b l e   m o m e n t   a   p a r t   o f   t h e   r o a d   w h i c h   s h e   w a n t e d   h e r s e l f . 
 
 
 
   O n   r e a c h i n g   S i x t y - F i r s t   S t r e e t   s h e   f o u n d   h e r   w a y   b l o c k e d   b y   a   l u m b e r i n g   d e l i v e r y   w a g o n .   S h e   f o l l o w e d   i t   s l o w l y   f o r   a   w h i l e ;   t h e n ,   g r o w i n g   t i r e d   o f   b e i n g   m e r e l y   a   u n i t   i n   a   p r o c e s s i o n ,   t u g g e d   a t   t h e   s t e e r i n g - w h e e l ,   a n d   t u r n e d   t o   t h e   r i g h t . 
 
 
 
   G e o r g e   P e n n i c u t ,   h i s   a n x i o u s   e y e s   r a k i n g   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e - - a s   u s u a l ,   i n   t h e   w r o n g   d i r e c t i o n - - h a d   j u s t   s t e p p e d   o f f   t h e   k e r b .   H e   r e c e i v e d   t h e   a u t o m o b i l e   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k ,   u t t e r e d   a   y e l l   o f   s u r p r i s e   a n d   d i s m a y ,   p e r f o r m e d   a   f e w   i m p r o v i s e d   T e x a s   T o m m y   s t e p s ,   a n d   f e l l   i n   a   h e a p . 
 
 
 
   I n   a   s i t u a t i o n   w h i c h   m i g h t   h a v e   s t i m u l a t e d   a n o t h e r   t o   f e r v i d   s p e e c h ,   G e o r g e   P e n n i c u t   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   s a y i n g   " G o o ! "   H e   w a s   a   m a n   o f   f e w   w o r d s . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   s t o p p e d   t h e   c a r .   F r o m   a l l   p o i n t s   o f   t h e   c o m p a s s   c i t i z e n s   b e g a n   t o   a s s e m b l e ,   m a n y   s w a l l o w i n g   t h e i r   c h e w i n g - g u m   i n   t h e i r   e x c i t e m e n t .   O n e ,   a   d e v o u t   b e l i e v e r   i n   t h e   i n s c r u t a b l e   w a y s   o f   P r o v i d e n c e ,   t o l d   a   f r i e n d   a s   h e   r a n   t h a t   o n l y   t w o   m i n u t e s   b e f o r e   h e   h a d   a l m o s t   r o b b e d   h i m s e l f   o f   t h i s   s p e c t a c l e   b y   g o i n g   i n t o   a   m o v i n g - p i c t u r e   p a l a c e . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   w a s   a n n o y e d .   S h e   h a d   n e v e r   r u n   o v e r   a n y t h i n g   b e f o r e   e x c e p t   a   f e w   c h i c k e n s ,   a n d   s h e   r e g a r d e d   t h e   i n c i d e n t   a s   a   b l o t   o n   h e r   e s c u t c h e o n .   S h e   w a s   i n c e n s e d   w i t h   t h i s   i d i o t   w h o   h a d   f l u n g   h i m s e l f   b e f o r e   h e r   c a r ,   n o t   r e f l e c t i n g   i n   h e r   h e a t   t h a t   h e   p r o b a b l y   h a d   a   p r e - n a t a l   t e n d e n c y   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i n h e r i t e d   f r o m   s o m e   a n c e s t o r   w h o   h a d   p l a y e d   " l a s t   a c r o s s "   i n   f r o n t   o f   h a n s o m   c a b s   i n   t h e   s t r e e t s   o f   L o n d o n . 
 
 
 
   S h e   b e n t   o v e r   G e o r g e   a n d   p a s s e d   e x p e r i e n c e d   h a n d s   o v e r   h i s   p o r t l y   f o r m .   F o r   t h i s   r e m a r k a b l e   w o m a n   w a s   a s   c o m p e t e n t   a t   f i r s t   a i d   a s   a t   a n y t h i n g   e l s e .   T h e   c i t i z e n s   g a t h e r e d   s i l e n t l y   r o u n d   i n   a   c i r c l e . 
 
 
 
   " I t   w a s   y o u r   f a u l t , "   s h e   s a i d   t o   h e r   v i c t i m   s e v e r e l y .   " I   a c c e p t   n o   l i a b i l i t y   w h a t e v e r .   I   d i d   n o t   r u n   i n t o   y o u .   Y o u   r a n   i n t o   m e .   I   h a v e   a   j o l l y   g o o d   m i n d   t o   h a v e   y o u   a r r e s t e d   f o r   a t t e m p t e d   s u i c i d e . " 
 
 
 
   T h i s   a s p e c t   o f   t h e   a f f a i r   h a d   n o t   s t r u c k   M r .   P e n n i c u t .   P r e s e n t e d   t o   h i m   i n   t h e s e   s i m p l e   w o r d s ,   i t   c h e c k e d   t h e   r e c r i m i n a t o r y   s p e e c h   w h i c h ,   h i s   m i n d   h a v i n g   r e c o v e r e d   t o   s o m e   e x t e n t   f r o m   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   t h e   m e e t i n g ,   h e   h a d   i n t e n d e d   t o   d e l i v e r .   H e   s w a l l o w e d   h i s   w o r d s ,   a w e d .   H e   f e l t   d a z e d   a n d   h e l p l e s s .   M r s .   P o r t e r   h a d   t h a t   e f f e c t   u p o n   m e n . 
 
 
 
   S o m e   m o r e   c i t i z e n s   a r r i v e d . 
 
 
 
   " N o   b o n e s   b r o k e n , "   r e p o r t e d   M r s .   P o r t e r ,   c o n c l u d i n g   h e r   e x a m i n a t i o n .   " Y o u   a r e   e x c e e d i n g l y   f o r t u n a t e .   Y o u   h a v e   a   f e w   b r u i s e s ,   a n d   o n e   k n e e   i s   s l i g h t l y   w r e n c h e d .   N o t h i n g   t o   s i g n i f y .   M o r e   f r i g h t e n e d   t h a n   h u r t .   W h e r e   d o   y o u   l i v e ? " 
 
 
 
   " T h e r e , "   s a i d   G e o r g e   m e e k l y . 
 
 
 
   " W h e r e ? " 
 
 
 
   " T h e m   s t u d i o s . " 
 
 
 
   " N o .   9 0 ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . "   G e o r g e ' s   v o i c e   w a s   t h a t   o f   a   c r u s h e d   w o r m . 
 
 
 
   " A r e   y o u   a n   a r t i s t ? " 
 
 
 
   " N o ,   m a ' a m .   I ' m   M r .   W i n f i e l d ' s   m a n . " 
 
 
 
   " W h o s e ? " 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d ' s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " I s   h e   i n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " I ' l l   f e t c h   h i m .   A n d   i f   t h e   p o l i c e m a n   c o m e s   a l o n g   a n d   w a n t s   t o   k n o w   w h y   y o u ' r e   l y i n g   t h e r e ,   m i n d   y o u   t e l l   h i m   t h e   t r u t h ,   t h a t   y o u   r a n   i n t o   m e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   D o n ' t   f o r g e t . " 
 
 
 
   " N o ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   S h e   c r o s s e d   t h e   s t r e e t   a n d   r a n g   t h e   b e l l   o v e r   w h i c h   w a s   a   c a r d   h e a r i n g   t h e   n a m e   o f   " K i r k   W i n f i e l d " .   M r .   P e n n i c u t   w a t c h e d   h e r   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   p r e s s e d   t h e   b u t t o n   a   s e c o n d   t i m e .   S o m e b o d y   c a m e   a t   a   l e i s u r e l y   p a c e   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   w h i s t l i n g   c h e e r f u l l y .   T h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   o f t e n   h a p p e n   t o   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   t o   f e e l   i n s i g n i f i c a n t ,   l e a s t   o f   a l l   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   o p p o s i t e   s e x .   S h e   h a d   w e l l - d e f i n e d   v i e w s   u p o n   m a n .   Y e t ,   i n   t h e   i n t e r v a l   w h i c h   e l a p s e d   b e t w e e n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   a n d   h e r   f i r s t   w o r d s ,   a   c e r t a i n   s e n s a t i o n   o f   s m a l l n e s s   o v e r c a m e   h e r . 
 
 
 
   T h e   m a n   w h o   h a d   o p e n e d   t h e   d o o r   w a s   n o t ,   j u d g e d   b y   a n y   s t a n d a r d   o f   r e g u l a r i t y   o f   f e a t u r e s ,   h a n d s o m e .   H e   h a d   a   r a t h e r   b o y i s h   f a c e ,   p l e a s a n t   e y e s   s e t   w i d e   a p a r t ,   a n d   a   f r i e n d l y   m o u t h .   H e   w a s   r a t h e r   a n   o u t s i z e   i n   y o u n g   m e n ,   a n d   a s   h e   s t o o d   t h e r e   h e   s e e m e d   t o   f i l l   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   s e n s e   o f   b i g n e s s   t h a t   h e   c o n v e y e d ,   h i s   c l e a n n e s s ,   h i s   m a g n i f i c e n t   f i t n e s s ,   t h a t   f o r   t h e   m o m e n t   o v e r c a m e   M r s .   P o r t e r .   P h y s i c a l   f i t n e s s   w a s   h e r   g o s p e l .   S h e   s t a r e d   a t   h i m   i n   s i l e n t   a p p r e c i a t i o n . 
 
 
 
   T o   t h e   y o u n g   m a n ,   h o w e v e r ,   h e r   f o r c e f u l   g a z e   d i d   n o t   c o n v e y   t h i s   q u a l i t y .   S h e   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   l o o k i n g   a s   i f   s h e   h a d   c a u g h t   h i m   i n   t h e   a c t   o f   e n d e a v o u r i n g   t o   s n a t c h   h e r   p u r s e .   H e   h a d   b e e n   t h r o w n   a   l i t t l e   o f f   h i s   b a l a n c e   b y   t h e   e n c o u n t e r . 
 
 
 
   R e s o u r c e   i n   m o m e n t s   o f   c r i s i s   i s   l a r g e l y   a   m a t t e r   o f   p r e p a r e d n e s s ,   a n d   a   m a n ,   w h o ,   h a v i n g   o p e n e d   h i s   d o o r   i n   t h e   e x p e c t a t i o n   o f   s e e i n g   a   g i n g e r - h a i r e d ,   b o w - l e g g e d ,   g r i n n i n g   G e o r g e   P e n n i c u t ,   i s   c o n f r o n t e d   b y   a   m a s t e r f u l   w o m a n   w i t h   e y e s   l i k e   g i m l e t s ,   m a y   b e   e x c u s e d   f o r   n o t   g u e s s i n g   t h a t   h e r   p i e r c i n g   s t a r e   i s   a n   e x p r e s s i o n   o f   a d m i r a t i o n   a n d   r e s p e c t . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   b r o k e   t h e   s i l e n c e .   I t   w a s   e v e r   h e r   w a y   t o   c o m e   s w i f t l y   t o   t h e   m a t t e r   i n   h a n d . 
 
 
 
   " M r .   K i r k   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   i n   y o u r   e m p l o y m e n t   a   r e d - h a i r e d ,   c o n g e n i t a l   i d i o t   w h o   a m b l e s   a b o u t   N e w   Y o r k   i n   a n   a b s e n t - m i n d e d   w a y ,   a s   i f   h e   w e r e   o n   a   d e s e r t   i s l a n d ?   T h e   m a n   I   r e f e r   t o   i s   a   s h o r t ,   s t o u t   E n g l i s h m a n ,   c l e a n - s h a v e n ,   d r e s s e d   i n   b l a c k . " 
 
 
 
   " T h a t   s o u n d s   l i k e   G e o r g e   P e n n i c u t . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   t h a t   i s   h i s   n a m e .   I   d i d   n o t   i n q u i r e .   I t   d i d   n o t   i n t e r e s t   m e .   M y   n a m e   i s   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r .   T h i s   m a n   o f   y o u r s   h a s   j u s t   r u n   i n t o   m y   a u t o m o b i l e . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   c a n n o t   p u t   i t   m o r e   l u c i d l y .   I   w a s   d r i v i n g   a l o n g   t h e   s t r e e t   w h e n   t h i s   w e a k - m i n d e d   p e r s o n   f l u n g   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   m y   c a r .   H e   i s   o u t   t h e r e   n o w .   K i n d l y   c o m e   a n d   h e l p   h i m   i n . " 
 
 
 
   " I s   h e   h u r t ? " 
 
 
 
   " M o r e   f r i g h t e n e d   t h a n   h u r t .   I   h a v e   e x a m i n e d   h i m .   H i s   l e f t   k n e e   a p p e a r s   t o   b e   s l i g h t l y   w r e n c h e d . " 
 
 
 
   K i r k   W i n f i e l d   p a s s e d   a   h a n d   o v e r   h i s   l e f t   f o r e h e a d   a n d   f o l l o w e d   h e r .   L i k e   G e o r g e ,   h e   f o u n d   M r s .   P o r t e r   a   t r i f l e   o v e r w h e l m i n g . 
 
 
 
   O u t   i n   t h e   s t r e e t   G e o r g e   P e n n i c u t ,   n o w   t h e   c e n t r e   o f   q u i t e   a   s u b s t a n t i a l   s e c t i o n   o f   t h e   F o u r   M i l l i o n ,   w a s   c a u s i n g   a   g r a n i t e - f a c e d   p o l i c e m a n   t o   t h i n k   t h a t   t h e   a g e   o f   m i r a c l e s   h a d   r e t u r n e d   b y   i n f o r m i n g   h i m   t h a t   t h e   a c c i d e n t   h a d   b e e n   h i s   f a u l t   a n d   n o   o t h e r ' s .   H e   g r e e t e d   t h e   r e l i e f - p a r t y   w i t h   a   w a n   g r i n . 
 
 
 
   " J u s t   b r o k e   m y   l e g ,   s i r , "   h e   a n n o u n c e d   t o   K i r k . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   d o n e   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   " Y o u   h a v e   w r e n c h e d   y o u r   k n e e   v e r y   s l i g h t l y .   H a v e   y o u   e x p l a i n e d   t o   t h e   p o l i c e m a n   t h a t   i t   w a s   e n t i r e l y   y o u r   f a u l t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   A l w a y s   s p e a k   t h e   t r u t h . " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d   w i l l   h e l p   y o u   i n d o o r s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   t o   K i r k . 
 
 
 
   " N o w ,   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   K i r k   b e n t   o v e r   t h e   v i c t i m ,   g r i p p e d   h i m ,   a n d   l i f t e d   h i m   l i k e   a   b a b y . 
 
 
 
   " H e ' s   g o t   h i s , "   o b s e r v e d   o n e   i n t e r e s t e d   s p e c t a t o r . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   w o r r y ! "   a g r e e d   a n o t h e r .   " A l l   b r o k e n   u p . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   s e v e r e l y .   " T h e   m a n   i s   h a r d l y   h u r t   a t   a l l .   B e   m o r e   a c c u r a t e   i n   y o u r   r e m a r k s . " 
 
 
 
   S h e   e y e d   t h e   s p e a k e r   s t e r n l y .   H e   w i l t e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m , "   h e   m u m b l e d   s h e e p i s h l y . 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n ,   w i t h   t h a t   l i o n l i k e   c o u r a g e   w h i c h   m a k e s   t h e   N e w   Y o r k   c o n s t a b u l a r y   w h a t   i t   i s ,   e n d e a v o u r e d   t o   a s s e r t   h i m s e l f   a t   t h i s   p o i n t . 
 
 
 
   " H e y ! "   h e   b o o m e d . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   t u r n e d   h e r   g a z e   u p o n   h i m ,   h e r   c o l d ,   s t e e l y   g a z e . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " T h i s   w o n ' t   d o ,   m a ' a m .   I ' v e   m e   r e p o r t   t o   m a k e .   H o w   d i d   t h i s   h a p p e n ? " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   a l r e a d y   b e e n   i n f o r m e d .   T h e   m a n   r a n   i n t o   m y   a u t o m o b i l e . " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n o t   c h a r g e   h i m . " 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   a n d   f o l l o w e d   K i r k . 
 
 
 
   " B u t ,   s a y - - - - "   T h e   p o l i c e m a n ' s   v o i c e   w a s   n o w   a l m o s t   p l a i n t i v e . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   i g n o r e d   h i m   a n d   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   h o u s e .   T h e   p o l i c e m a n ,   h a v i n g   g u l p e d   s e v e r a l   t i m e s   i n   a   d i s c o n s o l a t e   w a y ,   r e l i e v e d   h i s   f e e l i n g s   b y   d i s p e r s i n g   t h e   c r o w d   w i t h   w e l l - d i r e c t e d   p r o d s   o f   h i s   l o c u s t   s t i c k .   A   s m a l l   b o y   w h o   l i n g e r e d ,   s q u e e z i n g   t h e   a u t o m o b i l e ' s   h o o t e r ,   i n   a   s o r t   o f   t r a n c e   h e   k i c k e d .   T h e   b o y   v a n i s h e d .   T h e   c r o w d   m e l t e d .   T h e   p o l i c e m a n   w a l k e d   s l o w l y   t o w a r d   N i n t h   A v e n u e .   P e a c e   r e i g n e d   i n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " P u t   h i m   t o   b e d , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   a s   K i r k   l a i d   h i s   b u r d e n   o n   a   c o u c h   i n   t h e   s t u d i o .   " Y o u   s e e m   e x c e e d i n g l y   m u s c u l a r ,   M r .   W i n f i e l d .   I   n o t i c e d   t h a t   y o u   c a r r i e d   h i m   w i t h o u t   a n   e f f o r t .   H e   i s   a   s t o u t   m a n ,   t o o .   G r o s s l y   o u t   o f   c o n d i t i o n ,   l i k e   n i n e t y - n i n e   p e r   c e n t   o f   m e n   t o - d a y . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s o   y o u n g   a s   I   w a s ,   m a ' a m , "   p r o t e s t e d   G e o r g e .   " W h e n   I   w a s   i n   t h e   h a r m y   I   w a s   a   f i n e   f i g u r e   o f   a   m a n . " 
 
 
 
   " T h e   m o r e   s h a m e   t o   y o u   t h a t   y o u   h a v e   a l l o w e d   y o u r s e l f   t o   d e t e r i o r a t e , "   c o m m e n t e d   M r s .   P o r t e r .   " B e e r ? " 
 
 
 
   A   g r a t e f u l   s m i l e   i r r a d i a t e d   G e o r g e ' s   f a c e . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   m a ' a m .   I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u ,   m a ' a m .   I   d o n ' t   m i n d   i f   I   d o . " 
 
 
 
   " T h e   m a n   a p p e a r s   a   p e r f e c t   i m b e c i l e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   t u r n i n g   a b r u p t l y   t o   K i r k .   " I   a s k   h i m   i f   h e   a t t r i b u t e s   h i s   p h y s i c a l   d e c a y   t o   b e e r   a n d   h e   b a b b l e s . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   h e   t h o u g h t   y o u   w e r e   o f f e r i n g   h i m   a   d r i n k , "   s u g g e s t e d   K i r k .   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   a   l i t t l e   b r a n d y   w o u l d n ' t   h u r t   h i m ,   a f t e r   t h e   s h o c k   h e   h a s   h a d . " 
 
 
 
   " O n   n o   a c c o u n t .   T h e   w o r s t   t h i n g   p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " T h i s   i s n ' t   y o u r   l u c k y   d a y ,   G e o r g e , "   s a i d   K i r k .   " W e l l ,   I   g u e s s   I ' l l   p h o n e   t o   t h e   d o c t o r . " 
 
 
 
   " Q u i t e   u n n e c e s s a r y . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " E n t i r e l y   u n n e c e s s a r y .   I   h a v e   m a d e   a n   e x a m i n a t i o n .   T h e r e   i s   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e   m a n .   P u t   h i m   t o   b e d ,   a n d   l e t   h i m   s p o n g e   h i s   k n e e   w i t h   w a r m   w a t e r . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   a   d o c t o r ,   M r s .   P o r t e r ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   s t u d i e d   f i r s t   a i d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t h i n k ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   h a v e   y o u r   o p i n i o n   c o n f i r m e d . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   r a n k   m u t i n y .   M r s .   P o r t e r   s t a r e d   h a u g h t i l y   a t   K i r k .   H e   m e t   h e r   g a z e   w i t h   d e t e r m i n a t i o n . 
 
 
 
   " A s   y o u   p l e a s e , "   s h e   s n a p p e d . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s a i d   K i r k .   " I   d o n ' t   w a n t   t o   t a k e   a n y   r i s k s   w i t h   G e o r g e .   I   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   l o s e   h i m .   T h e r e   a r e n ' t   a n y   m o r e   l i k e   h i m :   t h e y ' v e   m i s l a i d   t h e   p a t t e r n . " 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   w a t c h e d   h i m   n a r r o w l y .   S h e   w a s   m o r e   t h a n   e v e r   i m p r e s s e d   b y   t h e   p e r f e c t i o n   o f   h i s   p h y s i q u e .   S h e   a p p r a i s e d   h i s   v o i c e   a s   h e   s p o k e   t o   t h e   d o c t o r .   I t   g a v e   e v i d e n c e   o f   e x c e l l e n t   l u n g s .   H e   w a s   a   w o n d e r f u l l y   p e r f e c t   p h y s i c a l   s p e c i m e n . 
 
 
 
   A n   i d e a   c o n c e r n i n g   t h i s   y o u n g   m a n   c a m e   i n t o   h e r   m i n d ,   s t a r t l i n g   a s   a l l   g r e a t   i d e a s   a r e   a t   b i r t h .   T h e   o l d e r   i t   g r e w ,   t h e   m o r e   s h e   a p p r o v e d   o f   i t .   S h e   d e c i d e d   t o   p u t   a   f e w   q u e s t i o n s   t o   h i m .   S h e   h a d   a   h a b i t   o f   q u e s t i o n i n g   p e o p l e ,   a n d   i t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h e r   t h a t   t h e y   m i g h t   r e s e n t   i t .   I f   i t   h a d   o c c u r r e d   t o   h e r ,   s h e   w o u l d   h a v e   d o n e   i t   j u s t   t h e   s a m e .   S h e   w a s   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l i k e   t o   a s k   y o u   a   f e w   q u e s t i o n s . " 
 
 
 
   T h i s   w o m a n   d e l i g h t e d   K i r k . 
 
 
 
   " P l e a s e   d o , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   s c a n n e d   h i m   c l o s e l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   h e a l t h y   m a n ,   t o   a l l   a p p e a r a n c e s .   H a v e   y o u   e v e r   s u f f e r e d   f r o m   b a d   h e a l t h ? " 
 
 
 
   " M e a s l e s . " 
 
 
 
   " I m m a t e r i a l . " 
 
 
 
   " V e r y   u n p l e a s a n t ,   t h o u g h . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   e l s e ? " 
 
 
 
   " M u m p s . " 
 
 
 
   " U n i m p o r t a n t . " 
 
 
 
   " N o t   t o   m e .   I   l o o k e d   l i k e   a   w a t e r - m e l o n . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   b e s i d e s ?   N o   s e r i o u s   i l l n e s s e s ? " 
 
 
 
   " N o n e . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   y o u r   a g e ? " 
 
 
 
   " T w e n t y - f i v e . " 
 
 
 
   " A r e   y o u r   p a r e n t s   l i v i n g ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " W e r e   t h e y   h e a l t h y ? " 
 
 
 
   " F i t   a s   f i d d l e s . " 
 
 
 
   " A n d   y o u r   g r a n d p a r e n t s ? " 
 
 
 
   " P e r f e c t   b e a r - c a t s .   I   r e m e m b e r   m y   g r a n d f a t h e r   a t   t h e   a g e   o f   a b o u t   a   h u n d r e d   o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t   s p a n k i n g   m e   f o r   b r e a k i n g   h i s   p i p e .   I   t h o u g h t   i t   w a s   a   s t e a m - h a m m e r .   H e   w a s   a   w o n d e r f u l l y   m u s c u l a r   o l d   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t . " 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s a i d   K i r k   c a s u a l l y ,   " m y   l i f e   i s   i n s u r e d . " 
 
 
 
   " V e r y   s e n s i b l e .   T h e r e   h a s   b e e n   n o   s e r i o u s   i l l n e s s   i n   y o u r   f a m i l y   a t   a l l ,   t h e n ,   a s   f a r   a s   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d   h u n t   u p   t h e   r e c o r d s ,   i f   y o u   l i k e ;   b u t   I   d o n ' t   t h i n k   s o . " 
 
 
 
   " C o n s u m p t i o n ?   N o ?   C a n c e r ?   N o ?   A s   f a r   a s   y o u   a r e   a w a r e ,   n o t h i n g ?   V e r y   s a t i s f a c t o r y . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u ' r e   p l e a s e d . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   m a r r i e d ? " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   n o ! " 
 
 
 
   " A t   y o u r   a g e   y o u   s h o u l d   b e .   W i t h   y o u r   m a g n i f i c e n t   p h y s i q u e   a n d   r e m a r k a b l e   r e c o r d   o f   h e a l t h ,   i t   i s   y o u r   d u t y   t o   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e   t o   m a r r y . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s u r e   I ' v e   b e e n   w o r r y i n g   m u c h   a b o u t   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e . " 
 
 
 
   " N o   m a n   d o e s .   I t   i s   t h e   c r y i n g   e v i l   o f   t h e   d a y ,   m e n ' s   s e l f i s h   a b s o r p t i o n   i n   t h e   p r e s e n t ,   t h e i r   u t t e r   l a c k   o f   a   s e n s e   o f   d u t y   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   f u t u r e .   H a v e   y o u   r e a d   m y   ' D a w n   o f   B e t t e r   T h i n g s ' ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   r e a d   v e r y   f e w   n o v e l s . " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   a   n o v e l .   I t   i s   a   t r e a t i s e   o n   t h e   n e e d   f o r   i m p l a n t i n g   a   s e n s e   o f   p e r s o n a l   d u t y   t o   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e   i n   t h e   m o d e r n   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   a   c r a c k e r j a c k .   I   m u s t   g e t   i t . " 
 
 
 
   " I   w i l l   s e n d   y o u   a   c o p y .   A t   t h e   s a m e   t i m e   I   w i l l   s e n d   y o u   m y   ' P r i n c i p l e s   o f   S e l e c t i o n '   a n d   ' W h a t   o f   T o - m o r r o w ? '   T h e y   w i l l   m a k e   y o u   t h i n k . " 
 
 
 
   " I   b e t   t h e y   w i l l .   T h a n k   y o u   v e r y   m u c h . " 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   s w i t c h i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   t h e   g a p i n g   G e o r g e ,   " y o u   h a d   b e t t e r   p u t   t h i s   m a n   t o   b e d . " 
 
 
 
   G e o r g e   P e n n i c u t ' s   o p i n i o n   o f   M r s .   P o r t e r ,   t o   w h i c h   h e   w a s   d e s t i n e d   t o   a d h e r e   o n   c l o s e r   a c q u a i n t a n c e ,   m a y   b e   r e c o r d e d . 
 
 
 
   " A   h a w f u l   w o m a n ,   s i r , "   h e   w h i s p e r e d   a s   K i r k   b o r e   h i m   o f f . 
 
 
 
   " N o n s e n s e ,   G e o r g e , "   s a i d   K i r k .   " O n e   o f   t h e   m o s t   e n t e r t a i n i n g   l a d i e s   I   h a v e   e v e r   m e t .   A l r e a d y   I   l o v e   h e r   l i k e   a   s o n .   B u t   h o w   s h e   e s c a p e d   f r o m   B l o o m i n g d a l e   b e a t s   m e .   T h e r e ' s   b e e n   c a r e l e s s n e s s   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   T h e   b e d r o o m s   a t t a c h e d   t o   t h e   s t u d i o   o p e n e d   o f f   t h e   g a l l e r y   t h a t   r a n   t h e   l e n g t h   o f   t h e   e a s t   w a l l .   L o o k i n g   o v e r   t h e   e d g e   o f   t h e   g a l l e r y   b e f o r e   c o m i n g   d o w n s t a i r s   K i r k   p e r c e i v e d   h i s   v i s i t o r   e n g a g e d   i n   a   t o u r   o f   t h e   s t u d i o .   A t   t h a t   m o m e n t   s h e   w a s   e x a m i n i n g   h i s   m a s t e r p i e c e ,   " A r i a d n e   i n   N a x o s . "   H e   h a d   c a l l e d   i t   t h a t   b e c a u s e   t h a t   w a s   w h a t   i t   h a d   t u r n e d   i n t o . 
 
 
 
   A t   t h e   b e g i n n i n g   h e   h a d   h a d   n o   d e f i n i t e   o p i n i o n   a s   t o   i t s   i d e n t i t y .   I t   w a s   r a t h e r   a   h a b i t   w i t h   h i s   p i c t u r e s   t o   s t a r t   o u t   i n   a   v a g u e   s p i r i t   o f   a d v e n t u r e   a n d   r e c e i v e   t h e i r   l a b e l   o n   c o m p l e t i o n .   H e   h a d   a n   a i r y   a n d   a   d a s h i n g   w a y   i n   h i s   d e a l i n g s   w i t h   t h e   g o d d e s s   A r t . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   h e   h a d   s u f f i c i e n t   o f   t h e   a r t i s t   s o u l   t o   r e s e n t   t h e   f a c t   t h a t   M r s .   P o r t e r   w a s   s t a n d i n g   a   g r e a t   d e a l   t o o   c l o s e   t o   t h e   m a s t e r p i e c e   t o   g e t   i t s   f u l l   v a l u e . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   s t a n d   b a c k   a   l i t t l e , "   h e   s u g g e s t e d   o v e r   t h e   r a i l . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   l o o k e d   u p . 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e   y o u   a r e ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   h e r e   I   a m , "   a g r e e d   K i r k   a f f a b l y . 
 
 
 
   " I s   t h i s   y o u r s ? " 
 
 
 
   " I t   i s . " 
 
 
 
   " Y o u   p a i n t e d   i t ? " 
 
 
 
   " I   d i d . " 
 
 
 
   " I t   i s   p o o r .   I t   s h o w s   a   c e r t a i n   f e e l i n g   f o r   c o l o u r ,   b u t   t h e   d r a w i n g   i s   w e a k , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   F o r   t h i s   w o n d e r f u l   w o m a n   w a s   a s   c o m p e t e n t   a t   a r t   c r i t i c i s m   a s   a t   a u t o m o b i l e   d r i v i n g   a n d   f i r s t   a i d .   " W h e r e   d i d   y o u   s t u d y ? " 
 
 
 
   " I n   P a r i s ,   i f   y o u   c o u l d   c a l l   i t   s t u d y i n g .   I ' m   a f r a i d   I   w a s   n o t   t h e   m o d e l   p u p i l . " 
 
 
 
   " K i n d l y   c o m e   d o w n .   Y o u   a r e   g i v i n g   m e   a   c r i c k   i n   t h e   n e c k . " 
 
 
 
   K i r k   d e s c e n d e d .   H e   f o u n d   M r s .   P o r t e r   s t i l l   r e g a r d i n g   t h e   m a s t e r p i e c e   w i t h   a n   u n f a v o u r a b l e   e y e . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d ,   " t h e   d r a w i n g   i s   d e c i d e d l y   w e a k . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o n d e r , "   a s s e n t e d   K i r k .   " T h e   d e a l e r s   t o   w h o m   I ' v e   t r i e d   t o   s e l l   i t   h a v e   n o t   s a i d   t h a t   i n   s o   m a n y   w o r d s ,   b u t   t h e y ' v e   a l l   b e g g e d   m e   w i t h   t e a r s   i n   t h e i r   e y e s   t o   t a k e   t h e   d a r n e d   t h i n g   a w a y ,   s o   I   g u e s s   y o u ' r e   r i g h t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   d e p e n d   f o r   a   l i v i n g   o n   t h e   s a l e   o f   y o u r   p i c t u r e s ? " 
 
 
 
   " T h a n k   H e a v e n ,   n o .   I ' m   t h e   o n l y   a r t i s t   i n   c a p t i v i t y   w i t h   a   p r i v a t e   i n c o m e . " 
 
 
 
   " A   l a r g e   i n c o m e ? " 
 
 
 
   " ' T i s   n o t   s o   d e e p   a s   a   w e l l ,   n o r   s o   w i d e   a s   a   c h u r c h   d o o r ,   b u t   ' t i s   e n o u g h ,   ' t w i l l   s e r v e .   A l l   t o l d ,   a b o u t   f i v e   t h o u s a n d   i r o n   m e n   p e r   a n n u m . " 
 
 
 
   " I r o n   m e n ? " 
 
 
 
   " B o n e s . " 
 
 
 
   " B o n e s ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a v e   s a i d   d o l l a r s . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d .   I   d e t e s t   s l a n g . " 
 
 
 
   " S o r r y , "   s a i d   K i r k . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r e s u m e d   h e r   t o u r   o f   t h e   s t u d i o .   S h e   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   d o c t o r ,   a   c h e e r f u l   l i t t l e   o l d   m a n   w i t h   t h e   b e a r i n g   o f   o n e   s u r e   o f   h i s   w e l c o m e .   H e   w a s   a n   o l d   f r i e n d   o f   K i r k ' s . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   I   c o u l d n ' t   c o m e   s o o n e r .   I   w a s   v i s i t i n g   a   c a s e .   I   w o r k . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   t r o u b l e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   T h e   d o c t o r   s p u n   r o u n d ,   s t a r t l e d .   I n   t h e   d i m n e s s   o f   t h e   s t u d i o   h e   h a d   n o t   p e r c e i v e d   h e r .   " M r .   W i n f i e l d ' s   s e r v a n t   h a s   i n j u r e d   h i s   k n e e   v e r y   s u p e r f i c i a l l y .   T h e r e   i s   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   h i m .   I   h a v e   m a d e   a   t h o r o u g h   e x a m i n a t i o n . " 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   " I s   t h e   c a s e   i n   o t h e r   h a n d s ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " Y o u   b e t   i t   i s n ' t , "   s a i d   K i r k .   " M r s .   P o r t e r   j u s t   l o o k e d   i n   f o r   a   f a m i l y   c h a t   a n d   a   g l i m p s e   o f   m y   p i c t u r e s .   Y o u ' l l   f i n d   G e o r g e   i n   b e d ,   f i r s t   f l o o r   o n   t h e   l e f t   u p s t a i r s ,   a n d   a   v e r y   r e m a r k a b l e   s i g h t   h e   i s .   H e   i s   w e a r i n g   r e d   h a i r   w i t h   p u r p l e   p y j a m a s .   W h y   g o   a b r o a d   w h e n   y o u   h a v e   n o t   y e t   s e e n   t h e   w o n d e r s   o f   y o u r   n a t i v e   l a n d ? " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h a t   n i g h t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w r o t e   i n   t h e   d i a r y   w h i c h ,   w i t h   t h a t   m a g n i f i c e n t   f r e e d o m   f r o m   h u m a n   w e a k n e s s   t h a t   m a r k e d   e v e r y   a s p e c t   o f   h e r   l i f e ,   s h e   k e p t   a l l   t h e   y e a r   r o u n d   i n s t e a d   o f   o n l y   d u r i n g   t h e   f i r s t   w e e k   i n   J a n u a r y . 
 
 
 
   T h i s   i s   w h a t   s h e   w r o t e : 
 
 
 
   " W o r k e d   s t e a d i l y   o n   m y   b o o k .   I t   p r o g r e s s e s .   I n   t h e   a f t e r n o o n   a n   a n n o y i n g   o c c u r r e n c e .   A n   i m b e c i l e   w i t h   r e d   h a i r   p l a c e d   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   m y   a u t o m o b i l e ,   f o r t u n a t e l y   w i t h o u t   s e r i o u s   i n j u r y   t o   t h e   m a c h i n e - - t h o u g h   t h e   s u d d e n   a p p l i c a t i o n   o f   t h e   b r a k e   c a n n o t   b e   g o o d   f o r   t h e   t y r e s .   O u t   o f   e v i l ,   h o w e v e r ,   c a m e   g o o d ,   f o r   I   h a v e   m a d e   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s   e m p l o y e r ,   a   M r .   W i n f i e l d ,   a n   a r t i s t .   M r .   W i n f i e l d   i s   a   m a n   o f   r e m a r k a b l e   p h y s i q u e .   I   q u e s t i o n e d   h i m   n a r r o w l y ,   a n d   h e   a p p e a r s   t h o r o u g h l y   s o u n d .   A s   t o   h i s   m e n t a l   a t t a i n m e n t s ,   I   c a n n o t   s p e a k   s o   h i g h l y ;   b u t   a l l   m e n   a r e   f o o l s ,   a n d   M r .   W i n f i e l d   i s   n o t   m o r e   s o   t h a n   m o s t .   I   h a v e   d e c i d e d   t h a t   h e   s h a l l   m a r r y   m y   d e a r   R u t h .   T h e y   w i l l   m a k e   a   m a g n i f i c e n t   p a i r . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I I 
 
 
 
   R u t h   S t a t e s   H e r   I n t e n t i o n s 
 
 
 
   A t   a b o u t   t h e   t i m e   w h e n   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   c r o s s - e x a m i n i n g   K i r k   W i n f i e l d ,   B a i l e y   B a n n i s t e r   l e f t   h i s   c l u b   h u r r i e d l y . 
 
 
 
   I n s i d e   t h e   c l u b   a   s a d ,   r a b b i t - f a c e d   y o u n g   g e n t l e m a n ,   w h o   h a d   b e e n   u n b u r d e n i n g   h i s   s o u l   t o   B a i l e y ,   w a s   s e e k i n g   f u r t h e r   c o n s o l a t i o n   i n   a n   a m b e r   d r i n k   w i t h   a   c h e r r y   a t   t h e   b o t t o m   o f   i t .   F o r   t h i s   y o u n g   m a n   w a s   o n e   o f   n a t u r e ' s   c h e r r y - c h a s e r s .   I t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   h e   d i d   r e a l l y   w e l l .   H i s   n a m e   w a s   G r a y l i n g ,   h i s   h e i g h t   f i v e   f e e t   t h r e e ,   h i s   s o c k s   p i n k ,   a n d   h i s   i n c o m e   e n o r m o u s . 
 
 
 
   S o   m u c h   f o r   G r a y l i n g .   H e   i s   o f   a b s o l u t e l y   n o   i m p o r t a n c e ,   e i t h e r   t o   t h e   w o r l d   o r   t o   t h i s   n a r r a t i v e ,   e x c e p t   i n   s o   f a r   t h a t   t h e   p a i n f u l   s t o r y   h e   h a s   b e e n   u n f o l d i n g   t o   B a i l e y   B a n n i s t e r   h a s   s o   w r o u g h t   u p o n   t h a t   e x q u i s i t e   a s   t o   s e n d   h i m   g a l l o p i n g   u p   F i f t h   A v e n u e   a t   f i v e   m i l e s   a n   h o u r   i n   s e a r c h   o f   h i s   s i s t e r   R u t h . 
 
 
 
   L e t   u s   n o w   e x a m i n e   B a i l e y .   H e   i s   a   f a u l t l e s s l y   d r e s s e d   y o u n g   m a n   o f   a b o u t   t w e n t y - s e v e n ,   w h o   t a k e s   i t   a s   a   c o m p l i m e n t   w h e n   p e o p l e   t h i n k   h i m   o l d e r .   H i s   m o u t h ,   a t   p r e s e n t   g a p i n g   w i t h   a g i t a t i o n   a n d   t h e   u n w o n t e d   e x e r c i s e ,   i s ,   a s   a   r u l e ,   p r i m l y   c l o s e d .   H i s   e y e s ,   p e e r i n g   t h r o u g h   g o l d - r i m m e d   g l a s s e s ,   p r o t r u d e   s l i g h t l y ,   g i v i n g   h i m   s o m e t h i n g   o f   t h e   d u m b   p a t h o s   o f   a   c o d f i s h . 
 
 
 
   H i s   h a i r   i s   p a l e   a n d   s c a n t y ,   h i s   n o s e   s h a r p   a n d   n a r r o w .   H e   i s   a   j u n i o r   p a r t n e r   i n   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   &   S o n ,   a n d   i t   i s   h i s   u n a l t e r a b l e   c o n v i c t i o n   t h a t ,   i f   h i s   f a t h e r   w o u l d   o n l y   g i v e   h i m   a   c h a n c e ,   h e   c o u l d   s h o w   W a l l   S t r e e t   s o m e   h i g h   f i n a n c e   t h a t   w o u l d   a s t o n i s h   i t . 
 
 
 
   T h e   a f t e r n o o n   w a s   w a r m .   T h e   s u n   b e a t   d o w n   o n   t h e   a v e n u e .   B a i l e y   h a d   n o t   g o n e   t w o   b l o c k s   b e f o r e   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   s w i f t e r   a n d   m o r e   c o m f o r t a b l e   p r o g r e s s   c o u l d   b e   m a d e   i n   a   t a x i c a b   t h a n   o n   h i s   a d m i r a b l y   t r o u s e r e d   l e g s .   N o   m o r e   s i g n i f i c a n t   p r o o f   o f   t h e   m a g n i t u d e   o f   h i s   a g i t a t i o n   c o u l d   b e   b r o u g h t   f o r w a r d   t h a n   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   s o   f a r   f o r g o t t e n   h i m s e l f   a s   t o   w a l k   a t   a l l .   H e   h a i l e d   a   c a b   a n d   g a v e   t h e   a d d r e s s   o f   a   h o u s e   o n   t h e   u p p e r   a v e n u e . 
 
 
 
   H e   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   c u s h i o n s ,   t r y i n g   t o   a c h i e v e   a   c o o l n e s s   o f   m i n d   a n d   b o d y .   B u t   t h e   h e a t   o f   t h e   d a y   k e p t   h i m   u n p l e a s a n t l y   s o l u b l e ,   a n d   d i s m a y ,   t h a t   p e r s p i r a t i o n   o f   t h e   s o u l ,   r e f u s e d   t o   b e   a b s o r b e d   b y   t h e   p o c k e t - h a n d k e r c h i e f   o f   p h i l o s o p h y . 
 
 
 
   B a i l e y   B a n n i s t e r   w a s   a   y o u n g   m a n   w h o   c o n s i d e r e d   t h e   m i n d i n g   o f   o t h e r   p e o p l e ' s   b u s i n e s s   a   d u t y   n o t   t o   b e   s h i r k e d .   L i f e   i s   a   r o c k y   r o a d   f o r   s u c h .   H i s   m o t t o   w a s   " L e t   m e   d o   i t ! "   H e   f u s s e d   a b o u t   t h e   a f f a i r s   o f   B a n n i s t e r   &   S o n ;   h e   f u s s e d   a b o u t   t h e   w e l f a r e   o f   h i s   f r i e n d s   a t   t h e   c l u b ;   e s p e c i a l l y ,   h e   f u s s e d   a b o u t   h i s   o n l y   s i s t e r   R u t h . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   o n   h i m s e l f   a s   a   s o r t   o f   g u a r d i a n   t o   R u t h .   T h e i r   m o t h e r   h a d   d i e d   w h e n   t h e y   w e r e   c h i l d r e n ,   a n d   o l d   M r .   B a n n i s t e r   w a s   i n d i f f e r e n t l y   e q u i p p e d   w i t h   t h e   p a t e r n a l   i n s t i n c t .   H e   w a s   a b s o r b e d ,   b o d y   a n d   s o u l ,   i n   t h e   b u s i n e s s   o f   t h e   f i r m .   H e   l i v e d   p r a c t i c a l l y   a   h e r m i t   l i f e   i n   t h e   g r e a t   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e ;   a n d ,   i f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   B a i l e y ,   s o   B a i l e y   c o n s i d e r e d ,   R u t h   w o u l d   h a v e   b e e n   a l l o w e d   t o   d o   j u s t   w h a t e v e r   s h e   p l e a s e d .   T h e r e   w e r e   t h o s e   w h o   s a i d   t h a t   t h i s   w a s   p r e c i s e l y   w h a t   s h e   d i d ,   d e s p i t e   B r o t h e r   B a i l e y . 
 
 
 
   I t   i s   a   h a r d   w o r l d   f o r   a   c o n s c i e n t i o u s   y o u n g   m a n   o f   t w e n t y - s e v e n . 
 
 
 
   B a i l e y   p a i d   t h e   c a b   a n d   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e .   I t   w a s   d e l i c i o u s l y   c o o l   i n   t h e   h a l l ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   p e a c e   d e s c e n d e d   o n   h i m .   B u t   t h e   d i s t a n t   s o u n d   o f   a   p i a n o   i n   t h e   u p p e r   r e g i o n s   e j e c t e d   i t   a g a i n   b y   r e m i n d i n g   h i m   o f   h i s   m i s s i o n .   H e   b o u n d e d   u p   t h e   s t a i r s   a n d   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r   o f   h i s   s i s t e r ' s   p r i v a t e   d e n . 
 
 
 
   T h e   p i a n o   s t o p p e d   a s   h e   e n t e r e d ,   a n d   t h e   g i r l   o n   t h e   m u s i c - s t o o l   g l a n c e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   B a i l e y , "   s h e   s a i d ,   " y o u   l o o k   w a r m . " 
 
 
 
   " I   a m   w a r m , "   s a i d   B a i l e y   i n   a n   a g g r i e v e d   t o n e .   H e   s a t   d o w n   s o l e m n l y . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u ,   R u t h . " 
 
 
 
   R u t h   s h u t   t h e   p i a n o   a n d   c a u s e d   t h e   m u s i c - s t o o l   t o   r e v o l v e   t i l l   s h e   f a c e d   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   R u t h   B a n n i s t e r   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   b e a u t i f u l   g i r l ,   " a   d a u g h t e r   o f   t h e   g o d s ,   d i v i n e l y   t a l l ,   a n d   m o s t   d i v i n e l y   f a i r . "   F r o m   h e r   m o t h e r   s h e   h a d   i n h e r i t e d   t h e   d a r k   e y e s   a n d   i v o r y   c o m p l e x i o n   w h i c h   w e n t   s o   w e l l   w i t h   h e r   m a s s   o f   d a r k   h a i r ;   f r o m   h e r   f a t h e r   a   c h i n   o f   p e c u l i a r   d e t e r m i n a t i o n   a n d   p e r f e c t   t e e t h .   H e r   b o d y   w a s   s t r o n g   a n d   s u p p l e .   S h e   r a d i a t e d   h e a l t h . 
 
 
 
   T o   h e r   f r i e n d s   R u t h   w a s   a   s o u r c e   o f   p e r p l e x i t y .   I t   w a s   d i f f i c u l t   t o   u n d e r s t a n d   h e r .   I n   t h e   s e t   i n   w h i c h   s h e   m o v e d   g i r l s   m a r r i e d   y o u n g ;   y e t   s e a s o n   f o l l o w e d   s e a s o n ,   a n d   R u t h   r e m a i n e d   s i n g l e ,   a n d   t h i s   s o   o b v i o u s l y   o f   h e r   o w n   f r e e   w i l l   t h a t   t h e   u s u a l   e x p l a n a t i o n   o f   s u c h   a   s t a t e   o f   t h i n g s   b r o k e   d o w n   a s   s o o n   a s   i t   w a s   t e s t e d . 
 
 
 
   I n   s h o a l s   d u r i n g   h e r   f i r s t   t w o   s e a s o n s ,   a n d   l a t e l y   w i t h   l e s s   u n a n i m i t y ,   m e n   o f   e v e r y   c o n d i t i o n ,   f r o m   a   p r i n c e - - s o m e w h a t   b a t t e r e d ,   b u t   s t i l l   a   p r i n c e - - t o   t h e   B a n n i s t e r s '   E n g l i s h   b u t l e r - - a   g o o d   m a n ,   b u t   a t   t h e   m o m e n t   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   t a w n y   p o r t ,   h a d   l a i d   t h e i r   h e a r t s   a t   h e r   f e e t .   O n e   a n d   a l l ,   t h e y   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   p i c k   t h e m   u p   a n d   t a k e   t h e m   e l s e w h e r e .   S h e   w a s   g e n e r a l l y   k i n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s ,   b u t   a l w a y s   v e r y   f i r m .   T h e   d e t e r m i n e d   c h i n   g a v e   n o   h o p e   t h a t   s h e   m i g h t   y i e l d   t o   i m p o r t u n i t y .   T h e   e y e s   t h a t   b a c k e d   u p   t h e   m e s s a g e   o f   t h e   c h i n   w e r e   p l e a s a n t ,   b u t   i n f l e x i b l e . 
 
 
 
   G e n e r a l l y   i t   w a s   w i t h   a   f e e l i n g   a k i n   t o   r e l i e f   t h a t   t h e   r e j e c t e d ,   w h e n   t i m e   h a d   b e g u n   t o   h e a l   t h e   w o u n d ,   c o n t e m p l a t e d   t h e i r   p o s i t i o n .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   g i r l ,   t h e y   d e c i d e d ,   w h i c h   n o   f e l l o w   c o u l d   u n d e r s t a n d :   s h e   f r i g h t e n e d   t h e m ;   s h e   m a d e   t h e m   f e e l   t h a t   t h e i r   h a n d s   w e r e   l a r g e   a n d   r e d   a n d   t h e i r   m i n d s   w e a k   a n d   e m p t y .   S h e   w a s   w a i t i n g   f o r   s o m e t h i n g .   W h a t   i t   w a s   t h e y   d i d   n o t   k n o w ,   b u t   i t   w a s   p l a i n   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   i t ,   a n d   o f f   t h e y   w e n t   t o   l i v e   h a p p i l y   e v e r   a f t e r   w i t h   g i r l s   w h o   a t e   c a n d y   a n d   r e a d   b e s t - s e l l e r s .   A n d   R u t h   w e n t   o n   h e r   w a y ,   c o o l   a n d   w a t c h f u l   a n d   m y s t e r i o u s ,   w a i t i n g . 
 
 
 
   T h e   r o o m   w h i c h   R u t h   h a d   t a k e n   f o r   h e r   o w n   g a v e ,   l i k e   a l l   r o o m s   w h e n   i n t e l l i g e n t l y   c o n s i d e r e d ,   a   c l u e   t o   t h e   c h a r a c t e r   o f   i t s   o w n e r .   I t   w a s   t h e   o n l y   r o o m   i n   t h e   h o u s e   f u r n i s h e d   w i t h   a n y   t a s t e   o r   s i m p l i c i t y .   T h e   f u r n i t u r e   w a s   e x c e e d i n g l y   e x p e n s i v e ,   b u t   d i d   n o t   l o o k   s o .   T h e   k e y - n o t e   o f   t h e   c o l o u r - s c h e m e   w a s   g r e e n   a n d   w h i t e .   A l l   r o u n d   t h e   w a l l s   w e r e   b o o k s .   E x c e p t   f o r   a   f e w   p r i n t s ,   t h e r e   w e r e   n o   p i c t u r e s ;   a n d   t h e   o n l y   p h o t o g r a p h   v i s i b l e   s t o o d   i n   a   s i l v e r   f r a m e   o n   a   l i t t l e   t a b l e . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   p o r t r a i t   o f   a   w o m a n   o f   a b o u t   f i f t y ,   s q u a r e - j a w e d ,   t i g h t - l i p p e d ,   w h o   s t a r e d   a l m o s t   t h r e a t e n i n g l y   o u t   o f   t h e   f r a m e ;   e x c e e d i n g l y   h a n d s o m e ,   b u t ,   t o   t h e   o r d i n a r y   m a l e ,   t o o   f o r m i d a b l e   t o   b e   a t t r a c t i v e .   O n   t h i s   w a s   w r i t t e n   i n   a   b o l d   h a n d ,   b r i s t l i n g   w i t h   e m p h a t i c   d o w n - s t r o k e s   a n d   w h o l l y   f r e e   f r o m   f e m i n i n e   f l o u r i s h :   " T o   m y   d e a r   R u t h   f r o m   h e r   A u n t   L o r a . "   A n d   b e l o w   t h e   s i g n a t u r e ,   i n   w h a t   p r i n t e r s   c a l l   " q u o t e s , "   a   l i n e   t h a t   w a s   e v i d e n t l y   a n   e x t r a c t   f r o m   s o m e b o d y ' s   p u b l i s h e d   w o r k s :   " B e a r   t h e   t o r c h   a n d   d o   n o t   f a l t e r . " 
 
 
 
   B a i l e y   i n s p e c t e d   t h i s   p h o t o g r a p h   w i t h   d i s f a v o u r .   I t   a l w a y s   i r r i t a t e d   h i m .   T h e   i n f o r m a t i o n ,   c o n v e y e d   t o   h i m   b y   a m u s e d   f r i e n d s ,   t h a t   h i s   A u n t   L o r a   h a d   o n c e   d e s c r i b e d   R u t h   a s   a   j e w e l   i n   a   d u s t - b i n ,   s e e m e d   t o   h i m   t o   c a r r y   a n   o f f e n s i v e   i n n u e n d o   d i r e c t e d   a t   h i m s e l f   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   d w e l l e r s   i n   t h e   B a n n i s t e r   h o m e .   A l s o ,   s h e   h a d   c a l l e d   h i m   a   w o r m .   A l s o ,   a g a i n ,   h i s   a c t u a l   e n c o u n t e r s   w i t h   t h e   l a d y ,   t h o u g h   f e w ,   h a d   b e e n   m e m o r a b l y   u n p l e a s a n t .   F u r t h e r m o r e ,   h e   c o n s i d e r e d   t h a t   s h e   h a d   f a r   t o o   g r e a t   a n   i n f l u e n c e   o n   R u t h .   A n d ,   l a s t l y ,   t h a t   i n f e r n a l   s e n t e n c e   a b o u t   t h e   t o r c h ,   w h i c h   h e   f o u n d   p e r f e c t l y   m e a n i n g l e s s ,   h a d   a   h a b i t   o f   r u n n i n g   i n   h i s   h e a d   l i k e   a   c a t c h - p h r a s e ,   c a u s i n g   h i m   t h e   k e e n e s t   a n n o y a n c e . 
 
 
 
   H e   p u r s e d   h i s   l i p s   d i s a p p r o v i n g l y   a n d   a v e r t e d   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " D o n ' t   s n i f f   a t   A u n t   L o r a ,   B a i l e y , "   s a i d   R u t h .   " I ' v e   h a d   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t   t h a t   b e f o r e .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   W h a t   h a s   s e n t   y o u   f l y i n g   u p   h e r e ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   h a d   a   s h o c k , "   s a i d   B a i l e y .   " I   h a v e   b e e n   v e r y   g r e a t l y   d i s t u r b e d .   I   h a v e   j u s t   b e e n   s p e a k i n g   t o   C l a r e n c e   G r a y l i n g . " 
 
 
 
   H e   e y e d   h e r   a c c u s i n g l y   t h r o u g h   h i s   g o l d - r i m m e d   g l a s s e s .   S h e   r e m a i n e d   t r a n q u i l . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   h a d   C l a r e n c e   t o   s a y ? " 
 
 
 
   " A   g r e a t   m a n y   t h i n g s . " 
 
 
 
   " I   g a t h e r   h e   t o l d   y o u   I   h a d   r e f u s e d   h i m . " 
 
 
 
   " I f   i t   w e r e   o n l y   t h a t ! " 
 
 
 
   R u t h   r a p p e d   t h e   p i a n o   s h a r p l y . 
 
 
 
   " B a i l e y , "   s h e   s a i d ,   " w a k e   u p .   E i t h e r   g e t   t o   t h e   p o i n t   o r   g o   o r   r e a d   a   b o o k   o r   d o   s o m e   t a t t i n g   o r   t a l k   a b o u t   s o m e t h i n g   e l s e .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   I   a b s o l u t e l y   r e f u s e   t o   e n d u r e   y o u r   i m p r e s s i v e   m a n n e r .   I   b e l i e v e   w h e n   p e o p l e   a s k   y o u   t h e   t i m e   y o u   l o o k   p a i n e d   a n d   i m p o r t a n t   a n d   m a k e   a   m y s t e r y   o f   i t .   W h a t ' s   t r o u b l i n g   y o u ?   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   C l a r e n c e   w o u l d   h a v e   k e p t   q u i e t   a b o u t   i n s u l t i n g   m e .   B u t   a p p a r e n t l y   h e   h a s   n o   s e n s e   o f   s h a m e . " 
 
 
 
   B a i l e y   g a p e d .   B a i l e y   w a s   s h o c k e d   a n d   a l a r m e d . 
 
 
 
   " I n s u l t i n g   y o u !   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   C l a r e n c e   i s   a   g e n t l e m a n .   H e   i s   i n c a p a b l e   o f   i n s u l t i n g   a   w o m a n . " 
 
 
 
   " I s   h e ?   H e   t o l d   m e   I   w a s   a   s u i t a b l e   w i f e   f o r   a   w r e t c h e d   d w a r f   w i t h   t h e   m i s e r a b l y   i n a d e q u a t e   i n t e l l i g e n c e   w h i c h   n a t u r e   g a v e   h i m   r e d u c e d   t o   p r a c t i c a l l y   a   m i n u s   q u a n t i t y   b y   a l c o h o l !   A t   l e a s t ,   h e   i m p l i e d   i t .   H e   a s k e d   m e   t o   m a r r y   h i m . " 
 
 
 
   " I   h a v e   j u s t   l e f t   h i m   a t   t h e   c l u b .   H e   i s   v e r y   u p s e t . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   i m a g i n e   s o . "   A   s o f t   s m i l e   p l a y e d   o v e r   R u t h ' s   f a c e .   " I   s p o k e   t o   C l a r e n c e .   I   e x p l a i n e d   t h i n g s   t o   h i m .   I   l i t   u p   C l a r e n c e ' s   l i t t l e   m i n d   l i k e   a   s e a r c h l i g h t . " 
 
 
 
   B a i l e y   r o s e ,   t r e m u l o u s   w i t h   j u s t   w r a t h . 
 
 
 
   " Y o u   s p o k e   t o   h i m   i n   a   w a y   t h a t   I   c a n   o n l y   c a l l   o u t r a g e o u s   a n d   i m p r o p e r ,   a n d - - e r - - o u t r a g e o u s . " 
 
 
 
   H e   p a c e d   t h e   r o o m   w i t h   a g i t a t e d   s t r i d e s .   R u t h   w a t c h e d   h i m   c a l m l y . 
 
 
 
   " I f   t h e   o v e r f l o w i n g   e m o t i o n   o f   a   g i a n t   s o u l   i n   t o r m e n t   m a k e s   y o u   k n o c k   o v e r   a   t a b l e   o r   s m a s h   a   c h a i r , "   s h e   s a i d ,   " I   s h a l l   s e n d   t h e   b i l l   f o r   r e p a i r s   t o   y o u .   Y o u   h a d   f a r   b e t t e r   s i t   d o w n   a n d   t a l k   q u i e t l y .   W h a t   i s   w o r r y i n g   y o u ,   B a i l e y ? " 
 
 
 
   " I s   i t   n o t h i n g , "   d e m a n d e d   h e r   b r o t h e r ,   " t h a t   m y   s i s t e r   s h o u l d   h a v e   s p o k e n   t o   a   m a n   a s   y o u   s p o k e   t o   C l a r e n c e   G r a y l i n g ? " 
 
 
 
   W i t h   a n   i m p a s s i o n e d   g e s t u r e   h e   s e n t   a   f l o w e r - v a s e   c r a s h i n g   t o   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u   s o , "   s a i d   R u t h .   " P i c k   u p   t h e   b i t s ,   a n d   d o n ' t   l e t   t h e   w a t e r   s p o i l   t h e   c a r p e t .   U s e   y o u r   h a n d k e r c h i e f .   I   s h o u l d   s a y   t h a t   t h a t   w o u l d   c o s t   y o u   a b o u t   s i x   d o l l a r s ,   d e a r .   W h y   w i l l   y o u   l e t   y o u r s e l f   b e   s o   t e m p e r a m e n t a l ?   N o w   l e t   m e   t r y   a n d   t h i n k   w h a t   i t   w a s   I   s a i d   t o   C l a r e n c e .   A s   f a r   a s   I   c a n   r e m e m b e r   i t   w a s   t h e   m e r e   A   B   C   o f   e u g e n i c s . " 
 
 
 
   B a i l e y ,   o n   h i s   k n e e s ,   p i c k i n g   u p   b r o k e n   g l a s s ,   r a i s e d   a   f l u s h e d   a n d   a c c u s i n g   f a c e . 
 
 
 
   " A h !   E u g e n i c s !   Y o u   a d m i t   i t ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k , "   w e n t   o n   R u t h   p l a c i d l y ,   " I   a s k e d   h i m   w h a t   s o r t   o f   c h i l d r e n   h e   t h o u g h t   w e   w e r e   l i k e l y   t o   h a v e   i f   w e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " A   n i c e   g i r l   o u g h t   n o t   t o   t h i n k   a b o u t   s u c h   t h i n g s . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   a b o u t   a n y t h i n g   e l s e   m u c h .   A   w o m a n   c a n ' t   d o   a   g r e a t   d e a l ,   e v e n   n o w a d a y s ,   b u t   s h e   c a n   h a v e   a   c o n s c i e n c e   a n d   f e e l   t h a t   s h e   o w e s   s o m e t h i n g   t o   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e .   S h e   c a n   f e e l   t h a t   i t   i s   h e r   d u t y   t o   b r i n g   f i n e   c h i l d r e n   i n t o   t h e   w o r l d .   A s   A u n t   L o r a   s a y s ,   s h e   c a n   c a r r y   t h e   t o r c h   a n d   n o t   f a l t e r . " 
 
 
 
   B a i l e y   s h i e d   l i k e   a   s t a r t l e d   h o r s e   a t   t h e   h a t e d   p h r a s e .   H e   p o i n t e d   f u r i o u s l y   a t   t h e   p h o t o g r a p h   o f   t h e   g r e a t   t h i n k e r . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t a l k i n g   l i k e   t h a t - - t h a t   d a m n e d   w o m a n ! " 
 
 
 
   " B a i l e y   _ p r e c i o u s _ !   Y o u   m u s t n ' t   u s e   s u c h   w i c k e d ,   w i c k e d   w o r d s . " 
 
 
 
   B a i l e y   r o s e ,   p i n k   a n d   w r a t h f u l . 
 
 
 
   " I f   y o u ' r e   g o i n g   t o   b r e a k   a n o t h e r   v a s e , "   s a i d   R u t h ,   " y o u   w i l l   r e a l l y   h a v e   t o   g o . " 
 
 
 
   " E v e r   s i n c e   t h a t - - t h a t - - - - "   c r i e d   B a i l e y .   " E v e r   s i n c e   A u n t   L o r a - - - - " 
 
 
 
   R u t h   s m i l e d   i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   m o r e   l i k e   m y   l i t t l e   m a n , "   s h e   s a i d .   " H e   k n o w s   a s   w e l l   a s   I   d o   h o w   w r o n g   i t   i s   t o   s w e a r . " 
 
 
 
   " B e   q u i e t !   E v e r   s i n c e   A u n t   L o r a   g o t   h o l d   o f   y o u ,   I   s a y ,   y o u   h a v e   b e c o m e   a   s o r t   o f   g r a m o p h o n e ,   s p o u t i n g   h e r   o p i n i o n s . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   s e n s i b l e   o p i n i o n s ! " 
 
 
 
   " I t ' s   g o t   t o   s t o p .   A u n t   L o r a !   M y   G o d !   W h o   i s   s h e ?   J u s t   l o o k   a t   h e r   r e c o r d .   S h e   d i s g r a c e s   t h e   f a m i l y   b y   m a r r y i n g   a   g r u b b y   n e w s p a p e r   f e l l o w   c a l l e d   P o r t e r .   H e   h a s   t h e   s e n s e   t o   d i e .   I   w i l l   s a y   t h a t   f o r   h i m .   S h e   t h r u s t s   h e r s e l f   i n t o   p u b l i c   n o t i c e   b y   a   s e r i e s   o f   b o o k s   a n d   s p e e c h e s   o n   s u b j e c t s   o f   w h i c h   a   d e c e n t   w o m a n   o u g h t   t o   k n o w   n o t h i n g .   A n d   n o w   s h e   g e t s   h o l d   o f   y o u ,   f i l l s   y o u   u p   w i t h   h e r   d i s g u s t i n g   n o n s e n s e ,   m a k e s   a   s o r t   o f   d i s c i p l e   o f   y o u ,   g i v e s   y o u   a b s u r d   i d e a s ,   p o i s o n s   y o u r   m i n d ,   a n d - - e r - - e r - - - - - " 
 
 
 
   " B a i l e y !   T h i s   i s   p o s i t i v e   e l o q u e n c e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   g o t   t o   s t o p .   I t ' s   b a d   e n o u g h   i n   h e r ;   b u t   e v e r y   o n e   k n o w s   s h e   i s   c r a z y ,   a n d   m a k e s   a l l o w a n c e s .   B u t   i n   a   y o u n g   g i r l   l i k e   y o u . " 
 
 
 
   H e   c h o k e d . 
 
 
 
   " I n   a   y o u n g   g i r l   l i k e   m e , "   p r o m p t e d   R u t h   i n   a   l o w ,   t r a g i c   v o i c e . 
 
 
 
   " I t - - i t ' s   n o t   r i g h t .   I t - - i t ' s   n o t   p r o p e r . "   H e   d r e w   a   l o n g   b r e a t h .   " I t ' s   a l l   w r o n g .   I t ' s   g o t   t o   s t o p . " 
 
 
 
   " H e ' s   p e r f e c t l y   w o n d e r f u l ! "   m u r m u r e d   R u t h .   " H e   j u s t   o p e n s   h i s   m o u t h   a n d   t h e   w o r d s   c o m e   o u t .   B u t   I   k n e w   h e   w a s   s o m e b o d y ,   d i r e c t l y   I   s a w   h i m ,   b y   h i s   f o r e h e a d .   L i k e   a   d o m e ! "   B a i l e y   m o p p e d   t h e   d o m e . 
 
 
 
   " P e r h a p s   y o u   d o n ' t   k n o w   i t , "   h e   s a i d ,   " b u t   y o u ' r e   g e t t i n g   y o u r s e l f   t a l k e d   a b o u t .   Y o u   g o   a b o u t   s a y i n g   p e r f e c t l y   i m p o s s i b l e   t h i n g s   t o   p e o p l e .   Y o u   w o n ' t   m a r r y .   Y o u   h a v e   r e f u s e d   n e a r l y   e v e r y   f r i e n d   I   h a v e . " 
 
 
 
   R u t h   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   " Y o u r   f r i e n d s   a r e   a w f u l ,   B a i l e y .   T h e y   a r e   a l l   t u r n e d   o u t   o n   a   p a t t e r n ,   l i k e   a   f l o c k   o f   s h e e p .   T h e y   b l e a t .   T h e y   h a v e   a l l   g o t   l i t t l e ,   n a r r o w   f a c e s   w i t h o u t   c h i n s   o r   b i g ,   f a t   f a c e s   w i t h o u t   f o r e h e a d s .   U g h ! " 
 
 
 
   " N o n e   o f   t h e m   g o o d   e n o u g h   f o r   y o u ,   i s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   " N o t   n e a r l y . " 
 
 
 
   E m o t i o n   r e n d e r e d   B a i l e y - - f o r   h i m - - a l m o s t   v u l g a r . 
 
 
 
   " I   g u e s s   y o u   h a t e   y o u r s e l f ! "   h e   s n a p p e d . 
 
 
 
   " N o   _ s i r _ "   b e a m e d   R u t h .   " I   t h i n k   I ' m   p e r f e c t l y   b e a u t i f u l . " 
 
 
 
   B a i l e y   g r u n t e d .   R u t h   c a m e   t o   h i m   a n d   g a v e   h i m   a   s i s t e r l y   k i s s .   S h e   w a s   v e r y   f o n d   o f   B a i l e y ,   t h o u g h   s h e   d e c l i n e d   t o   r e v e r e n c e   h i m . 
 
 
 
   " C h e e r   u p ,   B a i l e y   b o y , "   s h e   s a i d .   " D o n ' t   y o u   w o r r y   y o u r s e l f .   T h e r e ' s   a   m e t h o d   i n   m y   m a d n e s s .   I ' l l   f i n d   h i m   s o o n e r   o r   l a t e r ,   a n d   t h e n   y o u ' l l   b e   g l a d   I   w a i t e d . " 
 
 
 
   " H i m ?   w h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   _ h i m _ ,   o f   c o u r s e .   T h e   i d e a l   y o u n g   m a n .   T h a t ' s   w h o - - o r   i s   i t   w h o m ? - - I ' m   w a i t i n g   f o r .   B a i l e y ,   s h a l l   I   t e l l   y o u   s o m e t h i n g ?   Y o u ' r e   s o   s c a r l e t   a l r e a d y - - p o o r   b o y ,   y o u   o u g h t   n o t   t o   r u s h   a r o u n d   i n   t h i s   h o t   w e a t h e r - - t h a t   i t   w o n ' t   m a k e   y o u   b l u s h .   I t ' s   t h i s .   I ' m   a m b i t i o u s .   I   m e a n   t o   m a r r y   t h e   f i n e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d   a n d   h a v e   t h e   g r e a t e s t   l i t t l e   o l d   b a b y   y o u   e v e r   d r e a m e d   o f .   B y   t h e   w a y ,   n o w   I   r e m e m b e r ,   I   t o l d   C l a r e n c e   t h a t . " 
 
 
 
   B a i l e y   u t t e r e d   a   s t r a n g l e d   e x c l a m a t i o n . 
 
 
 
   " I t   h a s   m a d e   y o u   b l u s h !   Y o u   t u r n e d   p u r p l e .   W e l l ,   n o w   y o u   k n o w .   I   m e a n   m y   b a b y   t o   b e   t h e   m o s t   s p l e n d i d   b a b y   t h a t   w a s   e v e r   b o r n .   H e ' s   g o i n g   t o   b e   s t r o n g   a n d   s t r a i g h t   a n d   c l e v e r   a n d   h a n d s o m e ,   a n d - - o h ,   e v e r y t h i n g   e l s e   y o u   c a n   t h i n k   o f .   T h a t ' s   w h y   I ' m   w a i t i n g   f o r   t h e   i d e a l   y o u n g   m a n .   I f   I   d o n ' t   f i n d   h i m   I   s h a l l   d i e   a n   o l d   m a i d .   B u t   I   s h a l l   f i n d   h i m .   W e   m a y   p a s s   e a c h   o t h e r   o n   F i f t h   A v e n u e .   W e   m a y   s i t   n e x t   e a c h   o t h e r   a t   a   t h e a t r e .   W h e r e v e r   i t   i s ,   I   s h a l l   j u s t   r e a c h   r i g h t   o u t   a n d   g r a b   h i m   a n d   w h i s k   h i m   a w a y .   A n d   i f   h e ' s   m a r r i e d   a l r e a d y ,   h e ' l l   h a v e   t o   g e t   a   d i v o r c e .   A n d   I   s h a n ' t   c a r e   w h o   h e   i s .   H e   m a y   b e   a n y   o n e .   I   d o n ' t   m i n d   i f   h e ' s   a   r i b b o n   c l e r k   o r   a   p r i z e - f i g h t e r   o r   a   p o l i c e m a n   o r   a   c a b - d r i v e r ,   s o   l o n g   a s   h e ' s   t h e   r i g h t   m a n . " 
 
 
 
   B a i l e y   p l i e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   o n   h i s   s t r e a m i n g   f o r e h e a d .   T h e   h e a t   o f   t h e   d a y   a n d   t h e   h o r r o r   o f   t h i s   c o n v e r s a t i o n   w e r e   r e d u c i n g   h i s   w e i g h t   a t   t h e   r a t e   o f   o u n c e s   a   m i n u t e .   I n   h i s   m o s t   j a u n d i c e d   m o o d   h e   h a d   n e v e r   i m a g i n e d   t h e s e   f r i g h t f u l   s e n t i m e n t s   t o   b e   l u r k i n g   i n   R u t h ' s   m i n d . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   m e a n   t h a t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " I   m e a n   e v e r y   w o r d   o f   i t , "   s a i d   R u t h .   " I   h o p e ,   f o r   y o u r   s a k e ,   h e   w o n ' t   t u r n   o u t   t o   b e   a   w a i t e r   o r   a   p r i z e - f i g h t e r ,   b u t   i t   w o n ' t   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e   t o   m e . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   c r a z y ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   j u s t   n o w   y o u   s a i d   A u n t   L o r a   w a s .   I f   s h e   i s ,   I   a m . " 
 
 
 
   " I   k n e w   i t !   I   s a i d   s h e   h a d   b e e n   p u t t i n g   t h e s e   g h a s t l y   i d e a s   i n t o   y o u r   h e a d .   I ' d   l i k e   t o   s t r a n g l e   t h a t   w o m a n . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   t r y !   H a v e   y o u   e v e r   f e l t   A u n t   L o r a ' s   b i c e p s ?   I t ' s   l i k e   a   m a n ' s .   S h e   d o e s   d u m b - b e l l s   e v e r y   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   s p e a k   t o   f a t h e r .   S o m e b o d y ' s   g o t   t o   m a k e   y o u   s t o p   t h i s   i n s a n i t y . " 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   p l e a s e .   B u t   y o u   k n o w   h o w   f a t h e r   h a t e s   t o   b e   w o r r i e d   a b o u t   t h i n g s   t h a t   d o n ' t   c o n c e r n   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   B a i l e y   d i d .   H i s   f a t h e r ,   o f   w h o m   h e   s t o o d   i n   t h e   g r e a t e s t   a w e ,   w a s   v e r y   l i t t l e   i n t e r e s t e d   i n   a n y   s u b j e c t   e x c e p t   t h e   f i n a n c i a l   a f f a i r s   o f   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   &   S o n .   I t   r e q u i r e d   g r e a t e r   c o u r a g e   t h a n   B a i l e y   p o s s e s s e d   t o   p l a c e   t h i s   m a t t e r   b e f o r e   h i m .   H e   h a d   a n   u n e a s y   f e e l i n g   t h a t   R u t h   k n e w   i t . 
 
 
 
   " I   w o u l d ,   i f   i t   w e r e   n e c e s s a r y , "   h e   s a i d .   " B u t   I   d o n ' t   b e l i e v e   y o u ' r e   s e r i o u s . " 
 
 
 
   " S t i c k   t o   t h a t   i d e a   a s   l o n g   a s   e v e r   y o u   c a n ,   B a i l e y   d e a r , "   s a i d   R u t h .   " I t   w i l l   c o m f o r t   y o u . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I I I 
 
 
 
   T h e   M a t e s   M e e t 
 
 
 
   K i r k   W i n f i e l d   w a s   a n   a m i a b l e ,   i f   r a t h e r   w e a k ,   y o u n g   m a n   w i t h   w h o m   l i f e ,   f o r   t w e n t y - f i v e   y e a r s ,   h a d   d e a l t   k i n d l y .   H e   h a d   p e r f e c t   h e a l t h ,   a n   i n c o m e   m o r e   t h a n   s u f f i c i e n t   f o r   h i s   n e e d s ,   a   p r o f e s s i o n   w h i c h   i n t e r e s t e d   w i t h o u t   m o n o p o l i z i n g   h i m ,   a   t h o r o u g h l y   c o n t e n t e d   d i s p o s i t i o n ,   a n d   t h e   h a p p y   k n a c k   o f   s u r r o u n d i n g   h i m s e l f   w i t h   f r i e n d s . 
 
 
 
   T h a t   h e   h a d   t o   c o n t r i b u t e   t o   t h e   s u p p o r t   o f   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e s e   f r i e n d s   m i g h t   h a v e   s e e m e d   a   d r a w b a c k   t o   s o m e   m e n .   K i r k   d i d   n o t   o b j e c t   t o   i t   i n   t h e   l e a s t .   H e   h a d   e n o u g h   m o n e y   t o   m e e t   t h e i r   n e e d s ,   a n d ,   b e i n g   a   s o c i a b l e   p e r s o n   w h o   e n j o y e d   m i x i n g   w i t h   a l l   s o r t s   a n d   c o n d i t i o n s   o f   m e n ,   h e   f o u n d   t h e   L i b e r t y   H a l l   r e g i m e   p l e a s a n t . 
 
 
 
   H e   l i k e d   t o   b e   a   m a g n e t ,   a t t r a c t i n g   N e w   Y o r k ' s   B o h e m i a n   p o p u l a t i o n .   I f   h e   h a d   h i s   p r e f e r e n c e s   a m o n g   t h e   i m p e c u n i o u s   c r o w d   w h o   u s e d   t h e   s t u d i o   a s   a   c h a p e l   o f   e a s e ,   s t r o l l i n g   i n   w h e n   i t   p l e a s e d   t h e m ,   d r i n k i n g   h i s   w h i s k y ,   s m o k i n g   h i s   c i g a r e t t e s ,   b o r r o w i n g   h i s   m o n e y ,   a n d ,   o n   o c c a s i o n ,   h i s   s p a r e   b e d r o o m s   a n d   h i s   p y j a m a s ,   h e   n e v e r   s h o w e d   i t .   H e   w a s   f u l l y   a s   p l e a s a n t   t o   P e r c y   S h a n k l y n ,   t h e   e l e g a n t ,   p e r p e t u a l l y   r e s t i n g   E n g l i s h   a c t o r ,   w h o m   h e   d i s l i k e d   a s   f a r   a s   h e   w a s   c a p a b l e   o f   d i s l i k i n g   a n y   o n e ,   a s   h e   w a s   t o   H a n k   J a r d i n e ,   t h e   p r o s p e c t o r ,   a n d   H a n k ' s   p r i z e - f i g h t e r   f r i e n d ,   S t e v e   D i n g l e ,   b o t h   o f   w h o m   h e   l i k e d   e n o r m o u s l y . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   h i m   s o m e t i m e s   t h a t   h e   h a d   d r i f t e d   i n t o   t h e   a b s o l u t e l y   i d e a l   l i f e .   H e   l i v e d   e n t i r e l y   i n   t h e   p r e s e n t .   T h e   p a s s a g e   o f   t i m e   l e f t   h i m   u n t o u c h e d .   D a y   f o l l o w e d   d a y ,   w e e k   f o l l o w e d   w e e k ,   a n d   n o t h i n g   s e e m e d   t o   c h a n g e .   H e   w a s   n e v e r   u n h a p p y ,   n e v e r   i l l ,   n e v e r   b o r e d . 
 
 
 
   H e   w o u l d   g e t   u p   i n   t h e   m o r n i n g   w i t h   t h e   c o m f o r t a b l e   k n o w l e d g e   t h a t   t h e   d a y   h e l d   n o   d e f i n i t e   d u t i e s .   G e o r g e   P e n n i c u t   w o u l d   p r o d u c e   o n e   o f   h i s   e x c e l l e n t   b r e a k f a s t s .   T h e   n e x t   m i l e - s t o n e   w o u l d   b e   t h e   a r r i v a l   o f   S t e v e   D i n g l e .   F i v e   b r i s k   r o u n d s   w i t h   S t e v e ,   a   c o l d   b a t h ,   a n d   a   r u b - d o w n   t o o k   h i m   p l e a s a n t l y   o n   t o   l u n c h ,   a f t e r   w h i c h   i t   a m u s e d   h i m   t o   p l a y   a t   p a i n t i n g . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a l w a y s   s o m e t h i n g   t o   d o   w h e n   h e   w e a r i e d   o f   t h a t   u n t i l ,   a l m o s t   b e f o r e   t h e   d a y   h a d   p r o p e r l y   b e g u n ,   u p   c a m e   G e o r g e   w i t h   o n e   o f   h i s   c e l e b r a t e d   d i n n e r s .   A n d   t h e n   b e g a n   t h e   i n c u r s i o n   o f   h i s   f r i e n d s .   O n e   b y   o n e   t h e y   w o u l d   d r o p   i n ,   m a k i n g   t h e m s e l v e s   v e r y   m u c h   a t   h o m e ,   t o   h e l p   t h e i r   h o s t   t h r o u g h   t i l l   b e d t i m e .   A n d   a n o t h e r   d a y   w o u l d   s l i p   i n t o   t h e   p a s t . 
 
 
 
   I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   K i r k   t h a t   h e   w a s   w a s t i n g   h i s   l i f e .   H e   h a d   n o   a m b i t i o n s .   A m b i t i o n   i s   b o r n   o f   w o m a n ,   a n d   n o   w o m a n   t h a t   h e   h a d   e v e r   m e t   h a d   e v e r   s t i r r e d   h i m   d e e p l y .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   i n   l o v e ,   a n d   h e   h a d   c o m e   t o   i m a g i n e   t h a t   h e   w a s   i n c a p a b l e   o f   a n y t h i n g   e x c e p t   a   m i l d   l i k i n g   f o r   w o m e n .   H e   c o n s i d e r e d   h i m s e l f   i m m u n e ,   a n d   w a s   s e c r e t l y   g l a d   o f   i t .   H e   e n j o y e d   h i s   g o - a s - y o u - p l e a s e   e x i s t e n c e   t o o   m u c h   t o   w a n t   t o   h a v e   i t   u p s e t .   H e   b e l o n g e d ,   i n   f a c t ,   t o   t h e   t y p e   w h i c h ,   w h e n   t h e   m o m e n t   a r r i v e s ,   f a l l s   i n   l o v e   v e r y   s u d d e n l y ,   v e r y   v i o l e n t l y ,   a n d   f o r   a l l   t i m e . 
 
 
 
   N o t h i n g   c o u l d   h a v e   c o n v i n c e d   h i m   o f   t h i s .   H e   w a s   l i k e   a   c h i l d   l i g h t i n g   m a t c h e s   i n   a   p o w d e r - m a g a z i n e .   W h e n   t h e   i d e a   o f   m a r r i a g e   c r o s s e d   h i s   m i n d   h e   t h r u s t   i t   f r o m   h i m   w i t h   a   k i n d   o f   s h u d d e r i n g   h o r r o r .   H e   c o u l d   n o t   p i c t u r e   t o   h i m s e l f   a   w o m a n   w h o   c o u l d   c o m p e n s a t e   h i m   f o r   t h e   l o s s   o f   h i s   f r e e d o m   a n d ,   s t i l l   l e s s ,   o f   h i s   f r i e n d s . 
 
 
 
   H i s   f r i e n d s   w e r e   m e n ' s   m e n ;   h e   c o u l d   n o t   s e e   t h e m   f i t t i n g   i n t o   a   s c h e m e   o f   l i f e   t h a t   i n v o l v e d   t h e   p e r p e t u a l   p r e s e n c e   o f   a   h o s t e s s .   H a n k   J a r d i n e ,   f o r   i n s t a n c e .   T o   K i r k ,   t h e   g r e a t   p o i n t   a b o u t   H a n k   w a s   t h a t   h e   h a d   b e e n   e v e r y w h e r e ,   s e e n   e v e r y t h i n g ,   a n d   w a s ,   w h e n   p r o p e r l y   s t i m u l a t e d   w i t h   t o b a c c o   a n d   d r i n k ,   a   f o u n t a i n   o f   r e m i n i s c e n c e .   B u t   h e   c o u l d   n o t   t a l k   u n l e s s   h e   h a d   h i s   c o a t   o f f   a n d   h i s   f e e t   u p   o n   t h e   b a c k   o f   a   c h a i r .   N o   h o s t e s s   c o u l d   b e   e x p e c t e d   t o   r e l i s h   t h a t . 
 
 
 
   H a n k   w a s   a   b a c h e l o r ' s   f r i e n d ;   h e   d i d   n o t   b e l o n g   i n   a   m a r r i e d   h o u s e h o l d .   T h e   a b s t r a c t   w i f e   c o u l d   n o t   b e   r e c o n c i l e d   t o   h i m ,   a n d   K i r k ,   l o v i n g   H a n k   l i k e   a   b r o t h e r ,   f i r m l y   d i s m i s s e d   t h e   a b s t r a c t   w i f e . 
 
 
 
   H e   c a m e   t o   l o o k   u p o n   h i m s e l f   a s   a   c o n f i r m e d   b a c h e l o r .   H e   h a d   t h o u g h t   o u t   t h e   q u e s t i o n   o f   m a r r i a g e   i n   a l l   i t s   a s p e c t s ,   a n d   d e c i d e d   a g a i n s t   i t .   H e   w a s   t h e   s t r o n g   m a n   w h o   k n e w   h i s   o w n   m i n d   a n d   c o u l d   n o t   b e   s h a k e n . 
 
 
 
   Y e t ,   o n   t h e   a f t e r n o o n   o f   t h e   d a y   f o l l o w i n g   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ' s   e n t r y   i n t o   h i s   l i f e ,   K i r k   s a t   i n   t h e   s t u d i o ,   f e e l i n g ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   r e c e n t   y e a r s ,   a   v a g u e   d i s c o n t e n t .   H e   w a s   u n e a s y ,   a l m o s t   a f r a i d .   T h e   s l i g h t   d i s l o c a t i o n   i n   t h e   s m o o t h - w o r k i n g   m a c h i n e r y   o f   h i s   e x i s t e n c e ,   c a u s e d   b y   t h e   c o m p u l s o r y   r e t i r e m e n t   o f   G e o r g e   P e n n i c u t ,   h a d   m a d e   h i m   t h o r o u g h l y   u n c o m f o r t a b l e .   W i t h   d i s c o m f o r t   h a d   c o m e   i n t r o s p e c t i o n ,   a n d   w i t h   i n t r o s p e c t i o n   t h i s   u n e a s i n e s s   t h a t   w a s   a l m o s t   f e a r . 
 
 
 
   A   m a n ,   l i v i n g   a l o n e ,   w i t h o u t   m o n e y   t r o u b l e s   t o   w o r r y   h i m ,   s i n k s   i n e v i t a b l y   i n t o   a   r o u t i n e .   F a t t e d   e a s e   i s   g o o d   f o r   n o   o n e .   I t   s u c k s   t h e   s o u l   o u t   o f   a   m a n .   K i r k ,   a s   h e   s a t   s m o k i n g   i n   t h e   c o o l   d u s k   o f   t h e   s t u d i o ,   w a s   w o n d e r i n g ,   a l m o s t   i n   a   p a n i c ,   w h e t h e r   a l l   w a s   w e l l   w i t h   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h i s   m i l d   d o m e s t i c   c a l a m i t y   h a d   u p s e t   h i m   s o   i n f e r n a l l y .   I t   c o u l d   n o t   b e   r i g h t   t h a t   s o   s l i g h t   a   c h a n g e   i n   h i s   h a b i t s   s h o u l d   h a v e   s u c h   a n   e f f e c t   u p o n   h i m .   G e o r g e   h a d   b e e n   s o   l i t t l e   h u r t - - t h e   d o c t o r   g a v e   h i m   a   c o u p l e   o f   d a y s   b e f o r e   c o m p l e t e   r e c o v e r y - - t h a t   i t   h a d   n o t   s e e m e d   w o r t h   w h i l e   t o   K i r k   t o   e n g a g e   a   s u b s t i t u t e .   I t   w a s   s i m p l e r   t o   g o   o u t   f o r   h i s   m e a l s   a n d   m a k e   h i s   o w n   b e d .   A n d   i t   w a s   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   t h i s   a l t e r a t i o n   i n   h i s   h a b i t s   h a d   h o r r i b l y   d i s t u r b e d   a n d   u n s e t t l e d   h i m   t h a t   w a s   m a k i n g   K i r k   s u b j e c t   h i m s e l f   n o w   t o   a n   e x a m i n a t i o n   o f   q u i t e   u n u s u a l   s e v e r i t y . 
 
 
 
   H e   h a t e d   s o f t n e s s .   P h y s i c a l l y ,   h e   k e p t   h i m s e l f   a l w a y s   i n   p e r f e c t   c o n d i t i o n .   H a d   h e   b e c o m e   s p i r i t u a l l y   f l a b b y ?   C e r t a i n l y   t h i s   u n e x p e c t e d   c a l l   o n   h i s   e n e r g i e s   w o u l d   a p p e a r   t o   h a v e   f o u n d   h i m   u n p r e p a r e d .   I t   s p o i l e d   h i s   w h o l e   d a y ,   k n o w i n g ,   w h e n   h e   g o t   o u t   o f   b e d   i n   t h e   m o r n i n g ,   t h a t   h e   m u s t   h u n t   a b o u t   a n d   f i n d   h i s   f o o d   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   s t i l l   a n d   h a v i n g   i t   b r o u g h t   t o   h i m .   I t   f r i g h t e n e d   h i m   t o   t h i n k   h o w   s e t   h e   h a d   b e c o m e . 
 
 
 
   F o r t y - e i g h t   h o u r s   a g o   h e   w o u l d   h a v e   s c o r n e d   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   c o d d l e d   h i m s e l f .   H e   w o u l d   h a v e   p r o d u c e d   a s   e v i d e n c e   t o   t h e   c o n t r a r y   h i s   c o l d   b a t h s ,   h i s   e x e r c i s e s ,   h i s   b o u t s   w i t h   S t e v e   D i n g l e .   T o - d a y   h e   f e l t   l e s s   c o n f i d e n c e .   F o r   a l l   h i s   b a t h s   a n d   b o x i n g ,   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t   h e   h a d   b e c o m e ,   a t   t h e   a g e   o f   t w e n t y - s i x ,   s u c h   a   s l a v e   t o   h a b i t   t h a t   a   v e r y   t r i f l i n g   d e v i a t i o n   f r o m   s e t t l e d   r o u t i n e   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   p o i s o n   l i f e   f o r   h i m . 
 
 
 
   B a c h e l o r s   h a v e   t h e s e   b l a c k   m o m e n t s ,   a n d   i t   i s   t h e n   t h a t   t h e   a b s t r a c t   w i f e   c o m e s   i n t o   h e r   o w n .   T o   K i r k ,   b r o o d i n g   i n   t h e   d u s k ,   t h e   f i g u r e   o f   t h e   a b s t r a c t   w i f e   s e e m e d   t o   g r o w   l e s s   f o r m i d a b l e ,   t h e   f a c t   t h a t   s h e   m i g h t   n o t   g e t   o n   w i t h   H a n k   J a r d i n e   o f   l e s s   i m p o r t a n c e . 
 
 
 
   T h e   r e v o l u t i o n a r y   t h o u g h t   t h a t   l i f e   w a s   r a t h e r   a   b o r e ,   a n d   w o u l d   b e c o m e   m o r e   a n d   m o r e   o f   a   b o r e   a s   t h e   y e a r s   w e n t   o n ,   u n l e s s   h e   h a d   s o m e   o n e   t o   s h a r e   i t   w i t h ,   c r e p t   i n t o   h i s   m i n d   a n d   s t a y e d   t h e r e . 
 
 
 
   H e   s h i v e r e d .   T h e s e   w e r e   u n p l e a s a n t   t h o u g h t s ,   a n d   i n   h i s   h o u r   o f   c l e a r   v i s i o n   h e   k n e w   w h e n c e   t h e y   c a m e .   T h e y   w e r e   e n t i r e l y   d u e   t o   t h e   k n o w l e d g e   t h a t ,   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   c o m f o r t a b l y   a t   h o m e ,   h e   w o u l d   b e   c o m p e l l e d   i n   a   f e w   s h o r t   h o u r s   t o   g o   o u t   a n d   g e t   d i n n e r   a t   s o m e   r e s t a u r a n t .   T o   s u c h   a   p a s s   h a d   h e   c o m e   i n   t h e   t w e n t y - s i x t h   y e a r   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   O n c e   t h e   g o d s   h a v e   m a r k e d   a   b a c h e l o r   d o w n ,   t h e y   g i v e   h i m   f e w   c h a n c e s   o f   e s c a p e .   I t   w a s   w h e n   K i r k ' s   m o o d   w a s   a t   i t s   b l a c k e s t ,   a n d   t h e   f i g u r e   o f   t h e   a b s t r a c t   w i f e   h a d   c e a s e d   t o   b e   a   m e n a c e   a n d   b e c o m e   a   s h i n i n g   a n g e l   o f   s a l v a t i o n ,   t h a t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   w i t h   R u t h   B a n n i s t e r   a t   h e r   s i d e ,   r a n g   t h e   s t u d i o   b e l l . 
 
 
 
   K i r k   w e n t   t o   t h e   d o o r .   H e   h o p e d   i t   w a s   a   t r a d e s m a n ;   h e   f e a r e d   i t   w a s   a   f r i e n d .   I n   h i s   p r e s e n t   s t a t e   o f   m i n d   h e   h a d   n o   u s e   f o r   f r i e n d s .   W h e n   h e   f o u n d   h i m s e l f   c o n f r o n t i n g   M r s .   P o r t e r   h e   b e c a m e   m o m e n t a r i l y   i n c a p a b l e   o f   s p e e c h .   I t   h a d   n o t   e n t e r e d   h i s   m i n d   t h a t   s h e   w o u l d   p a y   h i m   a   s e c o n d   v i s i t .   P o s s i b l y   i t   w a s   j o y   t h a t   r e n d e r e d   h i m   d u m b . 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n ,   M r .   W i n f i e l d , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   " I   h a v e   c o m e   t o   i n q u i r e   a f t e r   t h e   m a n   P e n n i c u t .   R u t h ,   t h i s   i s   M r .   W i n f i e l d .   M r .   W i n f i e l d ,   m y   n i e c e ,   M i s s   B a n n i s t e r . " 
 
 
 
   A n d   K i r k   p e r c e i v e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h i s   v i s i t o r   w a s   n o t   a l o n e .   I n   t h e   s h a d o w   b e h i n d   h e r   a   g i r l   w a s   s t a n d i n g .   H e   s t o o d   a s i d e   t o   l e t   M r s .   P o r t e r   p a s s ,   a n d   R u t h   c a m e   i n t o   t h e   l i g h t . 
 
 
 
   I f   t h e r e   a r e   d e g r e e s   i n   s p e e c h l e s s n e s s ,   K i r k ' s   a p h a s i a   b e c a m e   d o u b l e d   a n d   t r e b l e d   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w e n t   a l l   t o   p i e c e s ,   a s   i f   h e   h a d   r e c e i v e d   a   v i o l e n t   b l o w .   C u r i o u s   p h y s i c a l   c h a n g e s   w e r e   t a k i n g   p l a c e   i n   h i m .   H i s   l e g s ,   w h i c h   o n l y   t h a t   m o r n i n g   h e   h a d   l o o k e d   u p o n   a s   e m i n e n t l y   m u s c u l a r ,   h e   n o w   d i s c o v e r e d   t o   b e   c o m p o s e d   o f   s o m e   c u r i o u s l y   u n s t a b l e   j e l l y . 
 
 
 
   H e   a l s o   p e r c e i v e d - - a   f a c t   w h i c h   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   s u s p e c t e d - - t h a t   h e   h a d   h e a r t - d i s e a s e .   H i s   l u n g s ,   t o o ,   w e r e   i n   p o o r   c o n d i t i o n ;   h e   f o u n d   i t   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e   t o   b r e a t h e .   T h e   v i o l e n t   t r e m b l i n g   f i t   w h i c h   a s s a i l e d   h i m   h e   a t t r i b u t e d   t o   g e n e r a l   o r g a n i c   w e a k n e s s . 
 
 
 
   H e   g a p e d   a t   R u t h . 
 
 
 
   R u t h ,   o u t w a r d l y ,   r e m a i n e d   u n a f f e c t e d   b y   t h e   m e e t i n g ,   b u t   i n w a r d l y   s h e   w a s   f e e l i n g   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   s e n s a t i o n   o f   s m a l l n e s s   w h i c h   h a d   c o m e   t o   M r s .   P o r t e r   o n   h e r   f i r s t   m e e t i n g   w i t h   K i r k .   I f   t h i s   s e n s a t i o n   h a d   b e e n   n o v e l   t o   M r s .   P o r t e r ,   i t   w a s   e v e n   s t r a n g e r   t o   R u t h . 
 
 
 
   T o   t h i n k   h u m b l y   o f   h e r s e l f   w a s   a n   e x p e r i e n c e   t h a t   s e l d o m   h a p p e n e d   t o   h e r .   S h e   w a s   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   h e r   b e a u t y   w a s   r e m a r k a b l e   e v e n   i n   a   c i t y   o f   b e a u t i f u l   w o m e n ,   a n d   i t   w a s   r a r e l y   t h a t   s h e   p e r m i t t e d   h e r   k n o w l e d g e   o f   t h a t   f a c t   t o   e s c a p e   h e r .   H e r   b e a u t y ,   t o   h e r ,   w a s   a   n a t u r a l   p h e n o m e n o n ,   i m p o s s i b l e   t o   o v e r l o o k .   T h e   r e a l i z a t i o n   o f   i t   d i d   n o t   o b t r u d e   i t s e l f   i n t o   h e r   m i n d ,   i t   s i m p l y   e x i s t e d   s u b c o n s c i o u s l y . 
 
 
 
   Y e t   f o r   a n   i n s t a n t   i t   c e a s e d   t o   e x i s t .   S h e   w a s   s t a g g e r e d   b y   a   s e n s e   o f   i n f e r i o r i t y . 
 
 
 
   I t   l a s t e d   b u t   a   p i n - p o i n t   o f   t i m e ,   t h i s   r i o t o u s   u p h e a v a l   o f   h e r   n a t u r e .   S h e   r e c o v e r e d   h e r s e l f   s o   s w i f t l y   t h a t   K i r k ,   b u s y   w i t h   h i s   o w n   e m o t i o n s ,   h a d   n o   s u s p i c i o n   o f   i t . 
 
 
 
   A   m o m e n t   l a t e r   h e ,   t o o ,   w a s   h i m s e l f   a g a i n .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   f e e l i n g   c u r i o u s l y   u p l i f t e d   a n d   t h r i l l e d ,   a s   i f   t h e   w o r l d   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   c h a r g e d   w i t h   o z o n e   a n d   e l e c t r i c i t y ,   a n d   f o r   s o m e   r e a s o n   h e   f e l t   c a p a b l e   o f   g r e a t   f e a t s   o f   m u s c l e   a n d   e n e r g y ;   b u t   t h e   a p h a s i a   h a d   l e f t   h i m ,   a n d   h e   a d d r e s s e d   h i m s e l f   w i t h   a   c l e a r   b r a i n   t o   t h e   t a s k   o f   e n t e r t a i n i n g   h i s   v i s i t o r s . 
 
 
 
   " G e o r g e   i s   b e t t e r   t o - d a y , "   h e   r e p o r t e d . 
 
 
 
   " H e   n e v e r   w a s   b a d , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   s u c c i n c t l y . 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   t h i n k   s o . " 
 
 
 
   " P o s s i b l y   n o t .   H e   i s   h o p e l e s s l y   w e a k - m i n d e d . " 
 
 
 
   R u t h   l a u g h e d .   K i r k   t h r i l l e d   a t   t h e   s o u n d . 
 
 
 
   " P o o r   G e o r g e ! "   s h e   o b s e r v e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   w a s t e   y o u r   s y m p a t h y ,   m y   d e a r , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   " T h a t   h e   i s   i n j u r e d   a t   a l l   i s   h i s   o w n   f a u l t .   F o r   y e a r s   h e   h a s   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e c o m e   g r o s s   a n d   f l a b b y ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e   c o l l i s i o n   d i d   d a m a g e   w h i c h   i t   w o u l d   n o t   h a v e   d o n e   t o   a   m a n   i n   h a r d   c o n d i t i o n .   Y o u ,   M r .   W i n f i e l d , "   s h e   a d d e d ,   t u r n i n g   a b r u p t l y   t o   K i r k ,   " w o u l d   s c a r c e l y   h a v e   f e l t   i t .   B u t   t h e n   y o u , "   w e n t   o n   M r s .   P o r t e r ,   " a r e   i n   g o o d   c o n d i t i o n .   C o l d   b a t h s ! " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   t a k e   c o l d   b a t h s ? " 
 
 
 
   " I   d o . " 
 
 
 
   " D o   y o u   d o   S w e d i s h   e x e r c i s e s ? " 
 
 
 
   " I   g o   t h r o u g h   a   s e r i e s   o f   e v o l u t i o n s   e v e r y   m o r n i n g ,   w i t h   t h e   u t m o s t   l o a t h i n g .   I   s t a r t e d   t h e m   a s   a   b o y ,   a n d   t h e y   h a v e   b e c o m e   a   h a b i t   l i k e   d r a m - d r i n k i n g .   I   w o u l d   l e a v e   t h e m   o f f   i f   I   c o u l d ,   b u t   I   c a n ' t . " 
 
 
 
   " D o   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   T h e y   a r e   i n v a l u a b l e . " 
 
 
 
   " B u t   u n d i g n i f i e d . " 
 
 
 
   " L e t   m e   f e e l   y o u r   b i c e p s ,   M r .   W i n f i e l d , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   S h e   n o d d e d   a p p r o v i n g l y .   " L i k e   i r o n . "   S h e   p o i s e d   a   f i n g e r   a n d   r a n   a   m e d i t a t i v e   g l a n c e   o v e r   h i s   f o r m .   K i r k   e y e d   h e r   a p p r e h e n s i v e l y .   T h e   f i n g e r   d a r t e d   f o r w a r d   a n d   s t r u c k   h o m e   i n   t h e   r e g i o n   o f   t h e   t h i r d   w a i s t c o a t   b u t t o n .   " W o n d e r f u l ! "   s h e   e x c l a i m e d .   " R u t h ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   a u n t . " 
 
 
 
   " P r o d   M r .   W i n f i e l d   w h e r e   m y   f i n g e r   i s   p o i n t i n g .   H e   i s   e x t r a o r d i n a r i l y   m u s c u l a r . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   r e a l l y ! "   p r o t e s t e d   K i r k .   H e   w a s   a   m o d e s t   y o u n g   m a n ,   a n d   t h i s   e x p l o r a t i o n   o f   h i s   m o r e   i n t i m a t e   a n a t o m y   b y   t h e   f i n g e r - t i p s   o f   t h e   g i r l   h e   l o v e d   w a s   n o t   t o   b e   c o n t e m p l a t e d . 
 
 
 
   " J u s t   a s   y o u   p l e a s e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   " I f   I   w e r e   a   m a n   o f   y o u r   p h y s i q u e ,   I   s h o u l d   b e   p r o u d   o f   i t . " 
 
 
 
   " W o u l d n ' t   y o u   l i k e   t o   g o   u p   a n d   s e e   G e o r g e ? "   a s k e d   K i r k .   I t   w a s   h a r d   o n   G e o r g e ,   b u t   i t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   t h i s   w o m a n   b e   r e m o v e d   s o m e h o w . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   I   h a v e   b r o u g h t   h i m   a   l i t t l e   b o o k   t o   r e a d ,   w h i c h   w i l l   d o   h i m   g o o d .   I t   i s   c a l l e d   ' E l e m e n t a r y   R u l e s   f o r   t h e   P r e s e r v a t i o n   o f   t h e   B o d y ' . " 
 
 
 
   " H e   h a s   l e a r n e d   o n e   o f   t h e m ,   a l l   r i g h t ,   s i n c e   y e s t e r d a y , "   s a i d   K i r k .   " N o t   t o   w a l k   a b o u t   i n   f r o n t   o f   a u t o m o b i l e s . " 
 
 
 
   " T h e   r u l e s   I   r e f e r   t o   a r e   m a i n l y   c o n c e r n e d   w i t h   d i e t   a n d   w h o l e s o m e   e x e r c i s e , "   e x p l a i n e d   M r s .   P o r t e r .   " C a r e f u l   a t t e n t i o n   t o   t h e m   m a y   y e t   s a v e   h i m .   H i s   c a s e   i s   n o t   h o p e l e s s .   R u t h ,   l e t   M r .   W i n f i e l d   s h o w   y o u   h i s   p i c t u r e s .   T h e y   a r e   p o o r   i n   m a n y   r e s p e c t s ,   b u t   n o t   e n t i r e l y   w i t h o u t   m e r i t . " 
 
 
 
   R u t h ,   m e a n w h i l e ,   h a d   b e e n   s i t t i n g   o n   t h e   c o u c h ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h o u t   r e a l l y   h e a r i n g   i t .   S h e   w a s   i n   a   d r e a m y ,   c o n t e n t e d   m o o d .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   c u r i o u s l y   s o o t h e d   b y   t h e   a t m o s p h e r e   o f   t h e   s t u d i o ,   w i t h   i t s   s h a d e d   l i g h t s   a n d   i t s   a t m o s p h e r e   o f   p e a c e .   T h a t   w a s   t h e   k e y n o t e   o f   t h e   p l a c e ,   p e a c e . 
 
 
 
   F r o m   o u t s i d e   c a m e   t h e   r u m b l e   o f   a n   e l e v a t e d   t r a i n ,   s u b d u e d   a n d   s o f t e n e d ,   l i k e   f a i n t l y   h e a r d   t h u n d e r .   S o m e b o d y   p a s s e d   t h e   w i n d o w ,   w h i s t l i n g .   A   b a r r i e r   s e e m e d   t o   s e p a r a t e   h e r   f r o m   t h e s e   n o i s e s   o f   t h e   c i t y .   N e w   Y o r k   w a s   v e r y   f a r   a w a y . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   I   c o u l d   b e   w o n d e r f u l l y   h a p p y   i n   a   p l a c e   l i k e   t h i s , "   s h e   t h o u g h t . 
 
 
 
   S h e   b e c a m e   s u d d e n l y   a w a r e ,   i n   t h e   m i d s t   o f   h e r   m e d i t a t i o n s ,   o f   e y e s   w a t c h i n g   h e r   i n t e n t l y .   S h e   l o o k e d   u p   a n d   m e t   K i r k ' s . 
 
 
 
   S h e   c o u l d   r e a d   t h e   m e s s a g e   i n   t h e m   a s   c l e a r l y   a s   i f   h e   h a d   s p o k e n   i t ,   a n d   s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   l i t t l e   t h r i l l   o f   a n n o y a n c e   a t   t h e   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   t i r e s o m e   f o r m a l i t i e s   w h i c h   m u s t   b e   g o n e   t h r o u g h   b e f o r e   h e   c o u l d   s p e a k   i t .   T h e y   s e e m e d   a b s u r d . 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   s o   s i m p l e .   H e   w a n t e d   h e r ;   s h e   w a n t e d   h i m .   S h e   h a d   k n o w n   i t   f r o m   t h e   m o m e n t   o f   t h e i r   m e e t i n g .   T h e   m a n   h a d   f o u n d   h i s   w o m a n ,   t h e   w o m a n   h e r   m a n .   N a t u r e   h a d   s e t t l e d   t h e   w h o l e   a f f a i r   i n   a n   i n s t a n t .   A n d   n o w   c i v i l i z a t i o n ,   p r o p r i e t y ,   e t i q u e t t e ,   w h a t e v e r   o n e   c a r e d   t o   c a l l   i t ,   m u s t   n e e d s   s t e p   i n   w i t h   t h e   r u l e s   a n d   r e g u l a t i o n s   a n d   p r e c e d e n t s . 
 
 
 
   T h e   g o a l   w a s   t h e r e ,   c l e a r   i n   s i g h t ,   b u t   i t   m u s t   b e   r e a c h e d   b y   t h e   w i n d i n g   r o a d   a p p o i n t e d .   S h e ,   b e i n g   a   w o m a n   a n d ,   b y   v i r t u e   o f   h e r   s e x ,   p r i m e v a l ,   s c o r n e d   t h e   r o a d ,   a n d   w o u l d   h a v e   i g n o r e d   i t .   B u t   s h e   k n e w   m e n ,   a n d   e s p e c i a l l y ,   a t   t h a t   m o m e n t   a s   t h e i r   e y e s   m e t ,   s h e   k n e w   K i r k ;   a n d   s h e   u n d e r s t o o d   t h a t   t o   h i m   t h e   r o a d   w a s   a   t h i n g   t h a t   c o u l d   n o t   b e   i g n o r e d .   T h e   m e r e   i d e a   o f   d o i n g   s o   w o u l d   s e e m   g r o t e s q u e   a n d   i m p o s s i b l e ,   p r o b a b l y   e v e n   s h o c k i n g ,   t o   h i m .   M e n   w e r e   o d d ,   f o r m a l   c r e a t u r e s ,   s l a v e s   t o   p r e c e d e n t . 
 
 
 
   H e   m u s t   h a v e   t i m e ,   i t   w a s   t h e   p r e r o g a t i v e   o f   t h e   m a l e ;   t i m e   t o   r e v e a l   h i m s e l f   t o   h e r ,   t o   s t r u t   b e f o r e   h e r ,   t o   g o   t h r o u g h   t h e   s o l e m n   c o m e d y   o f   p r o v i n g   t o   h e r ,   b y   t h e   e x h i b i t i o n   o f   h i s   v i r t u e s   a n d   t h e   c a r e f u l   s u p p r e s s i o n   o f   h i s   d e f e c t s ,   w h a t   h a d   b e e n   c l e a r   t o   h e r   f r o m   t h e   f i r s t   i n s t a n t ,   t h a t   h e r e   w a s   h e r   m a t e ,   t h e   m a n   n a t u r e   h a d   s e t   a p a r t   f o r   h e r . 
 
 
 
   H e   w o u l d   b e g i n   b y   p u t t i n g   o n   a   n e w   s u i t   o f   c l o t h e s   a n d   h a v i n g   h i s   h a i r   c u t . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d .   I t   w a s   s i l l y   a n d   t i r e s o m e ,   b u t   i t   w a s   f u n n y . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   s h o w   m e   y o u r   p i c t u r e s ,   M r .   W i n f i e l d ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " I f   y o u ' d   r e a l l y   c a r e   t o   s e e   t h e m .   I ' m   a f r a i d   t h e y ' r e   p r e t t y   b a d . " 
 
 
 
   " E x h i b i t   A .   M o d e s t y , "   t h o u g h t   R u t h . 
 
 
 
   T h e   j o u r n e y   h a d   b e g u n . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I V 
 
 
 
   T r o u b l e d   W a t e r s 
 
 
 
   I t   i s   n o t   e a s y   i n   t h i s   w o r l d   t o   t a k e   a n y   d e f i n i t e   s t e p   w i t h o u t   a n n o y i n g   s o m e b o d y ,   a n d   K i r k ,   i n   e m b a r k i n g   o n   h i s   w o o i n g   o f   R u t h   B a n n i s t e r ,   f a i l e d   s i g n a l l y   t o   d o   s o .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   b e a m e d   g r a c i o u s l y   u p o n   h i m ,   l i k e   a   p l e a s e d   P r o v i d e n c e ,   b u t   t h e   r e s t   o f   h i s   c i r c l e   o f   a c q u a i n t a n c e s   w e r e   i l l   a t   e a s e . 
 
 
 
   T h e   s t a t e m e n t   d o e s   n o t   i n c l u d e   H a n k   J a r d i n e ,   f o r   H a n k   w a s   o u t   o f   N e w   Y o r k ;   b u t   t h e   o t h e r s - - S h a n k l y n ,   t h e   a c t o r ;   W r e n ,   t h e   n e w s p a p e r - m a n ;   B r y c e ,   J o h n s o n ,   W i l l i s ,   A p p l e t o n ,   a n d   t h e   r e s t - - s e n s e d   i m p e n d i n g   c h a n g e   i n   t h e   a i r ,   a n d   w e r e   u n e a s y ,   l i k e   c a t t l e   b e f o r e   a   t h u n d e r - s t o r m .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   v i s i t s   o f   M r s .   P o r t e r   a n d   R u t h   t o   i n q u i r e   a f t e r   G e o r g e ,   n o w   o f   d a i l y   o c c u r r e n c e ,   t o o k   p l a c e   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   w h i l e   t h e y ,   K i r k ' s   d e p e n d e n t s ,   s e l d o m   o r   n e v e r   a p p e a r e d   i n   t h e   s t u d i o   t i l l   d r a w n   t h e r e   b y   t h e   s c e n t   o f   t h e   e v e n i n g   m e a l ,   i t   b e i n g   u n d e r s t o o d   t h a t   d u r i n g   t h e   d a y t i m e   K i r k   l i k e d   t o   w o r k   u n d i s t u r b e d ,   k e p t   t h e m   i g n o r a n t   o f   t h e   n e w   d e v e l o p m e n t . 
 
 
 
   A l l   t h e y   k n e w   w a s   t h a t   d u r i n g   t h e   l a s t   t w o   w e e k s   a   s u b t l e   c h a n g e   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   K i r k .   H e   w a s   l e s s   g e n i a l ,   m o r e   p r o n e   t o   i r r i t a b i l i t y   t h a n   o f   o l d .   H e   h a d   d e v e l o p e d   f i t s   o f   a b s e n t - m i n d e d n e s s ,   a n d   w a s   f r e q u e n t l y   t o   b e   f o u n d   s t a r i n g   p e n s i v e l y   a t   n o t h i n g .   T o   s l a p   h i m   o n   t h e   b a c k   a t   s u c h   m o m e n t s ,   a s   W r e n   v e n t u r e d   t o   d o   o n   o n e   o c c a s i o n ,   W r e n   b e l o n g i n g   t o   t h e   j o v i a l   s c h o o l   o f   t h o u g h t   w h i c h   h o l d s   t h a t   n a t u r e   g a v e   u s   h a n d s   i n   o r d e r   t o   s l a p   b a c k s ,   w a s   t o   b r i n g   f o r t h   a   n e w   a n d   u n e x p e c t e d   K i r k ,   a   K i r k   w h o   s c o w l e d   a n d   s n a r l e d   a n d   w a s   h a r d l y   t o   b e   a p p e a s e d   w i t h   a p o l o g y .   S t r a n g e r   s t i l l ,   t h i s   n e w   K i r k   c o u l d   b e   s u m m o n e d   i n t o   e x i s t e n c e   b y   p r e c i s e l y   t h e   t y p e   o f   s t o r y   a t   w h i c h ,   b u t   a   f e w   w e e k s   b a c k ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   t o   l a u g h . 
 
 
 
   P e r c y   S h a n k l y n ,   w h o s e   c o n v e r s a t i o n   c o n s i s t e d   o f   e q u a l   p a r t s   o f   a u t o b i o g r a p h y   a n d   o f   s t o r i e s   o f   t h e   t y p e   a l l u d e d   t o ,   w a s   t h e   o n e   t o   d i s c o v e r   t h i s .   H i s   l a t e s t ,   w h i c h   h e   h a d   c o u n t e d   o n   t o   s e t   t h e   t a b l e   i n   a   r o a r ,   p r o d u c e d   f r o m   K i r k   c r i t i c i s m   s o   a d v e r s e   a n d   s o   c r i s p l y   d e l i v e r e d   t h a t   h e   r e f r a i n e d   f r o m   t e l l i n g   h i s   l a t e s t   b u t   o n e   a n d   s p e n t   t h e   r e s t   o f   t h e   e v e n i n g   w o n d e r i n g ,   l i k e   h i s   f e l l o w   v i s i t o r s ,   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   K i r k   a n d   w h e t h e r   h e   w a s   s i c k e n i n g   f o r   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   N o t   o n e   o f   t h e m   h a d   t h e   f a i n t e s t   s u s p i c i o n   t h a t   t h e s e   s y m p t o m s   i n d i c a t e d   t h a t   K i r k ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   e a s y - g o i n g   l i f e ,   w a s   i n   l o v e .   T h e y   h a d   n e v e r   c o n t e m p l a t e d   s u c h   a   p r o s p e c t .   I t   w a s   n o t   t i l l   h i s   c o n s c i e n t i o u s   a n d   l a b o r i o u s   c o u r t s h i p   h a d   b e e n   i n   p r o g r e s s   f o r   o v e r   t w o   w e e k s   a n d   w a s   n e a r i n g   t h e   s t a g e   w h e n   h e   f e l t   t h a t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   r e v e a l i n g   h i s   s t a t e   o f   m i n d   t o   R u t h   w a s   n o t   s o   r e m o t e   a s   i t   h a d   b e e n ,   t h a t   a   c h a n c e   v i s i t   o f   P e r c y   S h a n k l y n   t o   t h e   s t u d i o   d u r i n g   t h e   a f t e r n o o n   s o l v e d   t h e   m y s t e r y . 
 
 
 
   O n e   c a l l s   i t   a   c h a n c e   v i s i t   b e c a u s e   P e r c y   h a d   n o t   b e e n   m e a n i n g   t o   b o r r o w   t w e n t y   d o l l a r s   f r o m   K i r k   t h a t   d a y   a t   a l l .   T h e   m a n   s l a t e d   f o r   t h e   l o a n   w a s   o n e   B u r r o w s ,   a   k i n d l y   m e m b e r   o f   t h e   L a m b s   C l u b .   B u t   f a t e   a n d   a   t e l e g r a m   f r o m   a   m a n a g e r   r e m o v e d   B u r r o w s   t o   C h i c a g o ,   w h i l e   P e r c y   w a s   a c t u a l l y   c i r c l i n g   p r e p a r a t o r y   t o   t h e   s w o o p ,   a n d   t h e   o n l y   o t h e r   m a n   i n   N e w   Y o r k   w h o   s e e m e d   t o   P e r c y   g o o d   f o r   t h e   n e c e s s a r y   s u m   a t   t h a t   p r e c i s e   m o m e n t   w a s   K i r k . 
 
 
 
   H e   f l e w   t o   K i r k   a n d   f o u n d   h i m   w i t h   R u t h .   K i r k ' s   u t t e r   a b s e n c e   o f   a n y   e n t h u s i a s m   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m ,   t h e   r e l u c t a n c e   w i t h   w h i c h   h e   m a d e   t h e   i n t r o d u c t i o n ,   t h e   g l u m n e s s   w i t h   w h i c h   h e   b o r e   h i s   s h a r e   o f   t h e   t h r e e - c o r n e r e d   c o n v e r s a t i o n - - a l l   t h e s e   t h i n g s   c o n v i n c e d   P e r c y   t h a t   t h i s   w a s   n o   o r d i n a r y   v i s i t o r . 
 
 
 
   M a n y   y e a r s   o f   l i v i n g   b y   h i s   w i t s   h a d   d e v e l o p e d   i n   P e r c y   h i g h l y   s e n s i t i v e   p o w e r s   o f   o b s e r v a t i o n .   B r i e f   a s   h i s   v i s i t   w a s ,   h e   c a m e   a w a y   a s   c e r t a i n   t h a t   K i r k   w a s   i n   l o v e   w i t h   t h i s   g i r l ,   a n d   t h e   g i r l   w a s   i n   l o v e   w i t h   K i r k ,   a s   h e   h a d   e v e r   b e e n   o f   a n y t h i n g   i n   h i s   l i f e . 
 
 
 
   A s   h e   w a l k e d   s l o w l y   d o w n - t o w n   h e   w a s   t h i n k i n g   h a r d .   T h e   s u b j e c t   o c c u p y i n g   h i s   m i n d   w a s   t h e   p r o b l e m   o f   h o w   t h i s   t h i n g   w a s   t o   b e   s t o p p e d . 
 
 
 
   P e r c y   S h a n k l y n   w a s   a   s l e e k ,   s u a v e ,   u n p l e a s a n t   y o u t h   w h o   h a d   b e e n   i m p o r t e d   b y   a   t h e a t r i c a l   m a n a g e r   t w o   y e a r s   b e f o r e   t o   p l a y   t h e   p a r t   o f   a n   E n g l i s h   d u d e   i n   a   n e w   c o m e d y .   T h e   c o m e d y   h a d   b e e n   w h a t   i t s   e n t h u s i a s t i c   b a c k e r   h a d   d e s c r i b e d   i n   t h e   n e w s p a p e r   a d v e r t i s e m e n t s   a s   a   " r o u s i n g   l i v e - w i r e   s u c c e s s . "   T h a t   i s   t o   s a y ,   i t   h a d   s t a g g e r e d   a l o n g   f o r   s i x   w e e k s   o n   B r o a d w a y   t o   e x t r e m e l y   p o o r   h o u s e s ,   a n d   a f t e r   t h r e e   w e e k s   o n   t h e   r o a d ,   h a d   p e r i s h e d   f o r   a l l   t i m e ,   l e a v i n g   P e r c y   o u t   o f   w o r k . 
 
 
 
   S i n c e   t h e n ,   n o   o t h e r   E n g l i s h   d u d e   p a r t   h a v i n g   h a p p e n e d   a l o n g ,   h e   h a d   r e s t e d ,   l i v i n g   i n   t h e   m y s t e r i o u s   w a y   i n   w h i c h   o u t - o f - w o r k   a c t o r s   d o   l i v e .   H e   h a d   a   n u m b e r   o f   a c q u a i n t a n c e s ,   s u c h   a s   t h e   a m i a b l e   B u r r o w s ,   w h o   w e r e   g o o d   f o r   o c c a s i o n a l   l o a n s ,   b u t   K i r k   W i n f i e l d   w a s   t h e   k i n g   o f   t h e m   a l l .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   p r i n c e l y   a b o u t   t h e   c a r e l e s s   o p e n - h a n d e d n e s s   o f   K i r k ' s   m e t h o d s ,   a n d   P e r c y ' s   w h o l e   s o u l   r o s e   i n   r e v o l t   a g a i n s t   t h e   p r o s p e c t   o f   b e i n g   d e p r i v e d   o f   t h i s   s o u r c e   o f   r e v e n u e ,   a s   s o m e t h i n g ,   p o s s i b l y   R u t h ' s   d e t e r m i n e d   c h i n ,   t o l d   h i m   t h a t   h e   w o u l d   b e ,   s h o u l d   K i r k   m a r r y   t h i s   g i r l . 
 
 
 
   H e   h a d   p l a c e d   R u t h   a t   o n c e ,   d i r e c t l y   h e   h a d   h e a r d   h e r   n a m e .   H e   r e m e m b e r e d   h a v i n g   s e e n   h e r   p h o t o g r a p h   i n   t h e   s o c i e t y   s e c t i o n   o f   t h e   S u n d a y   p a p e r   w h i c h   h e   b o r r o w e d   e a c h   w e e k .   T h i s   w a s   t h e   d a u g h t e r   o f   o l d   J o h n   B a n n i s t e r .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h a t .   H o w   s h e   h a d   f o u n d   h e r   w a y   t o   K i r k ' s   s t u d i o   h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d ;   b u t   t h e r e   s h e   c e r t a i n l y   w a s ,   a n d   P e r c y   w a s   w i l l i n g   t o   b e t   t h e   t w e n t y   d o l l a r s   w h i c h ,   d e s p i t e   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t ,   h e   h a d   f o r g o t t e n   t o   e x t r a c t   f r o m   K i r k   i n   a   h u r r i e d   c o n v e r s a t i o n   a t   t h e   d o o r ,   t h a t   h e r   p r e s e n c e   t h e r e   w a s   n o t   k n o w n   a n d   a p p r o v e d   b y   h e r   f a t h e r . 
 
 
 
   T h e   o n l y   r e a s o n a b l e   e x p l a n a t i o n   t h a t   K i r k   w a s   p a i n t i n g   h e r   p o r t r a i t   h e   d i s m i s s e d .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   s i g n s   o f   a n y   p o r t r a i t ,   a n d   K i r k ' s   e m b a r r a s s m e n t   h a d   b e e n   s o   o b v i o u s   t h a t ,   i f   t h e r e   h a d   b e e n   a n y   s u c h   e x p l a n a t i o n ,   h e   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   g i v e n   i t .   N o ,   R u t h   h a d   b e e n   t h e r e   f o r   o t h e r   r e a s o n s   t h a n   t h o s e   o f   a r t . 
 
 
 
   " U n c h a p e r o n e d ,   t o o ,   b y   J o v e ! "   t h o u g h t   P e r c y   v i r t u o u s l y ,   i g n o r a n t   o f   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   w h o   a t   t h e   t i m e   o f   h i s   c a l l ,   h a d   b e e n   b u s i l y   o c c u p i e d   i n   a   b a c k   r o o m   i n s t i l l i n g   i n t o   G e o r g e   P e n n i c u t   t h e   g o s p e l   o f   t h e   f i t   b o d y .   F o r   G e o r g e ,   n o w   r e s t o r e d   t o   h e a l t h ,   h a d   c e a s e d   t o   b e   a   m e r e   s t u d e n t   o f   " E l e m e n t a r y   R u l e s   f o r   t h e   P r e s e r v a t i o n   o f   t h e   B o d y "   a n d   h a d   b e c o m e   a n   a c t i v e ,   t h o u g h   u n w i l l i n g ,   p r a c t i s e r   o f   i t s   p r e c e p t s . 
 
 
 
   E v e r y   m o r n i n g   M r s .   P o r t e r   c a l l e d   a n d ,   h a v i n g   s h e p h e r d e d   h i m   i n t o   t h e   b a c k   r o o m ,   p u t   h i m   r e l e n t l e s s l y   t h r o u g h   h i s   e x e r c i s e s .   G e o r g e ' s   g r o a n s ,   a s   h e   m o v e d   h i s   s t o u t   l i m b s   a l o n g   t h e   d o t t e d   l i n e s   i n d i c a t e d   i n   t h e   b o o k ' s   i l l u s t r a t e d   p l a t e s ,   m i g h t   h a v e   s t i r r e d   a   f a i n t   h e a r t   t o   p i t y .   B u t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   m a d e   o f   s t e r n e r   s t u f f .   I f   G e o r g e   s o   m u c h   a s   b e n t   h i s   k n e e s   w h i l e   t o u c h i n g   h i s   t o e s   h e   h e a r d   o f   i t   i n s t a n t l y ,   i n   n o   u n c e r t a i n   v o i c e . 
 
 
 
   T h u s ,   i n   h e r   d e c i s i v e   w a y ,   d i d   M r s .   P o r t e r   s p r e a d   l i g h t   a n d   s w e e t n e s s   w i t h   b o t h   h a n d s ,   a c h i e v i n g   t h e   b o d i l y   s a l v a t i o n   o f   G e o r g e   w h i l e ,   a t   t h e   s a m e   t i m e ,   f u r t h e r i n g   t h e   l o v e s   o f   R u t h   a n d   K i r k   b y   l e a v i n g   t h e m   a l o n e   t o g e t h e r   t o   m a k e   e a c h   o t h e r ' s   b e t t e r   a c q u a i n t a n c e   i n   t h e   r o m a n t i c   d i m n e s s   o f   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   P e r c y   p r o c e e d e d   d o w n - t o w n ,   p o n d e r i n g .   H i s   f i r s t   i m p u l s e ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   w a s   t o   s e n d   R u t h ' s   f a t h e r   a n   a n o n y m o u s   l e t t e r .   T h i s   p l a n   h e   a b a n d o n e d   f r o m   m o t i v e s   o f   f e a r   r a t h e r   t h a n   o f   s e l f - r e s p e c t .   A n o n y m o u s   l e t t e r s   a r e   t o o   f r e q u e n t l y   t r a c e d   t o   t h e i r   w r i t e r s ,   a n d   t h e   p r o s p e c t   o f   f a c i n g   K i r k   i n   s u c h   a n   e v e n t   d i d   n o t   a p p e a l   t o   h i m . 
 
 
 
   A s   h e   c o u l d   t h i n k   o f   n o   o t h e r   w a y   o f   e f f e c t i n g   h i s   o b j e c t ,   h e   h a d   b e g u n   t o   t a s t e   t h e   b i t t e r n e s s   o f   f u t i l e   e f f o r t ,   w h e n   f o r t u n e ,   a l w a y s   h i s   f r i e n d ,   p u t   h i m   i n   a   p o s i t i o n   t o   d o   w h a t   h e   w a n t e d   i n   t h e   e a s i e s t   p o s s i b l e   w a y   w i t h   t h e   m i n i m u m   o f   u n p l e a s a n t n e s s . 
 
 
 
   B a i l e y   B a n n i s t e r ,   t h a t   s t r o n g ,   k e e n   N a p o l e o n   o f   f i n a n c e ,   w a s   n o t   a b o v e   a   l i t t l e   r e l a x a t i o n   o f   a n   e v e n i n g   w h e n   h i s   f a t h e r   h a p p e n e d   t o   b e   o u t   o f   t o w n .   T h a t   g i a n t   m i n d ,   w e a r y   w i t h   t h e   s t r a i n   o f   b u s i n e s s ,   n e e d e d   r e f r e s h m e n t . 
 
 
 
   A n d   s o ,   a t   e l e v e n   t h i r t y   t h a t   n i g h t ,   h i s   f a t h e r   b e i n g   i n   A l b a n y ,   a n d   n o t   e x p e c t e d   h o m e   t i l l   n e x t   d a y ,   B a i l e y   m i g h t   h a v e   b e e n   o b s e r v e d ,   b e a u t i f u l l y   a r r a y e d   a n d   d i s c r e e t l y   j o v i a l ,   p a r t a k i n g   o f   l o b s t e r   a t   o n e   o f   t h o s e   B r o a d w a y   p a l a c e s   w h e r e   t h i s   f i s h   i s   i n   b r i s k   d e m a n d .   H e   w a s   i n   c o m p a n y   w i t h   h i s   r a b b i t - f a c e d   f r i e n d ,   C l a r e n c e   G r a y l i n g ,   a n d   t w o   m e m b e r s   o f   t h e   c h o r u s   o f   a   n e i g h b o u r i n g   m u s i c a l   c o m e d y . 
 
 
 
   O n e   o f   t h e   t w o ,   w i t h   w h o m   C l a r e n c e   w a s   c o n v e r s i n g   i n   a   l i v e l y   m a n n e r   t h a t   s h o w e d   h i s   h e a r t   h a d   n o t   b e e n   i r r e p a r a b l y   b r o k e n   a s   t h e   r e s u l t   o f   h i s   r e c e n t   i n t e r v i e w   w i t h   R u t h ,   w e   m a y   d i s m i s s .   L i k e   C l a r e n c e ,   s h e   i s   o f   n o   i m p o r t a n c e   t o   t h e   s t o r y .   T h e   o t h e r ,   w h o ,   n o t   f i n d i n g   B a i l e y ' s   m e a s u r e d   r e m a r k s   v e r y   g r i p p i n g ,   w a s   a l l o w i n g   h e r   g a z e   t o   w a n d e r   i d l y   a r o u n d   t h e   r o o m ,   h a s   t h i s   c l a i m   t o   a   p l a c e   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s ,   t h a t   s h e   h a d   a   w o r d l e s s   p a r t   i n   t h e   c o m e d y   i n   w h i c h   P e r c y   S h a n k l y n   h a d   a p p e a r e d   a s   t h e   E n g l i s h   d u d e   a n d   w a s   o n   t e r m s   o f   f r i e n d s h i p   w i t h   h i m . 
 
 
 
   C o n s e q u e n t l y ,   s e e i n g   h i m   e n t e r   t h e   r o o m ,   a s   h e   d i d   a t   t h a t   m o m e n t ,   s h e   s i g n a l l e d   h i m   t o   a p p r o a c h . 
 
 
 
   " I t ' s   a   l i t t l e   f e l l e r   w h o   w a s   w i t h   m e   i n   ' T h e   M a n   f r o m   O u t   W e s t ' , "   s h e   e x p l a i n e d   t o   B a i l e y   a s   P e r c y   m a d e   h i s   w a y   t o w a r d   t h e m .   A t   w h i c h   B a i l e y ' s   p r i m   m o u t h   c l o s e d   w i t h   a n   a i r   o f   d i s a p p r o v a l . 
 
 
 
   T h e   f e m i n i n e   e l e m e n t   o f   t h e   s t a g e   h e   f o u n d   c o n g e n i a l   t o   h i s   b u s i n e s s -   h a r a s s e d   b r a i n ,   b u t   w i t h   t h e   " l i t t l e   f e l l e r s "   w h o   h e l p e d   t h e m   t o   k e e p   t h e   n a t i o n a l   d r a m a   s i z z l i n g   h e   f e l t   l e s s   i n   s y m p a t h y ;   a n d   h e   r e s e n t e d   e x t r e m e l y   h i s   c o m p a n i o n ' s   t a c t l e s s n e s s   i n   i n c i t i n g   t h i s   i n f e r n a l   m u m m e r   t o   i n t r u d e   u p o n   h i s   p r i v a c y . 
 
 
 
   H e   p r e p a r e d   t o   b e   c o l d   a n d   d i s t a n t   w i t h   P e r c y .   A n d   w h e n   B a i l e y ,   n e v e r   a   r a y   o f   s u n s h i n e ,   d e l i b e r a t e l y   t r i e d   t o   b e   c h i l l y ,   t h o s e   w i t h   h i m   a t   t h e   t i m e   g e n e r a l l y   h a d   t h e   s e n s a t i o n   t h a t   w i n t e r   w a s   o n c e   m o r e   i n   t h e i r   m i d s t . 
 
 
 
   P e r c y ,   m e a n w h i l e ,   t h r e a d e d   h i s   w a y   a m o n g   t h e   t a b l e s ,   l i t t l e   k n o w i n g   t h a t   f a t e   h a d   a l r e a d y   s o l v e d   t h e   p r o b l e m   w h i c h   h a d   w o r r i e d   h i m   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   t h e   d a y . 
 
 
 
   H e   h a d   c o m e   t o   t h e   r e s t a u r a n t   a s   a   r e l i e f   f r o m   h i s   t h o u g h t s .   I f   h e   c o u l d   f i n d   s o m e   k i n d   f r i e n d   w h o   w o u l d   i n v i t e   h i m   t o   s u p p e r ,   w e l l   a n d   g o o d .   I f   n o t ,   h e   w a s   f e e l i n g   s o   t i r e d   a n d   d e p r e s s e d   t h a t   h e   w a s   r e a d y   t o   t a k e   t h e   b u l l   b y   t h e   h o r n s   a n d   p a y   f o r   h i s   m e a l   h i m s e l f .   H e   h a d   o b e y e d   M i s s   F r e d a   R e e c e ' s   s i g n a l   b e c a u s e   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   a v o i d   d o i n g   s o ;   b u t   o n e   g l a n c e   a t   B a i l e y ' s   f a c e   h a d   c o n v i n c e d   h i m   t h a t   n o t   t h e r e   w a s   h i s   k i n d   h o s t . 
 
 
 
   " W h y ,   P e r c e , "   s a i d   M i s s   R e e c e ,   " I   a i n ' t   s a w   y o u   i n   y e a r s .   W h e r e   y o u   b e e n   h i d i n g   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   P e r c y   g a v e   a   l a n g u i d   g e s t u r e   i n d i c a t i v e   o f   t h e   m a n   o f   a f f a i r s   w h o s e   t i m e   i s   n o t   h i s   o w n . 
 
 
 
   " P e r c y , "   c o n t i n u e d   M i s s   R e e c e ,   " s h a k e   h a n d s   w i t h   m y   f r i e n d   M r .   B a n n i s t e r .   I   b e e n   t e l l i n g   h i m   a b o u t   h o w   y o u   m a d e   s u c h   a   h i t   a s   t h e   p i n   i n   ' P i n a f o r e ' ! " 
 
 
 
   T h e   n a m e   g a l v a n i z e d   P e r c y   l i k e   a   b u g l e - b l a s t . 
 
 
 
   " M r .   B a n n i s t e r ! "   h e   e x c l a i m e d .   " A n y   r e l a t i o n   t o   M r .   J o h n   B a n n i s t e r ,   t h e   m i l l i o n a i r e ? " 
 
 
 
   B a i l e y   f a v o u r e d   h i m   w i t h   a   s c r u t i n y   t h r o u g h   t h e   g o l d - r i m m e d   g l a s s e s   w h i c h   w o u l d   h a v e   f r o z e n   h i s   v e r y   s p i n e . 
 
 
 
   " M y   f a t h e r ' s   n a m e   i s - - a h - - J o h n ,   a n d   h e   i s   a   m i l l i o n a i r e . " 
 
 
 
   P e r c y   m e t   t h e   s c r u t i n y   w i t h   a   s u a v e   s m i l e . 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   h e   s a i d .   " I   k n o w   y o u r   s i s t e r   q u i t e   w e l l ,   M r .   B a n n i s t e r .   I   m e e t   h e r   f r e q u e n t l y   a t   t h e   s t u d i o   o f   m y   f r i e n d   K i r k   W i n f i e l d .   V e r y   f r e q u e n t l y .   S h e   i s   t h e r e   n e a r l y   e v e r y   d a y .   W e l l ,   I   m u s t   b e   m o v i n g   o n .   G o t   a   d a t e   w i t h   a   m a n .   G o o d b y e ,   F r e d a .   G l a d   y o u ' r e   g o i n g   s t r o n g .   G o o d   n i g h t ,   M r .   B a n n i s t e r .   D e l i g h t e d   t o   h a v e   m a d e   y o u r   a c q u a i n t a n c e .   Y o u   m u s t   c o m e   r o u n d   t o   t h e   s t u d i o   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   H e   m o v e d   s o f t l y   a w a y .   M i s s   R e e c e   w a t c h e d   h i m   g o   w i t h   r e g r e t . 
 
 
 
   " H e ' s   a   g o o d   l i t t l e   f e l l e r ,   P e r c y , "   s h e   s a i d .   " A n d   s o   h e   k n o w s   y o u r   s i s t e r .   W e l l ,   a i n ' t   t h a t   n i c e ! " 
 
 
 
   B a i l e y   d i d   n o t   r e p l y .   A n d   t o   t h e   f e a s t   o f   r e a s o n   a n d   f l o w   o f   s o u l   t h a t   w e n t   o n   a t   t h e   t a b l e   d u r i n g   t h e   r e s t   o f   t h e   m e a l   h e   c o n t r i b u t e d   s o   l i t t l e   t h a t   M i s s   R e e c e ,   i n   c o n v e r s a t i o n   t h a t   n i g h t   w i t h   h e r   f r i e n d   a l l u d e d   t o   h i m ,   n o t   w i t h o u t   j u s t i c e ,   f i r s t   a s   " t h a t   s t i f f , "   a n d ,   l a t e r ,   a s   " a   d e a d   o n e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I f   P e r c y   S h a n k l y n   c o u l d   h a v e   s e e n   B a i l e y   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h a t   n i g h t   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   s a t i s f i e d   t h a t   h i s   w o r d s   h a d   b o r n e   f r u i t .   L i k e   a   m o d e r n   P r o m e t h e u s ,   B a i l e y   w r i t h e d ,   s l e e p l e s s ,   o n   h i s   b e d   t i l l   d a y l i g h t   a p p e a r e d .   T h e   d i s c o v e r y   t h a t   R u t h   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   p a y i n g   c l a n d e s t i n e   v i s i t s   t o   a r t i s t s '   s t u d i o s ,   w h e r e   s h e   m e t   m e n   l i k e   t h e   l i t t l e   b o u n d e r   w h o   h a d   b e e n   t h r u s t   u p o n   h i m   a t   s u p p e r ,   r e n t   h i s   h a u g h t y   s o u l   l i k e   a   b o m b . 
 
 
 
   H e   k n e w   n o   a r t i s t s ,   b u t   h e   h a d   r e a d   n o v e l s   o f   B o h e m i a n   l i f e   i n   P a r i s ,   a n d   h e   h a d   g a t h e r e d   a   g e n e r a l   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e y   w e r e ,   a s   a   c l a s s ,   s h o c k - h e a d e d ,   u n w a s h e d   p e r s o n s   o f   n o   s o c i a l   s t a n d i n g   w h a t e v e r ,   e x t r e m e l y   s h o r t   o f   m o n e y   a n d   m u c h   a d d i c t e d   t o   o r g i e s .   A n d   h i s   s i s t e r   h a d   l o w e r e d   h e r s e l f   b y   a s s o c i a t i o n   w i t h   o n e   o f   t h e s e . 
 
 
 
   H e   r o s e   e a r l y .   H i s   a p p e a r a n c e   i n   t h e   m i r r o r   s h o c k e d   h i m .   H e   l o o k e d   p o s i t i v e l y   h a g g a r d . 
 
 
 
   D r e s s i n g   w i t h   u n w o n t e d   h a s t e ,   h e   i n q u i r e d   f o r   R u t h ,   a n d   w a s   t o l d   t h a t   a   t e l e p h o n e   m e s s a g e   h a d   c o m e   f r o m   h e r   l a t e   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g   t o   s a y   t h a t   s h e   w a s   s p e n d i n g   t h e   n i g h t   a t   t h e   a p a r t m e n t   o f   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r .   T h e   h a t e d   n a m e   i n c r e a s e d   B a i l e y ' s   i n d i g n a t i o n .   H e   h e l d   M r s .   P o r t e r   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   w h o l e   t r o u b l e .   B u t   f o r   h e r   p e r n i c i o u s   i n f l u e n c e ,   R u t h   w o u l d   h a v e   b e e n   a n   o r d i n a r y   s w e e t   A m e r i c a n   g i r l ,   r u n n i n g   a s ,   B a i l e y   h e l d ,   a   g i r l   s h o u l d ,   i n   a   d e c e n t   g r o o v e . 
 
 
 
   I t   i n c r e a s e d   h i s   t r o u b l e s   t h a t   h i s   f a t h e r   w a s   a w a y   f r o m   N e w   Y o r k .   B a i l e y ,   w h o   e n j o y e d   t h e   d i g n i t y   o f   b e i n g   t e m p o r a r y   h e a d   o f   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   &   S o n ,   h a d   a p p r o v e d   o f   h i s   d e p a r t u r e .   B u t   n o w   h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   m u c h   t o   h a v e   h i m   o n   t h e   s p o t .   H e   d i d   n o t   d o u b t   h i s   o w n   a b i l i t y   t o   h a n d l e   t h i s   m a t t e r ,   b u t   h e   f e l t   t h a t   h i s   f a t h e r   o u g h t   t o   k n o w   w h a t   w a s   g o i n g   o n . 
 
 
 
   H i s   w r a t h   a g a i n s t   t h i s   u p s t a r t   a r t i s t   w h o   s e c r e t l y   e n t e r t a i n e d   h i s   s i s t e r   i n   h i s   s t u d i o   g r e w   w i t h   t h e   m i n u t e s .   I t   w o u l d   b e   h i s   p r i v i l e g e   v e r y   s h o r t l y   t o   r e a d   t h a t   s c r u b b y   d a u b e r   a   l e s s o n   i n   d e p o r t m e n t   w h i c h   h e   w o u l d   r e m e m b e r . 
 
 
 
   I n   t h e   i n t e r e s t s   o f   t h e   f a m i l y   w e l f a r e   h e   d e c i d e d   t o   s t a y   a w a y   f r o m   t h e   o f f i c e   t h a t   d a y .   T h e   a f f a i r s   o f   B a n n i s t e r   &   S o n   w o u l d   b e   s a f e   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   h e a d   c l e r k .   H a v i n g   t e l e p h o n e d   t o   W a l l   S t r e e t   t o   a n n o u n c e   h i s   d e c i s i o n ,   h e   m a d e   a   m o o d y   b r e a k f a s t   a n d   t h e n   p r o c e e d e d ,   a s   w a s   h i s   c u s t o m   o f   a   m o r n i n g ,   t o   t h e   g y m n a s i u m   f o r   h i s   d a i l y   e x e r c i s e . 
 
 
 
   T h e   g y m n a s i u m   w a s   a   r e c e n t   a d d i t i o n   t o   t h e   B a n n i s t e r   h o m e .   I t   h a d   b e e n   e s t a b l i s h e d   a s   t h e   r e s u l t   o f   a   h e a r t - t o - h e a r t   t a l k   b e t w e e n   o l d   J o h n   B a n n i s t e r   a n d   h i s   d o c t o r .   T h e   d o c t o r   s p o k e   e a r n e s t l y   o f   n e r v o u s   p r o s t r a t i o n   a n d   s t a t e d   w i t h o u t   p r e a m b l e   t h e   e x a c t   n u m b e r   o f   m o n t h s   w h i c h   w o u l d   e l a p s e   b e f o r e   M r .   B a n n i s t e r   l i v i n g   h i s   p r e s e n t   l i f e ,   w o u l d   m a k e   f i r s t - h a n d   a c q u a i n t a n c e   w i t h   i t .   H e   i n s i s t e d   o n   a   r e g u l a r   r o u t i n e   o f   e x e r c i s e .   T h e   g y m n a s i u m   c a m e   i n t o   b e i n g ,   a n d   M r .   S t e v e   D i n g l e ,   p h y s i c a l   i n s t r u c t o r   a t   t h e   N e w   Y o r k   A t h l e t i c   C l u b ,   t o o k   u p   a   p o s i t i o n   i n   t h e   B a n n i s t e r   h o u s e h o l d   w h i c h   h e   w a s   w o n t   t o   d e s c r i b e   t o   h i s   n u m e r o u s   f r i e n d s   a s   a   s o f t   s n a p . 
 
 
 
   C e r t a i n l y   h i s   h o u r s   w e r e   n o t   l o n g .   T h i r t y   m i n u t e s   w i t h   o l d   M r .   B a n n i s t e r   a n d   t h i r t y   m i n u t e s   w i t h   M r .   B a i l e y   b e t w e e n   e i g h t   a n d   n i n e   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   h i s   d u t i e s   w e r e   o v e r   f o r   t h e   d a y .   B u t   S t e v e   w a s   c o n s c i e n t i o u s   a n d   c h e c k e d   a n y   d i s p o s i t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   h i s   t w o   c l i e n t s   t o   s h i r k   w o r k   w i t h   a   f i r m n e s s   w h i c h   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   m i g h t   h a v e   e n v i e d . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   h e   p o s i t i v e l y   b u l l i e d   o l d   M r .   B a n n i s t e r .   I t   w o u l d   h a v e   a m a z e d   t h e   c l e r k s   i n   h i s   W a l l   S t r e e t   o f f i c e   t o   s e e   t h e   m e e k n e s s   w i t h   w h i c h   t h e   o l d   m a n   o b e y e d   o r d e r s .   B u t   J o h n   B a n n i s t e r   w a s   a   m a n   w h o   l i k e d   t o   g e t   h i s   m o n e y ' s   w o r t h ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   S t e v e   w a s   g i v i n g   i t   t o   t h e   l a s t   c e n t . 
 
 
 
   S t e v e   a t   t h a t   t i m e   w a s   t w e n t y - e i g h t   y e a r s   o l d .   H e   h a d   a b a n d o n e d   a n   a c t i v e   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   r i n g ,   w h i c h   h a d   b e g u n   j u s t   a f t e r   h i s   s e v e n t e e n t h   b i r t h d a y ,   t w e l v e   m o n t h s   b e f o r e   h i s   e n t r y   i n t o   t h e   B a n n i s t e r   h o m e ,   l e a v i n g   b e h i n d   h i m   a   r e c o r d   o f   w h i c h   a n y   b o x e r   m i g h t   h a v e   b e e n   p r o u d .   H e   p e r s o n a l l y   w a s   e x c e e d i n g l y   p r o u d   o f   i t ,   a n d   m a d e   n o   s e c r e t   o f   t h e   f a c t . 
 
 
 
   H e   w a s   a   m a n   i n   p r i v a t e   l i f e   o f   a s t o n i s h i n g l y   e v e n   t e m p e r .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   a p p e a r e d   t o   h a v e   t h e   p o w e r   t o   r u f f l e   h i m   t o   t h e   s l i g h t e s t   e x t e n t   w a s   t h e   c o n t e m p l a t i o n   o f   w h a t   h e   d e s c r i b e d   a s   t h e   b u n c h   o f   c h e e s e s   w h o   p r e t e n d e d   t o   f i g h t   n o w a d a y s .   H e   w o u l d   h a v e   c o n s i d e r e d   i t   a   p r i v i l e g e ,   i t   s e e m e d ,   t o   b e   a l l o w e d   t o   e n c o u n t e r   a l l   t h e   m i d d l e - w e i g h t s   i n   t h e   c o u n t r y   i n   o n e   r i n g   i n   a   s i n g l e   n i g h t   w i t h o u t   t r a i n i n g .   B u t   i t   a p p e a r e d   t h a t   h e   h a d   p r o m i s e d   h i s   m o t h e r   t o   q u i t ,   a n d   h e   h a d   q u i t . 
 
 
 
   S t e v e ' s   m o t h e r   w a s   a n   o l d   l a d y   w h o   i n   h e r   d a y   h a d   b e e n   t h e   b e s t   w a s h e r w o m a n   o n   C h e r r y   H i l l .   S h e   w a s ,   m o r e o v e r ,   c o m p l e t e l y   l a c k i n g   i n   a l l   t h e   q u a l i t i e s   w h i c h   g o   t o   m a k e   u p   t h e   p a t r o n e s s   o f   s p o r t .   S t e v e   h a d   b e e n   i n j u d i c i o u s   e n o u g h   t o   p a y   h e r   a   v i s i t   t h e   d a y   a f t e r   h i s   c e l e b r a t e d   u n p l e a s a n t n e s s   w i t h   t h a t   r u g g e d   w a r r i o r ,   P a t   O ' F l a h e r t y   ( n e   S m i t h ) ,   a n d ,   t h o u g h   h e   h a d   k n o c k e d   P a t   o u t   m i d w a y   t h r o u g h   t h e   s e c o n d   r o u n d ,   h e   b o r e   a w a y   f r o m   t h e   a r e n a   a   b l a c k   e y e   o f   s u c h   a   s t a r t l i n g   r i c h n e s s   t h a t   o l d   M r s .   D i n g l e   h a d   r e f u s e d   t o   b e   c o m f o r t e d   u n t i l   h e   h a d   p r o m i s e d   n e v e r   t o   e n t e r   t h e   r i n g   a g a i n .   W h i c h ,   a s   S t e v e   s a i d ,   h a d   c o m e   p r e t t y   h a r d ,   h e   b e i n g   a   m a n   w h o   w o u l d   r a t h e r   b e   a   w a t e r - b u c k e t   i n   a   r i n g   t h a n   a   p r e s i d e n t   o u t s i d e   i t . 
 
 
 
   B u t   h e   h a d   g i v e n   t h e   p r o m i s e ,   a n d   k e p t   i t ,   l e a v i n g   t h e   f i e l d   t o   t h e   a b o v e - m e n t i o n e d   b u n c h   o f   c h e e s e s .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   t h e   t e m p t a t i o n   t o   k n o c k   t h e   h e a d   o f f   B a t t l i n g   D i c k   t h i s   a n d   F i g h t i n g   J a c k   t h a t   b e c a m e   a l m o s t   a g o n y ,   b u t   h e   n e v e r   y i e l d e d   t o   i t .   A l l   o f   w h i c h   s u g g e s t s   t h a t   S t e v e   w a s   a   m a n   o f   c h a r a c t e r ,   a s   i n d e e d   h e   w a s . 
 
 
 
   B a i l e y ,   e n t e r i n g   t h e   g y m n a s i u m ,   f o u n d   S t e v e   a l r e a d y   t h e r e ,   p u n c h i n g   t h e   b a g   w i t h   a   f o r c e   a n d   p r e c i s i o n   w h i c h   s h o w e d   t h a t   t h e   b u n c h   o f   c h e e s e s   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   h i g h l y   g r a t e f u l   t o   M r s .   D i n g l e   f o r   h e r   a n t i - p u g i l i s t i c   p r e j u d i c e s . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   D i n g l e , "   s a i d   B a i l e y   p r e c i s e l y . 
 
 
 
   S t e v e   n o d d e d .   B a i l e y   b e g a n   t o   d o n   h i s   g y m n a s i u m   c o s t u m e .   S t e v e   g a v e   t h e   b a l l   a   f i n a l   p u n c h   a n d   t u r n e d   t o   h i m .   H e   w a s   a   y o u n g   m a n   w h o   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g ,   i n   a   l i t e r a l   s e n s e ,   p e r f e c t l y   s q u a r e .   T h i s   w a s   d u e   t o   t h e   b r e a d t h   o f   h i s   s h o u l d e r s ,   w h i c h   w a s   q u i t e   o u t   o f   p r o p o r t i o n   t o   h i s   h e i g h t .   H i s   c h e s t   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   d e e p ,   a n d   h i s   s t o m a c h   a n d   w a i s t   s m a l l ,   s o   t h a t   t o   t h e   o b s e r v e r   s e e i n g   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   b o x i n g   t r u n k s ,   h e   s e e m e d   t o   b e g i n   a s   a   b i g   m a n   a n d ,   h a l f - w a y   d o w n ,   c h a n g e   h i s   m i n d   a n d   b e c o m e   a   s m a l l   o n e . 
 
 
 
   H i s   a r m s ,   w h i c h   w e r e   u n u s u a l l y   l o n g   a n d   t h i c k ,   h u n g   d o w n   n e a r l y   t o   h i s   k n e e s   a n d   w e r e   d e c o r a t e d   t h r o u g h o u t   w i t h   k n o b s   a n d   r i d g e s   o f   m u s c l e   t h a t   p o p p e d   u p   a n d   d o w n   a n d   i n   a n d   o u t   a s   h e   m o v e d ,   i n   a   m a n n e r   b o t h   f a s c i n a t i n g   a n d   f r i g h t e n i n g .   H i s   f a c e   i n c r e a s e d   t h e   i l l u s i o n   o f   s q u a r e n e s s ,   f o r   h e   h a d   t h i c k ,   s t r a i g h t   e y e b r o w s ,   a   s t r a i g h t   m o u t h ,   a n d   a   c h i n   o f   a l m o s t   t h e   m i n i m u m   d e g r e e   o f   r o u n d n e s s .   H e   i n s p e c t e d   B a i l e y   w i t h   a   p a i r   o f   b r i l l i a n t   b r o w n   e y e s   w h i c h   n o   d e t a i l   o f   h i s   a p p e a r a n c e   c o u l d   e s c a p e .   A n d   B a i l e y ,   t h a t   m o r n i n g ,   a s   h a s   b e e n   s a i d ,   w a s   n o t   l o o k i n g   h i s   b e s t . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   l o o k i n '   k i n d   o '   s i c k ,   b o , "   w a s   S t e v e ' s   c o m m e n t .   " I   g u e s s   y o u   w a s   h i t t i n '   i t   u p   w i t h   t h e   g a n g   l a s t   n i g h t   i n   o n e   o f   t h e m   l o b s t e r   p a r l o u r s . " 
 
 
 
   B a i l e y   o b j e c t e d   t o   b e i n g   a d d r e s s e d   a s   " b o , "   a n d   h e   w a s   a n n o y e d   t h a t   S t e v e   s h o u l d   h a v e   g u e s s e d   t h e   t r u t h   r e s p e c t i n g   h i s   o v e r n i g h t   m o v e m e n t s .   S t i l l   m o r e   w a s   h e   a n n o y e d   t h a t   S t e v e ' s   m a t e r i a l   m i n d   s h o u l d   a t t r i b u t e   t o   a   s u r f e i t   o f   l o b s t e r   a   p a l l o r   t h a t   w a s   s u p e r i n d u c e d   b y   a   t o r t u r e d   s o u l . 
 
 
 
   " I   d i d - - a h - - t a k e   s u p p e r   l a s t   n i g h t ,   i t   i s   t r u e , "   h e   s a i d .   " B u t   i f   I   a m   a   l i t t l e   p a l e   t o - d a y ,   t h a t   i s   n o t   t h e   c a u s e .   T h i n g s   h a v e   o c c u r r e d   t o   a n n o y   m e   i n t e n s e l y . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   w o r r y ! "   a d v i s e d   S t e v e .   " C a t c h ! " 
 
 
 
   T h e   h e a v y   m e d i c i n e - b a l l   s t r u c k   B a i l e y   i n   t h e   c h e s t   b e f o r e   h e   c o u l d   b r i n g   u p   h i s   h a n d s   a n d   s e n t   h i m   s t a g g e r i n g   b a c k . 
 
 
 
   " D a m n   i t ,   D i n g l e , "   h e   g a s p e d .   " K i n d l y   g i v e   m e   w a r n i n g   b e f o r e   y o u   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   S t e v e   w a s   d e l i g h t e d .   I t   a m u s e d   h i s   s i m p l e ,   h o n e s t   s o u l   t o   c a t c h   B a i l e y   n a p p i n g ,   a n d   t h e   i n c i d e n t   g a v e   h i m   a   t e x t   o n   w h i c h   t o   h a n g   a   l e c t u r e .   A n d ,   n e x t   t o   f i g h t i n g ,   h e   l o v e d   b e s t   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   v o i c e . 
 
 
 
   " W a r n i n g ?   N i x ! "   h e   s a i d .   " A i n ' t   i t   j u s t   w h a t   I   b e e n   t e l l i n g   y o u   e v e r y   d a y   f o r   w e e k s ?   Y o u   g o t t a   b e   r e a d y   a l w a y s .   Y o u   s e e n   m e   h o l d i n g   t h e   p e l l e t .   Y o u   s h o u l d   o u g h t e r   h a v e   b e e n   s a y i n g   t o   y o u r s e l f :   ' I   g o t t a   k e e p   a n   e y e   o n   t h a t   g i n k ,   s o ' s   h e   d o n ' t   s o a k   m e   o n e   w i t h   t h a t   t h i n g   w h e n   I   a i n ' t   l o o k i n g . '   T h e n   y o u   w o u l d   h a v e   c a u g h t   i t   a n d   w h i z z e d   i t   b a c k   a t   m e ,   a n d   m a y b e ,   i f   I   h a d n ' t   b e e n   r e a d y   f o r   i t ,   y o u   m i g h t   h a v e   k n o c k e d   t h e   b r e e z e   o u t   o f   m e . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a v e   d e r i v e d   n o   p l e a s u r e - - - - - " 
 
 
 
   " W h y ,   s a y ,   s u p p o s e   a   p l u g - u g l y   s a s s h a y s   u p   t o   y o u   o n   t h e   s t r e e t   t o   t a k e   a   c r a c k   a t   y o u r   p e a r l   s t i c k - p i n ,   d o   y o u   r e c k o n   h e ' s   g o i n g   t o   d r o p   y o u   a   p o s t a l   c a r d   f i r s t ?   Y o u   g o t t a   b e   r e a d y   f o r   h i m .   S e e   w h a t   I   m e a n ? " 
 
 
 
   " L e t   u s   s p a r , "   s a i d   B a i l e y   a u s t e r e l y .   H e   h a d   b e g u n   t o   d e s p a i r   o f   e v e r   m a k i n g   S t e v e   s h o w   h i m   t h a t   d e f e r e n c e   a n d   r e s p e c t   w h i c h   h e   c o n s i d e r e d   d u e   t o   t h e   s o n   o f   t h e   h o u s e .   T h e   m o r e   f r i g i d   h e   w a s ,   t h e   m o r e   g e n i a l   a n d   f r i e n d l y   d i d   S t e v e   b e c o m e .   T h e   t h i n g   s e e m e d   h o p e l e s s . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p l e a s i n g   s i g h t   t o   s e e   B a i l e y   s p a r .   H e   b r o u g h t   t o   t h e   t a s k   t h e   m e a s u r e d   d i g n i t y   w h i c h   c h a r a c t e r i z e d   a l l   h i s   a c t i o n s .   A   l e f t   j a b   f r o m   h i m   h a d   a l l   t h e   m a j e s t y   o f   a   f o r m a l   d e c l a r a t i o n   o f   w a r .   I f   h e   w a s   a   t r i f l e   s l o w   i n   h i s   m o v e m e n t s   f o r   a   p a s t i m e   w h i c h   d e m a n d s   a   c e r t a i n   a g i l i t y   f r o m   i t s   d e v o t e e s   h e   a t   l e a s t   g o t   p l e n t y   o f   e x e r c i s e   a n d   d i d   h i m s e l f   a   g r e a t   d e a l   o f   g o o d . 
 
 
 
   H e   w a s   p e r s p i r i n g   f r e e l y   a s   h e   t o o k   o f f   t h e   g l o v e s .   A   s h o w e r - b a t h ,   f o l l o w e d   b y   b r i s k   m a s s a g e   a t   t h e   e n e r g e t i c   h a n d s   o f   S t e v e ,   m a d e   h i m   f e e l   b e t t e r   t h a n   h e   h a d   i m a g i n e d   h e   c o u l d   f e e l   a f t e r   t h a t   n i g h t   o f   s p i r i t u a l   s t o r m   a n d   s t r e s s .   H e   w a s   g l o w i n g   a s   h e   p u t   o n   h i s   c l o t h e s ,   a n d   a   c e r t a i n   h i g h   r e s o l v e   w h i c h   h a d   c o m e   t o   h i m   i n   t h e   n i g h t   w a t c h e s   n o w   r e t u r n e d   w i t h   d o u b l e d   f o r c e . 
 
 
 
   " D i n g l e , "   h e   s a i d ,   " h o w   d i d   I   s e e m   t o - d a y ? " 
 
 
 
   " F i n e , "   a n s w e r e d   S t e v e   c o u r t e o u s l y .   " Y o u ' r e   g e t t i n '   t o   b e   a   r e g u l a r   t e r r o r . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   I   s h a p e   w e l l ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " I   a m   g l a d .   T h i s   m o r n i n g   I   a m   g o i n g   t o   t h r a s h   a   m a n   w i t h i n   a n   i n c h   o f   h i s   l i f e . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   S t e v e   s p u n   r o u n d .   B a i l e y ' s   f a c e   w a s   s e t   a n d   d e t e r m i n e d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e ? "   s a i d   S t e v e   f e e b l y . 
 
 
 
   " I   a m . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   h e   b e e n   d o i n g   t o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d   I   c a n n o t   t e l l   y o u   t h a t .   B u t   h e   r i c h l y   d e s e r v e s   w h a t   h e   w i l l   g e t . " 
 
 
 
   S t e v e   e y e d   h i m   w i t h   a f f e c t i o n a t e   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " W e l l ,   a i n ' t   y o u   t h e   w i l d c a t ! "   h e   s a i d .   " W h o ' d   h a v e   t h o u g h t   i t ?   I ' d   a l w a y s   h a d   y o u   s i z e d   u p   a s   a   k i n d   o '   p l a c i d   g u y . " 
 
 
 
   " I   c a n   b e   r o u s e d . " 
 
 
 
   " G e e ,   c a n ' t   I   s e e   i t !   B u t ,   s a y ,   w h a t   s o r t   o f   a   g o o k   i s   t h i s   g i n k ,   a n y w a y ? " 
 
 
 
   " I n   w h a t   r e s p e c t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e a n   i s   h e   a   h e a v y   o r   a   m i d d l e   o r   a   w e l t e r   o r   w h a t ?   I t   m a k e s   a   k i n d   o '   d i f f e r e n c e ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   c a n n o t   s a y .   I   h a v e   n o t   s e e n   h i m . " 
 
 
 
   " W h a t !   N o t   s e e n   h i m ?   T h e n   h o w ' s   t h e r e   t h i s   f u s s   b e t w e e n   y o u ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   a   m a t t e r   i n t o   w h i c h   I   c a n n o t   g o . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ' s   h i s   n a m e ,   t h e n ?   M a y b e   I   k n o w   h i m .   I   k n o w   a   f e w   g o o d   p e o p l e   i n   t h i s   b u r g . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o   o b j e c t i o n   t o   t e l l i n g   y o u   t h a t .   H e   i s   a n   a r t i s t ,   a n d   h i s   n a m e   i s - - h i s   n a m e   i s - - - - " 
 
 
 
   W r i n k l e s   a p p e a r e d   i n   B a i l e y ' s   f o r e h e a d .   H i s   e y e s   b u l g e d   a n x i o u s l y   b e h i n d   t h e i r   g l a s s e s . 
 
 
 
   " I ' v e   f o r g o t t e n , "   h e   s a i d   b l a n k l y . 
 
 
 
   " F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e !   K n o w   w h e r e   h e   l i v e s ? " 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d   n o t . " 
 
 
 
   S t e v e   p a t t e d   h i m   k i n d l y   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " T a k e   m y   a d v i c e ,   b o , "   h e   s a i d .   " L e t   t h e   p o o r   f e l l o w   o f f   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   A n d   s o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   B a i l e y ,   i n s t e a d   o f   f a l l i n g   u p o n   K i r k   W i n f i e l d ,   h a i l e d   a   t a x i c a b   a n d   d r o v e   t o   t h e   a p a r t m e n t   o f   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V 
 
 
 
   W h e r e i n   O p p o s i t e s   A g r e e 
 
 
 
   T h e   m a i d   w h o   o p e n e d   t h e   d o o r   s h o w e d   a   r e l u c t a n c e   t o   l e t   B a i l e y   i n .   S h e   s a i d   t h a t   M r s .   P o r t e r   w a s   b u s y   w i t h   h e r   w r i t i n g   a n d   h a d   g i v e n   o r d e r s   t h a t   s h e   w a s   n o t   t o   b e   d i s t u r b e d . 
 
 
 
   N o t h i n g   c o u l d   h a v e   i n f u r i a t e d   B a i l e y   m o r e .   H e ,   B a i l e y   B a n n i s t e r ,   w a s   t o   b e   r e f u s e d   a d m i t t a n c e   b e c a u s e   t h i s   p r e p o s t e r o u s   w o m a n   w i s h e d   t o   w r i t e !   I t   w a s   t h e   d u t y   o f   a l l   d e c e n t   c i t i z e n s   t o   s t o p   h e r   w r i t i n g .   I f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   h e r   a n d   h e r   a b s u r d   b o o k s   R u t h   w o u l d   n e v e r   h a v e   m a d e   i t   n e c e s s a r y   f o r   h i m   t o   p a y   t h i s   v i s i t   a t   a l l . 
 
 
 
   " K i n d l y   t a k e   m y   c a r d   t o   M r s .   P o r t e r   a n d   t e l l   h e r   t h a t   I   m u s t   s e e   h e r   a t   o n c e   o n   a   m a t t e r   o f   t h e   u t m o s t   u r g e n c y , "   h e   d i r e c t e d . 
 
 
 
   T h e   d o m e s t i c   w o r k e r s   o f   A m e r i c a   h a d   n o t   b e e n   t r a i n e d   t o   s t a n d   u p   a g a i n s t   B a i l e y ' s   g r a n d   m a n n e r .   T h e   m a i d   v a n i s h e d   m e e k l y   w i t h   t h e   c a r d ,   a n d   p r e s e n t l y   r e t u r n e d   a n d   r e q u e s t e d   h i m   t o   s t e p   i n . 
 
 
 
   B a i l e y   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   c o m f o r t a b l e   r o o m ,   m o r e   l i k e   a   m a n ' s   s t u d y   t h a n   a   w o m a n ' s   b o u d o i r .   B o o k s   l i n e d   t h e   w a l l s .   T h e   f u r n i t u r e   w a s   s t r o n g   a n d   p l a i n .   A t   t h e   w i n d o w ,   o n   a   s w i v e l - c h a i r   b e f o r e   a   r o l l - t o p   d e s k ,   M r s .   P o r t e r   s a t   w r i t i n g ,   h e r   b a c k   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m a n ,   m a ' a m , "   a n n o u n c e d   t h e   m a i d . 
 
 
 
   " S i t   d o w n , "   s a i d   h i s   a u n t ,   w i t h o u t   l o o k i n g   r o u n d   o r   c e a s i n g   t o   w r i t e . 
 
 
 
   T h e   m a i d   w e n t   o u t .   B a i l e y   s a t   d o w n .   T h e   g e n t l e   s q u e a k   o f   t h e   q u i l l   p e n   c o n t i n u e d . 
 
 
 
   B a i l e y   c o u g h e d . 
 
 
 
   " I   h a v e   c a l l e d   t h i s   m o r n i n g - - - - " 
 
 
 
   T h e   l e f t   h a n d   o f   t h e   w r i t e r   r o s e   a n d   w a g g l e d   i t s e l f   i r r i t a b l y   a b o v e   h e r   l e f t   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " A u n t   L o r a , "   s p o k e   B a i l e y   s t e r n l y . 
 
 
 
   " S h i s h ! "   s a i d   t h e   a u t h o r e s s .   O n l y   t h a t   a n d   n o t h i n g   m o r e .   B a i l e y ,   o u t r a g e d ,   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   T h e   p e n   s q u e a k e d   o n . 
 
 
 
   A f t e r   w h a t   s e e m e d   t o   B a i l e y   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   t h e   w r i t i n g   c e a s e d .   I t   w a s   s u c c e e d e d   b y   t h e   s o u n d   o f   p a p e r   v i g o r o u s l y   b l o t t e d .   T h e n ,   w i t h   s t a r t l i n g   s u d d e n n e s s ,   M r s .   P o r t e r   w h i r l e d   r o u n d   o n   t h e   s w i v e l - c h a i r ,   t i l t e d   i t   b a c k ,   a n d   f a c e d   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ,   B a i l e y ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   B a i l e y .   B a i l e y   l o o k e d   a t   h e r .   H e r   e y e s   h a d   t h e   c u r i o u s   e f f e c t   o f   d r i v i n g   o u t   o f   h i s   h e a d   w h a t   h e   h a d   i n t e n d e d   t o   s a y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   H e   t r i e d   t o   r e m e m b e r   t h e   e x c e l l e n t   o p e n i n g   s p e e c h   w h i c h   h e   h a d   p r e p a r e d   i n   t h e   c a b . 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s ,   B a i l e y ! "   c r i e d   M r s .   P o r t e r ,   " y o u   h a v e   n o t   c o m e   h e r e   a n d   r u i n e d   m y   m o r n i n g ' s   w o r k   f o r   t h e   p l e a s u r e   o f   l o o k i n g   a t   m e   s u r e l y ?   S a y   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   B a i l e y   f o u n d   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " I   h a v e   c a l l e d   t o   s e e   R u t h ,   w h o ,   I   a m   i n f o r m e d ,   i s   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " S h e   i s   i n   h e r   r o o m .   I   m a d e   h e r   b r e a k f a s t   i n   b e d .   I s   t h e r e   a n y   m e s s a g e   I   c a n   g i v e   h e r ? " 
 
 
 
   B a i l e y   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   t h e   s p e e c h   h e   h a d   f r a m e d   i n   t h e   c a b . 
 
 
 
   " A u n t   L o r a , "   h e   s a i d ,   " I   a m   s o r r y   t o   h a v e   t o   i n t r u d e   u p o n   y o u   a t   s o   e a r l y   a n   h o u r ,   b u t   i t   i s   i m p e r a t i v e   t h a t   I   s e e   R u t h   a n d   a s k   h e r   t o   e x p l a i n   t h e   m e a n i n g   o f   a   m o s t   d i s t u r b i n g   p i e c e   o f   n e w s   t h a t   h a s   c o m e   t o   m y   e a r s . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   h e a r d   h i m . 
 
 
 
   " A   m a n   o f   y o u r   h e i g h t   s h o u l d   w e i g h   m o r e , "   s h e   s a i d .   " W h a t   i s   y o u r   w e i g h t ? " 
 
 
 
   " M y   w e i g h t ;   b e s i d e   t h e   p o i n t - - - - " 
 
 
 
   " Y o u r   w e i g h t   i s   u n d e r   a   h u n d r e d   a n d   f o r t y   p o u n d s ,   a n d   i t   o u g h t   t o   b e   o v e r   a   h u n d r e d   a n d   s i x t y .   E a t   m o r e .   A v o i d   a l c o h o l .   K e e p   r e g u l a r   h o u r s . " 
 
 
 
   " A u n t   L o r a ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   s e e   m y   s i s t e r . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   h a v e   t o   w a i t .   W h a t   d i d   y o u   w i s h   t o   s e e   h e r   a b o u t ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   a   m a t t e r   t h a t   c o n c e r n s - - - - N o !   I   w i l l   t e l l   y o u ,   f o r   I   b e l i e v e   y o u   t o   b e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   w h o l e   a f f a i r . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " L a s t   n i g h t ,   q u i t e   b y   c h a n c e ,   I   f o u n d   o u t   t h a t   R u t h   h a s   f o r   s o m e   t i m e   b e e n   p a y i n g   v i s i t s   t o   t h e   s t u d i o   o f   a n   a r t i s t . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t .   M r .   K i r k   W i n f i e l d .   S h e   i s   g o i n g   t o   m a r r y   h i m . " 
 
 
 
   B a i l e y ' s   h a t   f e l l   t o   t h e   f l o o r .   H i s   s t i c k   f o l l o w e d .   H i s   m o u t h   o p e n e d   w i d e l y .   H i s   g l a s s e s   s h o t   f r o m   h i s   n o s e   a n d   d a n c e d   m a d l y   a t   t h e   e n d   o f   t h e i r   s t r i n g . 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   a   m o s t   s u i t a b l e   m a t c h   i n   e v e r y   w a y , "   s a i d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   B a i l e y   b o u n d e d   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " I t ' s   i n c r e d i b l e ! "   h e   s h o u t e d .   " I t ' s   r i d i c u l o u s !   I t ' s   a b o m i n a b l e !   I t ' s - - i t ' s   i n c r e d i b l e ! " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   g a z e d   u p o n   h i s   t r a n s p o r t s   w i t h   a b o u t   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   i n t e r e s t   w h i c h   s h e   w o u l d   h a v e   b e s t o w e d   u p o n   a   w h i r l i n g   d e r v i s h   a t   C o n e y   I s l a n d . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   n o t   s e e n   M r .   W i n f i e l d ,   I   g a t h e r ? " 
 
 
 
   " W h e n   I   d o ,   h e   w i l l   h a v e   r e a s o n   t o   r e g r e t   i t .   I - - - - " 
 
 
 
   " S i t   d o w n . " 
 
 
 
   B a i l e y   s a t   d o w n . 
 
 
 
   " R u t h   a n d   M r .   W i n f i e l d   a r e   b o t h   p e r f e c t   t y p e s .   M r .   W i n f i e l d   i s   r e a l l y   a   s p l e n d i d   s p e c i m e n   o f   a   m a n .   A s   t o   h i s   i n t e l l i g e n c e ,   I   s a y   n o t h i n g .   I   h a v e   c e a s e d   t o   e x p e c t   i n t e l l i g e n c e   i n   m a n ,   a n d   I   a m   g r a t e f u l   f o r   t h e   s m a l l e s t   g r a i n .   B u t   p h y s i c a l l y ,   h e   i s   m a g n i f i c e n t .   I   c o u l d   n o t   w i s h   d e a r   R u t h   a   b e t t e r   h u s b a n d . " 
 
 
 
   B a i l e y   h a d   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t   a n d   h a d   a c h i e v e d   a   f r o z e n   c a l m . 
 
 
 
   " S u c h   a   m a r r i a g e   i s ,   o f   c o u r s e ,   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " M y   s i s t e r   c a n n o t   m a r r y   a - - a   n o b o d y ,   a n   o u t s i d e r - - - - " 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d   i s   n o t   a   n o b o d y .   H e   i s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   h e a l t h y   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   a w a r e   t h a t   R u t h ,   i f   s h e   h a d   w i s h e d ,   c o u l d   h a v e   m a r r i e d   a   p r i n c e ? " 
 
 
 
   " S h e   t o l d   m e .   A   l i t t l e   r a t   o f   a   m a n ,   I   u n d e r s t a n d .   S h e   h a d   f a r   t o o   m u c h   s e n s e   t o   d o   a n y   s u c h   t h i n g .   S h e   h a s   a   c o n s c i e n c e .   S h e   k n o w s   w h a t   s h e   o w e s   t o   t h e   f u t u r e   o f   t h e - - - - " 
 
 
 
   " B a h ! "   c r i e d   B a i l e y   r u d e l y . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   " t h a t ,   l i k e   m o s t   m e n ,   y o u   c a r e   n o t h i n g   f o r   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e ?   Y o u   a r e   n o t   i n t e r e s t e d   i n   e u g e n i c s ? " 
 
 
 
   B a i l e y   q u i v e r e d   w i t h   f u r y   a t   t h e   w o r d ,   b u t   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " I f   y o u   h a v e   e v e r   s t u d i e d   e v e n   s o   e l e m e n t a r y   a   s u b j e c t   a s   t h e   c o l o u r   h e r e d i t y   o f   t h e   A n d a l u s i a n   f o w l - - - - " 
 
 
 
   T h e   c o l o u r   h e r e d i t y   o f   t h e   A n d a l u s i a n   f o w l   w a s   t o o   m u c h   f o r   B a i l e y . 
 
 
 
   " I   d e c l i n e   t o   d i s c u s s   a n y   s u c h   d r i v e l , "   h e   s a i d ,   r i s i n g .   " I   c a m e   h e r e   t o   s e e   R u t h ,   a n d - - " 
 
 
 
   " A n d   h e r e   s h e   i s , "   s a i d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   R u t h   a p p e a r e d .   S h e   l o o k e d ,   t o   B a i l e y ,   i n s u f f e r a b l y   r a d i a n t   a n d   p l e a s e d   w i t h   h e r s e l f . 
 
 
 
   " B a i l e y ! "   s h e   c r i e d .   " W h a t e v e r   b r i n g s   m y   l i t t l e   B a i l e y   h e r e ,   w h e n   h e   o u g h t   t o   b e   w o r k i n g   l i k e   a   g o o d   b o y   i n   W a l l   S t r e e t ? " 
 
 
 
   " I   w i l l   t e l l   y o u , "   B a i l e y ' s   d e m e a n o u r   w a s   p o r t e n t o u s . 
 
 
 
   " H e ' s   f r o w n i n g , "   s a i d   R u t h .   " Y o u   h a v e   b e e n   s t i r r i n g   h i s   h i d d e n   d e p t h s ,   A u n t   L o r a ! " 
 
 
 
   B a i l e y   c o u g h e d . 
 
 
 
   " R u t h ! " 
 
 
 
   " B a i l e y ,   _ d o n ' t _ !   Y o u   d o n ' t   k n o w   h o w   t e r r i b l e   y o u   l o o k   w h e n   y o u ' r e   r o u s e d . " 
 
 
 
   " R u t h ,   k i n d l y   a n s w e r   m e   o n e   q u e s t i o n .   A u n t   L o r a   i n f o r m s   m e   t h a t   y o u   a r e   g o i n g   t o   m a r r y   t h i s   m a n   W i n f i e l d .   I s   i t   o r   i s   i t   n o t   t r u e ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   i t ' s   t r u e . " 
 
 
 
   B a i l e y   d r e w   i n   h i s   b r e a t h .   H e   g a z e d   c o l d l y   a t   R u t h ,   b o w e d   t o   M r s .   P o r t e r ,   a n d   s m o o t h e d   t h e   n a p   o f   h i s   h a t . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d , "   h e   s a i d   s t o n i l y .   " I   s h a l l   n o w   c a l l   u p o n   t h i s   M r .   W i n f i e l d   a n d   t h r a s h   h i m . "   W i t h   t h a t   h e   w a l k e d   o u t   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   H e   d i r e c t e d   h i s   c a b   t o   t h e   n e a r e s t   h o t e l ,   l o o k e d   u p   K i r k ' s   a d d r e s s   i n   t h e   t e l e p h o n e - b o o k ,   a n d   t e n   m i n u t e s   l a t e r   w a s   r i n g i n g   t h e   s t u d i o   b e l l . 
 
 
 
   A   l o o k   o f   r e l i e f   c a m e   i n t o   G e o r g e   P e n n i c u t ' s   e y e s   a s   h e   o p e n e d   t h e   d o o r .   T o   G e o r g e ,   n o w a d a y s ,   e v e r y   r i n g   a t   t h e   b e l l   m e a n t   a   p o s s i b l e   v i s i t   f r o m   L o r a   D e l a n e   P o r t e r . 
 
 
 
   " I s   M r .   K i r k   W i n f i e l d   a t   h o m e ? "   i n q u i r e d   B a i l e y . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   W h o   s h a l l   I   s a y ,   s i r ? " 
 
 
 
   " K i n d l y   t e l l   M r .   W i n f i e l d   t h a t   M r .   B a n n i s t e r   w i s h e s   t o   s p e a k   t o   h i m . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   W i l l   y o u   s t e p   t h i s   w a y ,   s i r ? " 
 
 
 
   B a i l e y   s t e p p e d   t h a t   w a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W h i l e   B a i l e y   w a s   d r i v i n g   t o   t h e   s t u d i o   i n   h i s   t a x i c a b ,   K i r k ,   i n   b o x i n g   t r u n k s   a n d   a   s l e e v e l e s s   v e s t ,   w a s   e n g a g e d   o n   h i s   d a i l y   s p a r r i n g   e x e r c i s e   w i t h   S t e v e   D i n g l e . 
 
 
 
   T h i s   m o r n i n g   S t e v e   s e e m e d   t o   b e   a m u s e d   a t   s o m e t h i n g .   A s   t h e y   r e s t e d ,   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h e i r   f i f t h   a n d   f i n a l   r o u n d ,   K i r k   p e r c e i v e d   t h a t   h e   w a s   c h u c k l i n g ,   a n d   a s k e d   t h e   r e a s o n . 
 
 
 
   " W h y ,   s a y , "   e x p l a i n e d   S t e v e ,   " I   w a s   o n l y   t h i n k i n g   t h a t   i t   t a k e s   a l l   k i n d s   o f   i v o r y   d o m e s   t o   m a k e   a   n u t t e r y .   I   r a n   a c r o s s   a   n e w   b r a n d   o f   s i m p   t h i s   m o r n i n g .   J u s t   b e f o r e   I   c a m e   t o   y o u   I ' m   s c h e d u l e d   t o   s h o w   u p   a t   o n e   o f   t h e s e   A s t o r b i l t   h o m e s   t ' o t h e r   s i d e   o f   t h e   p a r k .   F i r s t   I   m i x   i t   w i t h   t h e   o l d   m a n ,   t h e n   s o n   a n d   h e i r   b l o w s   i n   a n d   I   a t t e n d   t o   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h i s   m o r n i n g ,   s o n   a c t s   l i k e   h e ' s   a l l   w o r k e d   u p .   H e ' s   o n e   o f   t h e s e   h a l f - p o r t i o n   W i l l i e - b o y s   w i t h   C h i p p e n d a l e   l e g s ,   b u t   h e   t h r o w s   o u t   a   l i n e   o f   t a l k   t h a t   w o u l d   m a k e   y o u   w o n d e r   i f   i t ' s   s a f e   t o   l e t   h i m   r u n   a r o u n d   l o o s e .   S a y s   h i s   m i n d ' s   m a d e   u p ;   h e ' s   g o i n g   t o   t h r a s h   a   g i n k   w i t h i n   a n   i n c h   o f   h i s   l i f e ;   g o i n g   t o   m u s s   u p   h i s   f e a t u r e s   s o   b a d   h e ' l l   h a v e   t o   h a v e   ' e m   r e p l a n t e d . 
 
 
 
   " ' W h y ? '   I   s a y s .   ' N e v e r   y o u   m i n d , '   s a y s   h e .   ' W e l l ,   w h o   i s   h e ? '   I   a s k s .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   h a p p e n s   t h e n ?   H e   t h i n k s   h a r d   f o r   a   s p e l l ,   r o l l s   h i s   e y e s ,   a n d   s a y s :   ' S e a r c h   m e .   I ' v e   f o r g o t t e n . '   ' K n o w   w h e r e   h e   l i v e s ? '   I   a s k s   h i m .   ' N o p e , '   h e   s a y s . 
 
 
 
   " C a n   y o u   b e a t   i t !   S e e m s   t o   m e   i f   I   h a d   a   k i n k   i n   m y   c o c o   t h a t   b i g   I ' d   p h o n e   t o   a n   a l i e n i s t   a n d   h a v e   m y s e l f   m e a s u r e d   f o r   a   s t r a i t - j a c k e t .   G e e !   Y o u   m e e t   a l l   k i n d s ,   g o i n g   a r o u n d   t h e   w a y   I   d o . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " I f   y o u   w a n t   t o   u s e   t h e   s h o w e r ,   S t e v e , "   h e   s a i d ,   " y o u ' d   b e t t e r   g e t   u p   t h e r e   n o w .   I   s h a n ' t   b e   r e a d y   y e t   a w h i l e .   T h e n ,   i f   t h i s   i s   o n e   o f   y o u r   e n e r g e t i c   m o r n i n g s   a n d   y o u   w o u l d   c a r e   t o   g i v e   m e   a   r u b - d o w n - - - - " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S t e v e   o b l i g i n g l y .   H e   p i c k e d   u p   h i s   c l o t h e s   a n d   w e n t   u p s t a i r s   t o   t h e   b a t h r o o m ,   w h i c h ,   l i k e   t h e   b e d r o o m s ,   o p e n e d   o n   t o   t h e   g a l l e r y .   K i r k   t h r e w   h i m s e l f   o n   t h e   c o u c h ,   f i x e d   h i s   e y e s   o n   t h e   c e i l i n g ,   a n d   b e g a n   t o   t h i n k   o f   R u t h . 
 
 
 
   " M r .   B a n n i s t e r , "   a n n o u n c e d   G e o r g e   P e n n i c u t   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   K i r k   w a s   o n   h i s   f e e t   i n   o n e   b o u n d .   T h e   d i f f e r e n c e ,   t o   a   m a n   w h o s e   m i n d   i s   f a r   a w a y ,   b e t w e e n   " M r .   B a n n i s t e r "   a n d   " M i s s   B a n n i s t e r "   i s   n o t   g r e a t ,   a n d   h i s   f i r s t   i m p r e s s i o n   w a s   t h a t   i t   w a s   R u t h   w h o   h a d   a r r i v e d . 
 
 
 
   H e   w a s   a c u t e l y   c o n s c i o u s   o f   h i s   c o s t u m e ,   a n d   w a s   q u i t e   r e l i e v e d   w h e n   h e   s a w ,   n o t   R u t h ,   b u t   a   s e v e r e - l o o k i n g   y o u n g   m a n ,   w h o   a d v a n c e d   u p o n   h i m   i n   a   t i g h t - l i p p e d ,   p o p - e y e d   m a n n e r   t h a t   s u g g e s t e d   d i s l i k e   a n d   h o s t i l i t y .   T h e   v i s i t o r   w a s   a   c o m p l e t e   s t r a n g e r   t o   h i m ,   b u t ,   h i s   w a n d e r i n g   w i t s   r e t u r n i n g   t o   t h e i r   d u t i e s ,   h e   d e d u c e d   t h a t   t h i s   m u s t   b e   o n e   o f   R u t h ' s   r e l a t i v e s . 
 
 
 
   I t   i s   a   c u r i o u s   f a c t   t h a t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   R u t h   h a v i n g   o t h e r   r e l a t i v e s   t h a n   M r s .   P o r t e r   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   t i l l   n o w .   S h e   h e r s e l f   f i l l e d   h i s   m i n d   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   h e   h a d   n e v e r   s p e c u l a t e d   o n   a n y   p o s s i b l e   f a m i l y   t h a t   m i g h t   b e   a t t a c h e d   t o   h e r .   T o   h i m   R u t h   w a s   R u t h .   H e   a c c e p t e d   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w a s   M r s .   P o r t e r ' s   n i e c e .   T h a t   s h e   m i g h t   a l s o   b e   s o m e b o d y ' s   d a u g h t e r   o r   s i s t e r   h a d   n o t   s t r u c k   h i m .   T h e   l o o k   o n   B a i l e y ' s   f a c e   s o m e h o w   b r o u g h t   i t   h o m e   t o   h i m   t h a t   t h e   w o r l d   w a s   a b o u t   t o   s t e p   i n   a n d   c o m p l i c a t e   t h e   i d y l l i c   s i m p l i c i t y   o f   h i s   w o o i n g . 
 
 
 
   B a i l e y ,   m e a n w h i l e ,   a s   K i r k ' s   h u n d r e d   a n d   e i g h t y   p o u n d s   o f   b o n e   a n d   m u s c l e   d e t a c h e d   t h e m s e l v e s   f r o m   t h e   c o u c h   a n d   l o o m e d   u p   m a s s i v e l y   b e f o r e   h i m ,   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   w e a k e n i n g   o f   h i s   d e t e r m i n a t i o n   t o   i n f l i c t   b o d i l y   c h a s t i s e m e n t .   T h e   t r u t h   o f   S t e v e ' s   r e m a r k ,   t h a t   i t   m a d e   a   d i f f e r e n c e   w h e t h e r   o n e ' s   i n t e n d e d   v i c t i m   i s   a   h e a v y w e i g h t ,   a   m i d d l e ,   o r   a   w e l t e r ,   c a m e   u p o n   h i m   w i t h   s o m e   f o r c e . 
 
 
 
   K i r k ,   i n   a   s l e e v e l e s s   v e s t   t h a t   s h o w e d   u p   h i s   c h e s t   a n d   s h o u l d e r s   w a s   n o t   a n   i n v i t i n g   s p e c t a c l e   f o r   a   m a n   i n t e n d i n g   a s s a u l t   a n d   b a t t e r y .   B a i l e y   d e c i d e d   t o   c o n f i n e   h i m s e l f   t o   w o r d s .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   g a i n e d   b y   a   v u l g a r   b r a w l .   A   d i g n i f i e d   m a n   o f   t h e   w o r l d   a v o i d e d   v i o l e n c e . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " M r .   B a n n i s t e r ? " 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   S t e v e ,   h a v i n g   b a t h e d   a n d   d r e s s e d ,   c a m e   o u t   o n   t h e   g a l l e r y .   T h e   v o i c e s   b e l o w   h a l t e d   h i m ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   B a i l e y ' s   d e c i d e d   h i m   t o   r e m a i n   w h e r e   h e   w a s .   S t e v e   w a s   n o t   a b o v e   h u m a n   c u r i o s i t y ,   a n d   h e   w a s   a n x i o u s   t o   k n o w   t h e   r e a s o n   f o r   B a i l e y ' s   s u d d e n   a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   " T h a t   i s   m y   n a m e .   I t   i s   f a m i l i a r   t o   y o u .   M y   s i s t e r , "   s a i d   B a i l e y   b i t t e r l y ,   " h a s   m a d e   i t   s o . " 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? "   s a i d   K i r k . 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k   y o u .   I   w i l l   n o t   d e t a i n   y o u   l o n g ,   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w !   T h e r e ' s   n o   h u r r y .   W i l l   y o u   h a v e   a   c i g a r e t t e ? " 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k   y o u . " 
 
 
 
   K i r k   w a s   p u z z l e d   b y   h i s   v i s i t o r ' s   m a n n e r .   S o ,   u n s e e n   i n   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   g a l l e r y ,   w a s   S t e v e . 
 
 
 
   " I   c a n   s a y   w h a t   I   w i s h   t o   s a y   i n   t w o   w o r d s ,   M r .   W i n f i e l d , "   s a i d   B a i l e y .   " T h i s   m a r r i a g e   i s   q u i t e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " M y   f a t h e r   w o u l d   n a t u r a l l y   n e v e r   c o n s e n t   t o   i t .   A s   s o o n   a s   h e   h e a r s   o f   w h a t   h a s   h a p p e n e d   h e   w i l l   f o r b i d   i t   a b s o l u t e l y .   K i n d l y   d i s m i s s   f r o m   y o u r   m i n d   e n t i r e l y   t h e   i d e a   t h a t   m y   s i s t e r   w i l l   e v e r   b e   p e r m i t t e d   t o   m a r r y   y o u ,   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   S t e v e ,   i n   t h e   g a l l e r y ,   w i t h   d i f f i c u l t y   s u p p r e s s e d   a   w h o o p   o f   s u r p r i s e .   K i r k   l a u g h e d   r u e f u l l y . 
 
 
 
   " A r e n ' t   y o u   a   l i t t l e   p r e m a t u r e ,   M r .   B a n n i s t e r ?   A r e n ' t   y o u   t a k i n g   a   g o o d   d e a l   f o r   g r a n t e d ? " 
 
 
 
   " I n   w h a t   w a y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t   M i s s   B a n n i s t e r   c a r e s   t h e   s l i g h t e s t   b i t   f o r   m e ,   f o r   i n s t a n c e ;   t h a t   I ' v e   o n e   c h a n c e   i n   a   m i l l i o n   o f   e v e r   g e t t i n g   h e r   t o   c a r e   t h e   s l i g h t e s t   b i t   f o r   m e ? " 
 
 
 
   B a i l e y   w a s   d i s g u s t e d   a t   t h i s   f u t i l e   a t t e m p t   t o   h i d e   t h e   k n o w n   f a c t s   o f   t h e   c a s e   f r o m   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   n e e d   n o t   t r o u b l e   t o   t r y   a n d   f o o l   m e ,   M r .   W i n f i e l d , "   h e   s a i d   t a r t l y .   " I   k n o w   e v e r y t h i n g .   I   h a v e   j u s t   s e e n   m y   s i s t e r ,   a n d   s h e   t o l d   m e   h e r s e l f   i n   s o   m a n y   w o r d s   t h a t   s h e   i n t e n d e d   t o   m a r r y   y o u . " 
 
 
 
   T o   h i s   a m a z e m e n t   h e   f o u n d   h i s   h a n d   v i o l e n t l y   s h a k e n . 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   m a n ! "   K i r k   w a s   s t a m m e r i n g   i n   h i s   d e l i g h t .   " M y   d e a r   o l d   s p o r t ,   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   a   w e i g h t   y o u ' v e   t a k e n   o f f   m y   m i n d .   Y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   A   f e l l o w   f a l l s   i n   l o v e   a n d   i n s t a n t l y   s t a r t s   t h i n k i n g   h e   h a s n ' t   a   c h a n c e   o n   e a r t h .   I   h a d n ' t   a   n o t i o n   s h e   f e l t   t h a t   w a y   a b o u t   m e .   I ' m   n o t   f i t   t o   s h i n e   h e r   s h o e s .   M y   d e a r   o l d   m a n ,   i f   y o u   h a d n ' t   c o m e   a n d   t o l d   m e   t h i s   I   n e v e r   s h o u l d   h a v e   h a d   t h e   n e r v e   t o   s a y   a   w o r d   t o   h e r . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   c o r k e r .   Y o u ' v e   c h a n g e d   e v e r y t h i n g .   Y o u ' l l   h a v e   t o   e x c u s e   m e .   I   m u s t   g o   t o   h e r .   I   c a n ' t   w a i t   a   m i n u t e .   I   m u s t   r u s h   a n d   d r e s s .   M a k e   y o u r s e l f   a t   h o m e   h e r e .   H a v e   y o u   b r e a k f a s t e d ?   G e o r g e !   G e o r g e !   S a y ,   G e o r g e ,   I ' v e   g o t   t o   r u s h   a w a y .   S e e   t h a t   M r .   B a n n i s t e r   h a s   e v e r y t h i n g   h e   w a n t s .   G e t   h i m   s o m e   b r e a k f a s t .   G o o d - b y e ,   o l d   m a n . "   H e   g r i p p e d   B a i l e y ' s   h a n d   o n c e   m o r e .   " Y o u ' r e   a l l   r i g h t .   G o o d - b y e ! " 
 
 
 
   H e   s p r a n g   f o r   t h e   s t a i r c a s e .   G e o r g e   P e n n i c u t   t u r n e d   t o   t h e   s p e e c h l e s s   B a i l e y . 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   i t   b e   i f   I   m a d e   y o u   a   n i c e   c u p   o f   h o t   t e a   a n d   a   r a s h e r   o f   ' a m ,   s i r ? "   h e   i n q u i r e d   w i t h   a   k i n d l y   s m i l e . 
 
 
 
   B a i l e y   e y e d   h i m   g l a s s i l y ,   t h e n   f o u n d   s p e e c h . 
 
 
 
   " G o   t o   h e l l ! "   h e   s h o u t e d .   H e   s t r o d e   t o   t h e   d o o r   a n d   s h o t   i n t o   t h e   s t r e e t ,   a   s e e t h i n g   v o l c a n o . 
 
 
 
   G e o r g e ,   f o r   h i s   p a r t ,   w a s   s t a r t l e d ,   b u t   p o l i t e . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r , "   h e   s a i d .   " V e r y   g o o d ,   s i r , "   a n d   w i t h d r e w . 
 
 
 
   K i r k ,   h a v i n g   r e a c h e d   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r s ,   h a d   t o   c h e c k   t h e   w i l d   r u s h   h e   w a s   m a k i n g   f o r   t h e   b a t h r o o m   i n   o r d e r   n o t   t o   c o l l i d e   w i t h   S t e v e ,   w h o m   h e   f o u n d   w a i t i n g   f o r   h i m   w i t h   o u t s t r e t c h e d   h a n d   a n d   s y m p a t h e t i c   e x c i t e m e n t   w r i t   l a r g e   u p o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " E x c u s e   _ m e _ ,   s q u i r e , "   s a i d   S t e v e ,   " I ' v e   b e e n   p l a y i n g   t h e   p a r t   o f   R u b b e r n e c k   R u p e r t   i n   t h a t   l i t t l e   d r a m a   y o u ' v e   j u s t   b e e n   s t a r r i n g   i n .   I   j u s t   c o u l d n ' t   h e l p   l i s t e n i n g .   S a y ,   t h i s   m i t t ' s   f o r   y o u .   S h a k e   i t !   S o   y o u ' r e   g o i n g   t o   m a r r y   B a i l e y ' s   s i s t e r ,   R u t h ,   a r e   y o u ?   Y o u ' r e   t h e   l u c k y   g u y .   S h e ' s   a   q u e e n ! " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   h e r ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " D o   I   k n o w   h e r !   D i d n ' t   I   t e l l   y o u   I   w a s   t h e   t a m e   p h y s i c a l   i n s t r u c t o r   i n   t h a t   p a l a c e ?   I   w i s h   I   h a d   a   d o l l a r   f o r   e v e r y   t i m e   I ' v e   t h r o w n   t h e   m e d i c i n e - b a l l   a t   h e r .   W h y ,   I ' m   t h e   g u y   t h a t   g a v e   h e r   t h a t   f i g u r e   o f   h e r s .   S h e   d o n ' t   c o m e   t o   m e   r e g u l a r ,   l i k e   B a i l e y   a n d   t h e   o l d   m a n ,   b u t   d o   I   k n o w   h e r ?   I   s h o u l d   s a y   I   d i d   k n o w   h e r . " 
 
 
 
   K i r k   s h o o k   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a l l   r i g h t ,   S t e v e ! "   h e   s a i d   h u s k i l y ,   a n d   v a n i s h e d   i n t o   t h e   b a t h r o o m .   A   s o u n d   a s   o f   a   t r o p i c a l   d e l u g e   c a m e   f r o m   w i t h i n . 
 
 
 
   S t e v e   h a m m e r e d   u p o n   t h e   d o o r .   T h e   d o w n p o u r   c e a s e d . 
 
 
 
   " S a y ! "   c a l l e d   S t e v e . 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   d i s c o u r a g e   y o u ,   s q u i r e ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   K i r k ' s   h e a d   a p p e a r e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   h e a r d   w h a t   B a i l e y   s a i d ? " 
 
 
 
   " A b o u t   h i s   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " S u r e .   I t   g o e s . " 
 
 
 
   K i r k   c a m e   o u t   i n t o   t h e   g a l l e r y ,   t o w e l l i n g   h i m s e l f   v i g o r o u s l y . 
 
 
 
   " W h o   i s   h e r   f a t h e r ? "   h e   a s k e d ,   s e a t i n g   h i m s e l f   o n   t h e   r a i l . 
 
 
 
   " H e ' s   a   s o n   o f   a   g u n , "   s a i d   S t e v e   w i t h   e m p h a s i s .   " A s   r i c h   a s   J o h n   D .   p r e t t y   n e a r l y   a n d   a b o u t   a s   c h u m m y   a s   a   r a t t l e s n a k e .   W e r e   y o u   t h i n k i n g   o f   c a l l i n g   a n d   a s k i n g   h i m   f o r   a   f a t h e r ' s   b l e s s i n g ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   " F o r g e t   i t !   H e ' d   g i v e   y o u   t h e   h o o k   b e f o r e   y o u ' d   g o t   t h r o u g h   a s k i n g   i f   y o u   m i g h t   c a l l   h i m   d a d d y . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   c o m f o r t i n g ,   S t e v e .   T h e y   c a l l   y o u   L i t t l e   S u n b e a m   a t   h o m e ,   d o n ' t   t h e y ? " 
 
 
 
   " H e l l ! "   s a i d   S t e v e   w a r m l y ,   " I ' m   n o t   s h o o t i n g   t h i s   a t   y o u   j u s t   t o   m a k e   y o u   f e e l   b a d .   I   g o t t a   r e a s o n .   I   w a n t   t o   m a k e   y o u   s e e   t h i s   a i n ' t   g o i n g   t o   b e   n o   s o c i e t y   w a l k - o v e r ,   w i t h   t h e   F o u r   H u n d r e d   l o o k i n g   o n   f r o m   t h e   p e w s   a n d   p o p p a   s i g n i n g   c h e q u e s   i n   t h e   b a c k g r o u n d .   S a y ,   d i d   I   e v e r   t e l l   y o u   h o w   I   b e a t   K i d   M i t c h e l l ? " 
 
 
 
   " D o e s   i t   a p p l y   t o   t h e   c a s e   i n   h a n d ? " 
 
 
 
   " D o e s   i t   w h a t   t o   t h e   w h i c h ? " 
 
 
 
   " H a d   i t   a n y   b e a r i n g   o n   m y   p a i n f u l   p o s i t i o n ?   I   o n l y   a s k ,   b e c a u s e   t h a t ' s   w h a t   i s   i n t e r e s t i n g   m e   m o s t   j u s t   n o w ,   a n d ,   i f   y o u ' r e   g o i n g   t o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t ,   t h e r e ' s   a   c h a n c e   t h a t   m y   a t t e n t i o n   m a y   w a n d e r . " 
 
 
 
   " S u r e   i t   d o e s .   I t ' s   a - - w h a t   d ' y o u   c a l l   i t   w h e n   y o u   p u l l   s o m e t h i n g   t h a t ' s   g o t   a n o t h e r   m e a n i n g   t u c k e d   u p   i t s   s l e e v e ? " 
 
 
 
   " A   p a r a b l e ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   A - - w h a t   y o u   s a i d .   W e l l ,   t h i s   K i d   M i t c h e l l   w a s   l o o k e d   o n   a s   a   c o m i n g   c h a m p   i n   t h o s e   d a y s .   H e   h a d   c l e a n e d   u p   s o m e   g o o d   b o y s ,   w h i l e   I   h a d   o n l y   g o t t e n   a   r e p   a b o u t   a s   b i g   a s   a   n i c k e l   w i t h   a   h o l e   i n   i t .   I   g u e s s   I   l o o k e d   p i e   t o   h i m .   H e   t u r k e y - t r o t t e d   u p   t o   m e   f o r   t h e   f i r s t   r o u n d   a n d   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   m e   a s   i f   h e   w a s   w o n d e r i n g   w h a t   h a d   b l o w n   i n   a n d   w h e t h e r   t h e   G e r r y   S o c i e t y   w o u l d   s t a n d   f o r   h i s   h i t t i n g   i t .   I   c o u l d   s e e   h i m   t h i n k i n g   ' T h i s   i s   t o o   e a s y '   a s   p l a i n   a s   i f   h e ' d   s a i d   i t .   A n d   t h e n   h e   t o o k   a n o t h e r   p e e k   a t   m e ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y ,   ' W e l l ,   l e t ' s   g e t   i t   o v e r .   W h e r e   s h a l l   I   s o a k   h i m   f i r s t ? '   A n d   w h i l e   h e ' s   d o i n g   t h i s   I   g e t   i n   r a n g e   a n d   I   p u t   m y   l e f t   p r e t t y   s m a r t   i n t o   h i s   l u n c h - w a g o n   a n d   I   p i c k   u p   m y   r i g h t   o f f   t h e   c a r p e t   a n d   h a n d   i t   t o   h i m ,   a n d   d o w n   h e   g o e s .   A n d   w h e n   h e   g e t s   u p   a g a i n   i t ' s   p r e t t y   n e a r l y   t o - m o r r o w   m o r n i n g   a n d   I ' v e   d r a w n   t h e   w i n n e r ' s   e n d   a n d   g o n e   h o m e . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   m o r a l ? " 
 
 
 
   " W h y ,   d o n ' t   s p a r .   P u n c h !   D o n ' t   w a i t   f o r   t h e   w a l l o p .   G i v e   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   w h e n   o l d   m a n   B a n n i s t e r   s a y s :   ' N i x !   Y o u   s h a l l   n e v e r   m a r r y   m y   c h i l d ! '   c o m e   b a c k   a t   h i m   b y   s a y i n g :   ' T h a n k s   v e r y   m u c h ,   b u t   I ' v e   j u s t   d o n e   i t ! ' " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ,   S t e v e ! " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   n e v e r   w i n   o u t   e l s e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   o l d   m a n   B a n n i s t e r .   I   d o . " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   T h e   d o o r - b e l l   r a n g . 
 
 
 
   " W h o   o n   e a r t h ' s   t h a t ? "   s a i d   K i r k .   " I t   c a n ' t   b e   B a i l e y   b a c k   a g a i n . " 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   P e n n i c u t , "   s p o k e   t h e   c l e a r   v o i c e   o f   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r .   " I   w i s h   t o   s e e   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m .   H e ' s   u p s t a i r s   i n   ' i s   b a t h ! " 
 
 
 
   " I   w i l l   w a i t   i n   t h e   s t u d i o . " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! "   c r i e d   K i r k ,   b o u n d i n g   f r o m   h i s   s e a t   o n   t h e   r a i l .   " F o r   H e a v e n ' s   s a k e ,   S t e v e ,   g o   a n d   t a l k   t o   h e r   w h i l e   I   d r e s s .   I ' l l   b e   d o w n   i n   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   " S u r e .   W h a t ' s   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " M r s .   P o r t e r .   Y o u ' l l   l i k e   h e r .   T e l l   h e r   a l l   a b o u t   y o u r s e l f - - w h e r e   y o u   w e r e   b o r n ,   h o w   m u c h   y o u   a r e   r o u n d   t h e   c h e s t ,   w h a t ' s   y o u r   f a v o u r i t e   b r e a k f a s t   f o o d .   T h a t ' s   w h a t   s h e   l i k e s   t o   c h a t   a b o u t .   A n d   t e l l   h e r   I ' l l   b e   d o w n   i n   a   s e c o n d . " 
 
 
 
   S t e v e ,   r e a c h i n g   t h e   s t u d i o ,   f o u n d   M r s .   P o r t e r   e x a m i n i n g   t h e   b o x i n g - g l o v e s   w h i c h   h a d   b e e n   t h r o w n   o n   a   c h a i r . 
 
 
 
   " E i g h t - o u n c e ,   m a ' a m , "   h e   s a i d   g e n i a l l y ,   b y   w a y   o f   i n t r o d u c t i o n .   " K i r k ' l l   b e   l i n i n g   u p   i n   a   m o m e n t .   H e ' s   g e t t i n g   i n t o   h i s   r a g s . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   t h e   g i m l e t   s t a r e   w h i c h   m a d e   h e r   s o   i n t e n s e l y   d i s l i k e d   b y   p r a c t i c a l l y   e v e r y   m a n   s h e   k n e w . 
 
 
 
   " A r e   y o u   a   f r i e n d   o f   M r .   W i n f i e l d ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " S u r e .   W e   j u s t   b e e n   s p i e l i n g   t o g e t h e r   u p   a b o v e .   H e   s e n t   m e   d o w n   t o   t e l l   y o u   h e   w o n ' t   b e   l o n g . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   c o n c l u d e d   h e r   i n s p e c t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   i s   y o u r   n a m e ? " 
 
 
 
   " D i n g l e ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   e x t r a o r d i n a r i l y   w e l l   d e v e l o p e d .   Y o u   h a v e   u n u s u a l l y   l o n g   a r m s   f o r   a   m a n   o f   y o u r   h e i g h t . " 
 
 
 
   " Y e p .   I   g o t   a   p r e t t y   g o o d   r e a c h . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   a n   a r t i s t ? " 
 
 
 
   " A   w h i c h ? " 
 
 
 
   " A n   a r t i s t .   A   p a i n t e r . " 
 
 
 
   S t e v e   s m i l e d   b r o a d l y . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   c a l l e d   a   g o o d   m a n y   t h i n g s ,   b u t   n o   o n e ' s   e v e r   h a n d e d   m e   t h a t .   N o ,   m a ' a m ,   I ' m   a   h a s - b e e n . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n . " 
 
 
 
   " G r a n t e d . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y   y o u   w e r e ? "   a s k e d   M r s .   P o r t e r   a f t e r   a   p a u s e . 
 
 
 
   " A   h a s - b e e n .   I   u s e d   t o   b e   a   m i d d l e ,   b u t   m o t h e r   k i c k e d ,   a n d   I   q u i t .   A l l   t h r o u g h   t a k i n g   a   b l u e   e y e   h o m e !   W o u l d n ' t   t h a t   j a r   y o u ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o   d o u b t   y o u   i n t e n d   t o   b e   e x p l i c i t - - - - " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   l i f e ! "   p r o t e s t e d   S t e v e .   " I   m a y   b e   a   r o u g h - n e c k ,   b u t   I ' v e   g o t   m e   m a n n e r s .   I   w o u l d n ' t   g e t   e x p l i c i t   w i t h   a   l a d y . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   s a t   d o w n . 
 
 
 
   " W e   a p p e a r   t o   b e   t a l k i n g   a t   c r o s s - p u r p o s e s , "   s h e   s a i d .   " I   s t i l l   d o   n o t   g a t h e r   w h a t   y o u r   p r o f e s s i o n   i s   o r   w a s . " 
 
 
 
   " W h y ,   a i n ' t   I   t e l l i n g   y o u ?   I   u s e d   t o   b e   a   m i d d l e - - - - " 
 
 
 
   " W h a t   i s   a   m i d d l e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   i t ' s   i n   b e t w e e n   t h e   l i g h t - h e a v i e s   a n d   t h e   w e l t e r s .   I   w a s   a   w e l t e r   w h e n   I   b r o k e   i n t o   t h e   f i g h t i n g   g a m e ,   b u t - - - - " 
 
 
 
   " N o w   I   u n d e r s t a n d .   Y o u   a r e   a   p u g i l i s t ? " 
 
 
 
   " U s e d   t o   b e .   B u t   m o t h e r   k i c k e d . " 
 
 
 
   " K i c k e d   w h o m ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   g e t   m e ,   m a ' a m .   W h e n   I   s a y   s h e   k i c k e d ,   I   m e a n   m y   b l u e   e y e   t h r e w   a   s c a r e   i n t o   h e r ,   a n d   s h e   p u t   a   c r i m p   i n   m y   c a r e e r .   M a d e   m e   q u i t   w h e n   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   c h a m p   i n   a n o t h e r   c o u p l e   o f   f i g h t s . " 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d   I   c a n n o t   f o l l o w   t h e s e   d o m e s t i c   t r o u b l e s   o f   y o u r s .   A n d   w h y   d o   y o u   s p e a k   o f   y o u r   b l u e   e y e ?   Y o u r   e y e s   a r e   b r o w n . " 
 
 
 
   " T h i s   o n e   w a s n ' t .   I t   w a s   t h e   f a t t e s t   b l u e   e y e   y o u   e v e r   s e e n .   I   r a n   u p   a g a i n s t   a   s h o r t   r i g h t   h o o k .   I   p u t   h i m   o u t   n e x t   r o u n d ,   m a ' a m ,   m i n d   y o u ,   b u t   t h a t   d i d n ' t   h e l p   m e   a n y   w i t h   m o t h e r .   D i r e c t l y   s h e   s e e n   m e   b l u e   e y e   s h e   s a i d :   ' T h a t ' l l   b e   a l l   f r o m   y o u ,   S t e v e .   Y o u   s t o p   i t   t h i s   m i n u t e . '   S o   I   q u i t .   B u t   g e e !   I t ' s   t o u g h   o n   a   f e l l o w   t o   h a v e   t o   s i t   o u t   o f   t h e   g a m e   a n d   w a t c h   a   b u n c h   o f   c h e e s e s   l i k e   t h i s   n e w   c r o p   o f   m i d d l e - w e i g h t s   s w e l l i n g   a r o u n d   a n d   c a l l i n g   t h e m s e l v e s   f i g h t e r s   w h e n   t h e y   c o u l d n ' t   l i c k   a   p o s t a g e - s t a m p ,   n o t   i f   i t   w a s   p r o p e r l y   t r a i n e d .   H e l l !   B e g   p a r d o n ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " I   f i n d   y o u   a n   i n t e r e s t i n g   s t u d y ,   M r .   D i n g l e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   t h o u g h t f u l l y .   " I   h a v e   n e v e r   m e t   a   p u g i l i s t   b e f o r e .   D o   y o u   b o x   w i t h   M r .   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " S u r e .   K i r k   a n d   m e   g o   f i v e   r o u n d s   e v e r y   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b e e n   b o x i n g   w i t h   h i m   t o - d a y ?   T h e n   p e r h a p s   y o u   c a n   t e l l   m e   i f   a n   a b s u r d   y o u n g   m a n   i n   e y e - g l a s s e s   h a s   c a l l e d   h e r e   y e t ?   H e   i s   w e a r i n g   a   g r e y - - - - " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   B a i l e y ,   m a ' a m .   B a i l e y   B a n n i s t e r ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   m y   n e p h e w ,   M r .   D i n g l e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   I   b o x   w i t h   h i m   e v e r y   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   e x p e c t e d   t o   h e a r   t h a t   m y   n e p h e w   B a i l e y   d i d   a n y t h i n g   s o   s e n s i b l e   a s   t o   t a k e   r e g u l a r   e x e r c i s e .   H e   d o e s   n o t   l o o k   a s   i f   h e   d i d . " 
 
 
 
   " H e   c e r t a i n l y   i s   a   k i n d   o '   h a l f - p o r t i o n ,   m a ' a m .   B u t   s a y ,   i f   h e ' s   y o u r   n e p h e w ,   M i s s   R u t h ' s   y o u r   n i e c e . " 
 
 
 
   " P e r f e c t l y   c o r r e c t . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   k n o w   a l l   a b o u t   t h i s   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " W h i c h   b u s i n e s s ,   M r .   D i n g l e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   K i r k   a n d   M i s s   R u t h . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " R e a l l y ,   M r .   D i n g l e !   H a s   M r .   W i n f i e l d   m a d e   y o u   h i s   c o n f i d a n t ? " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " H a s   M r .   W i n f i e l d   t o l d   y o u   a b o u t   m y   n i e c e   a n d   h i m s e l f ? " 
 
 
 
   " H e l l ,   n o !   Y o u   d o n ' t   f i n d   a   r e a l   p e r s o n   l i k e   K i r k   s h o o t i n g   h i s   h e a d   a b o u t   t h a t   k i n d   o f   t h i n g .   I   h a d   i t   f r o m   B a i l e y . " 
 
 
 
   " F r o m   B a i l e y ? " 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w .   H e   b l e w   i n   h e r e   a n d   s h o u t e d   i t   a l l   o u t   a t   t h e   t o p   o f   h i s   v o i c e . " 
 
 
 
   " I n d e e d !   I   w a s   w o n d e r i n g   i f   h e   h a d   a r r i v e d   y e t .   H e   l e f t   m y   a p a r t m e n t   s a y i n g   h e   w a s   g o i n g   t o   t h r a s h   M r .   W i n f i e l d .   I   c a m e   h e r e   t o   s a v e   h i m   f r o m   g e t t i n g   h u r t .   W a s   t h e r e   a n y   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " N o t   s o ' s   y o u   c o u l d   n o t i c e   i t .   I   g u e s s   w h e n   h e ' d   t a k e n   a   s l a n t   a t   K i r k   h e   t h o u g h t   h e   w o u l d n ' t   b o t h e r   t o   s w a t   h i m .   S a y ,   m a ' a m - - " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " W h o s e   c o r n e r   a r e   y o u   i n   f o r   t h i s   s c r a p ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a r e   y o u   r o o t i n g   f o r   K i r k ,   o r   a r e   y o u   h o l d i n g   t h e   t o w e l   f o r   o l d   m a n   B a n n i s t e r ? " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n ,   d o   I   w i s h   M r .   W i n f i e l d   t o   m a r r y   m y   n i e c e ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   h e p . " 
 
 
 
   " M o s t   c e r t a i n l y   I   d o .   I t   w a s   I   w h o   b r o u g h t   t h e m   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " B u l l y   f o r   y o u !   W e l l ,   s a y ,   I   j u s t   b e e n   s h o o t i n g   t h e   d o p e   i n t o   K i r k   u p s t a i r s .   I   b e e n - - y o u   d i d n ' t   h a p p e n   t o   r e a d   t h e   r e p o r t   o f   a   s c r a p   I   o n c e   h a d   w i t h   a   g a z o o k   c a l l e d   K i d   M i t c h e l l ,   d i d   y o u ,   m a ' a m ? " 
 
 
 
   " I   s e l d o m ,   I   m a y   s a y   n e v e r ,   r e a d   t h e   s p o r t i n g   s e c t i o n   o f   t h e   d a i l y   p a p e r s . " 
 
 
 
   S t e v e   l o o k e d   a t   h e r   i n   h o n e s t   w o n d e r . 
 
 
 
   " F o r   t h e   l o v e   o f   P e t e !   W h a t   e l s e   d o   y o u   f i n d   t o   r e a d   i n   ' e m ? "   h e   s a i d .   " W e l l ,   I   w a s   t e l l i n g   K i r k   a b o u t   i t .   T h e   K i d   c a m e   a t   m e   t o   s o a k   m e ,   b u t   I   s o a k e d   h i m   f i r s t   a n d   p u t   h i m   o u t .   I t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o ,   m a ' a m ,   w h e n   y o u ' r e   u p   a g a i n s t   i t .   G e t   i n   t h e   f i r s t   w a l l o p   b e f o r e   t h e   o t h e r   g u y   c a n   g e t   h i m s e l f   s e t   f o r   h i s   p u n c h .   ' K i r k , '   I   s a y s ,   ' d o n ' t   y o u   w a i t   f o r   o l d   m a n   B a n n i s t e r   t o   t e l l   y o u   y o u   c a n ' t   m a r r y   M i s s   R u t h .   M a r r y   h e r   b e f o r e   h e   c a n   s a y   i t . '   I   w i s h   y o u ' d   t e l l   h i m   t h e   s a m e   t h i n g ,   m a ' a m .   Y o u   k n o w   t h e   o l d   m a n   a s   w e l l   a s   I   d o - - b e t t e r ,   I   g u e s s - - a n d   y o u   k n o w   t h a t   K i r k   a i n ' t   g o t   a   c h a n c e   i n   a   m i l l i o n   w i t h   h i m   i f   h e   d o n ' t   r u s h   h i m .   A i n ' t   t h a t   r i g h t ? " 
 
 
 
   " M r .   D i n g l e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   " I   s h o u l d   l i k e   t o   s h a k e   y o u   b y   t h e   h a n d .   I t   i s   a m a z i n g   t o   m e   t o   f i n d   s u c h   s o u n d   s e n s e   i n   a   m a n .   Y o u   h a v e   e x p r e s s e d   m y   v i e w   e x a c t l y .   I f   I   h a v e   a n y   i n f l u e n c e   w i t h   M r .   W i n f i e l d ,   h e   s h a l l   m a r r y   m y   n i e c e   t o - d a y .   Y o u   a r e   a   m a n   o f   r e a l l y   e x c e p t i o n a l   i n t e l l i g e n c e ,   M r .   D i n g l e . " 
 
 
 
   " A w ,   c h e c k   i t   w i t h   y o u r   h a t ,   m a ' a m ! "   m u r m u r e d   S t e v e   m o d e s t l y .   " N i x   o n   t h e   b o u q u e t s !   I ' m   o n l y   a   r o u g h n e c k .   B u t   I   f a l l   f o r   M i s s   R u t h ,   a n d   t h e r e   a i n ' t   m a n y   l i k e   K i r k ,   s o   I ' d   l i k e   t o   s e e   t h e m   h a p p y .   I t   w o u l d   s u r e   g e t   m y   g o a t   t h e   w o r s t   w a y   t o   h a v e   t h e   o l d   m a n   g u m   t h e   g a m e   f o r   t h e m . " 
 
 
 
   " I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   a   w o r d   y o u   s a y , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   " b u t   I   f a n c y   w e   m e a n   t h e   s a m e   t h i n g .   H e r e   c o m e s   M r .   W i n f i e l d   a t   l a s t .   I   w i l l   s p e a k   t o   h i m   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " S p i e l   a w a y ,   m a ' a m , "   s a i d   S t e v e .   " T h e   f l o o r ' s   y o u r s . " 
 
 
 
   K i r k   e n t e r e d   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V I 
 
 
 
   B r e a k i n g   t h e   N e w s 
 
 
 
   O l d   J o h n   B a n n i s t e r   r e t u r n e d   t h a t   n i g h t .   L e a r n i n g   f r o m   B a i l e y ' s   t r e m b l i n g   l i p s   t h e   t r e m e n d o u s   e v e n t s   t h a t   h a d   b e e n   t a k i n g   p l a c e   i n   h i s   a b s e n c e ,   h e   w a s   f i r s t   i r r i t a t e d ,   t h e n   c o l d l y   a m u s e d .   H i s   c o o l n e s s   d a m p e n e d ,   w h i l e   i t   c o m f o r t e d ,   B a i l e y . 
 
 
 
   A   b e a r e r   o f   s e n s a t i o n a l   t i d i n g s   l i k e s   t o   s p r e a d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   d i s m a y   a n d   t e r r o r ;   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   w a s   a   r e l i e f   t o   h i m   t o   f i n d   t h a t   h i s   f a t h e r   a p p e a r e d   t o   c o n s i d e r   t r i v i a l   a   c r i s i s   w h i c h ,   t o   B a i l e y ,   h a d   s e e m e d   a   d i s a s t e r   w i t h o u t   p a r a l l e l   i n   t h e   a n n a l s   o f   A m e r i c a n   s o c i a l   l i f e . 
 
 
 
   " S h e   s a i d   s h e   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   h i m ! " 
 
 
 
   O l d   B a n n i s t e r   o p e n e d   t h e   n u t - c r a c k e r   m o u t h   t h a t   a l w a y s   h a d   t h e   a p p e a r a n c e   o f   c r u s h i n g   s o m e t h i n g .   H i s   p a l e   e y e s   g l o w e d   f o r   a n   i n s t a n t . 
 
 
 
   " D i d   s h e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S h e   s e e m e d   v e r y - - a h - - d e t e r m i n e d . " 
 
 
 
   " D i d   s h e ! " 
 
 
 
   S i l e n c e   f a l l i n g   l i k e   a   c l o u d   a t   t h i s   p o i n t ,   B a i l e y   r i g h t l y   c o n j e c t u r e d   t h a t   t h e   a u d i e n c e   w a s   a t   a n   e n d   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   H i s   f a t h e r   b i t   t h e   e n d   o f f   a   c i g a r   a n d   b e g a n   t o   s m o k e . 
 
 
 
   S m o k i n g ,   h e   r e v i e w e d   t h e   s i t u a t i o n ,   a n d   h i s   f i g h t i n g   s p i r i t   r o s e   t o   g r a p p l e   w i t h   i t .   H e   w a s   n o t   s o r r y   t h a t   t h i s   h a d   h a p p e n e d .   H i s   w a s   a   p a t r i a r c h a l   m i n d ,   a n d   h e   w e l c o m e d   o p p o r t u n i t i e s   o f   e x e r c i s i n g   h i s   a u t h o r i t y   o v e r   h i s   c h i l d r e n .   I t   h a d   a l w a y s   b e e n   h i s   p o l i c y   t o   r u l e   t h e m   m a s t e r f u l l y ,   a n d   h e   h a d   o f t e n   r e s e n t e d   t h e   f a c t   t h a t   h i s   d a u g h t e r ,   b y   t h e   n a t u r e   o f   t h i n g s ,   w a s   t o   a   g r e a t   e x t e n t   o u t s i d e   h i s   i m m e d i a t e   r u l e . 
 
 
 
   D u r i n g   o f f i c e   h o u r s   b u s i n e s s   t o o k   h i m   a w a y   f r o m   h e r .   T h e   s u n   n e v e r   s e t   o n   h i s   e m p i r e   o v e r   B a i l e y ,   b u t   i t   n e e d e d   a   d e f i n i t e   c r i s i s   l i k e   t h e   p r e s e n t   o n e   t o   e n a b l e   h i m   t o   j e r k   a t   t h e   r e i n s   w h i c h   g u i d e d   R u t h ,   a n d   h e   w a s   g l a d   o f   t h e   c h a n c e   t o   m a k e   h i s   p o w e r   f e l t . 
 
 
 
   T h e   f a c t   t h a t   t h i s   a f f a i r   b r o u g h t   h i m   i n t o   i m m e d i a t e   c o n t a c t   w i t h   M r s .   P o r t e r   a d d e d   t o   h i s   e n j o y m e n t .   O f   a l l   t h e   p e o p l e ,   m e n   o r   w o m e n ,   w i t h   w h o m   h i s   b u s i n e s s   o r   s o c i a l   l i f e   h a d   b r o u g h t   h i m   i n t o   c o n f l i c t ,   s h e   a l o n e   h a d   f o u g h t   h i m   s q u a r e l y   a n d   r e t i r e d   w i t h   t h e   h o n o u r s   o f   w a r .   W h e n   h i s   p a t r i a r c h a l   m i n d   h a d   l e d   h i m   t o   b u l l y   h i s   l a t e   w i f e ,   i t   w a s   M r s .   P o r t e r   w h o   h a d   f o u g h t   h e r   c a u s e .   I t   w a s   M r s .   P o r t e r   w h o   o p e n l y   e x p r e s s e d   h e r   c o n t e m p t   f o r   h i s   m o n e y   a n d   c e r t a i n   m e t h o d s   o f   m a k i n g   i t .   S h e   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   i n   h i s   i m m e d i a t e   s p h e r e   o v e r   w h o m   h e   h a d   n o   f i n a n c i a l   h o l d . 
 
 
 
   H e   w a s   a   m a n   w h o   l i k e d   t o   b e   s u r r o u n d e d   b y   d e p e n d e n t s ,   a n d   M r s .   P o r t e r   s t o u t l y   d e c l i n e d   t o   b e   a   d e p e n d e n t .   S h e   m o v e d   a b o u t   t h e   w o r l d ,   b l u n t   a n d   s e l f - s u f f i c i n g ,   a n d   h e   h a t e d   h e r   a s   h e   h a t e d   n o   o n e   e l s e .   T h e   t h o u g h t   t h a t   s h e   h a d   n o w   c o m e   t o   g r i p s   w i t h   h i m   a n d   t h a t   h e   c o u l d   b e s t   h e r   i n   o p e n   f i g h t   w a s   p l e a s a n t   t o   h i m .   A l l   h i s   l i f e ,   e x c e p t   i n   h i s   c o n f l i c t s   w i t h   h e r ,   h e   h a d   w o n .   H e   m e a n t   t o   w i n   n o w . 
 
 
 
   B a i l e y ' s   a p p r e h e n s i o n s   a m u s e d   h i m .   H e   h a d   a   t h o r o u g h   c o n t e m p t   f o r   a l l   a c t o r s ,   a u t h o r s ,   m u s i c i a n s ,   a n d   a r t i s t s ,   w h o m   h e   c l a s s e d   t o g e t h e r   i n   o n e   g r o u p   a s   m e n   w h o   d i d   n o t   c o u n t ,   s a v e   i n   s o   f a r   a s   t h e y   g a v e   m i l d   e n t e r t a i n m e n t   t o   t h e   m e n   w h o ,   l i k e   h i m s e l f ,   d i d   c o u n t .   T h e   i d e a   o f   a n y b o d y   t a k i n g   t h e m   s e r i o u s l y   s e e m e d   t o o   f a n t a s t i c   t o   b e   c o n s i d e r e d . 
 
 
 
   O f   a f f e c t i o n   f o r   h i s   c h i l d r e n   h e   h a d   l i t t l e .   B a i l e y   w a s   u s e f u l   i n   t h e   o f f i c e ,   a n d   R u t h   o r n a m e n t a l   a t   h o m e .   T h e y   s a t i s f i e d   h i m .   H e   h a d   n e v e r   t r o u b l e d   t o   s t u d y   t h e i r   c h a r a c t e r s .   I t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t o   w o n d e r   i f   t h e y   w e r e   f o n d   o f   h i m .   T h e y   f o r m e d   a   n e c e s s a r y   p a r t   o f   h i s   h o u s e h o l d ,   a n d   b e y o n d   t h a t   h e   w a s   n o t   i n t e r e s t e d   i n   t h e m .   I f   h e   h a d   e v e r   t h o u g h t   a b o u t   R u t h ' s   n a t u r e ,   h e   h a d   d i s m i s s e d   h e r   a s   a   f e m i n i n e   c o u n t e r p a r t   o f   B a i l e y ,   t h a n   w h o m   n o   o t h e r   s o n   a n d   h e i r   i n   N e w   Y o r k   b e h a v e d   s o   e x a c t l y   a s   a   s o n   a n d   h e i r   s h o u l d . 
 
 
 
   T h a t   R u t h ,   e v e n   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   c a p a b l e   o f   h e r   p r e s e n t   i n s u b o r d i n a t i o n ,   w a s   s u r p r i s i n g ,   b u t   t h e   t h i n g   w a s   t o o   t r i v i a l   t o   b e   a   s o u r c e   o f   a n x i e t y .   T h e   m i s c h i e f   c o u l d   b e   c h e c k e d   a t   o n c e   b e f o r e   i t   a m o u n t e d   t o   a n y t h i n g . 
 
 
 
   B a i l e y   h a d   n o t   b e e n   g o n e   t o o   l o n g   b e f o r e   R u t h   a p p e a r e d .   S h e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   l o o k i n g   a t   h i m   f o r   a   m o m e n t .   H e r   f a c e   w a s   p a l e   a n d   h e r   e y e s   b r i g h t .   S h e   w a s   b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   b u s y ,   f a t h e r ?   I - - I   w a n t   t o   t e l l   y o u   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   J o h n   B a n n i s t e r   s m i l e d .   H e   h a d   a   w i n t r y   s m i l e ,   a   s o r t   o f   m u s c u l a r   a f f e c t i o n   o f   t h e   m o u t h ,   t o   w h i c h   h i s   e y e s   c o n t r i b u t e d   n o t h i n g .   H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   b e   p e r f e c t l y   c a l m   a n d   p l e a s a n t   w i t h   R u t h .   H e   h a d   r e a d   i n   n o v e l s   a n d   s e e n   o n   t h e   s t a g e   s i t u a t i o n s   o f   t h i s   k i n d ,   w h e r e   t h e   f a t h e r   h a d   s t o r m e d   a n d   b l u s t e r e d .   T h e   f o o l i s h n e s s   o f   s u c h   a   p o l i c y   a m u s e d   h i m .   A   s t r o n g   m a n   h a d   n o   n e e d   t o   b e h a v e   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   " I   t h i n k   I   h a v e   h e a r d   i t   a l r e a d y , "   h e   s a i d .   " I   h a v e   j u s t   b e e n   s e e i n g   B a i l e y . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   B a i l e y   t e l l   y o u ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " T h a t   y o u   f a n c i e d   y o u r s e l f   i n   l o v e   w i t h   s o m e   a c t o r   o r   a r t i s t   o r   o t h e r   w h o s e   n a m e   I   h a v e   f o r g o t t e n . " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   f a n c y .   I   d o   l o v e   h i m . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " A r e   y o u   v e r y   a n g r y ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d   I   b e ?   L e t ' s   t a l k   i t   o v e r   q u i e t l y .   T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   m a k e   a   t r a g e d y   o f   i t . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u   f e e l   l i k e   t h a t ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   J o h n   B a n n i s t e r   l i t   a n o t h e r   c i g a r . 
 
 
 
   " T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   R u t h   f o u n d   h e r s e l f   s u r p r i s i n g l y   n e a r   t e a r s .   S h e   h a d   c o m e   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   e v e r y   n e r v e   i n   h e r   b o d y   b r a c e d   f o r   a   s u p r e m e   s t r u g g l e .   H e r   f a t h e r ' s   u n e x p e c t e d   g e n t l e n e s s   w e a k e n e d   h e r ,   e x a c t l y   a s   h e   h a d   f o r e s e e n .   T h e   p l a n   o f   a c t i o n   w h i c h   h e   h a d   d e t e r m i n e d   u p o n   w a s   t h a t   o f   t h e   w r e s t l e r   w h o   y i e l d s   i n s t e a d   o f   r e s i s t i n g ,   i n   o r d e r   t o   t h r o w   a n   a n t a g o n i s t   o f f   h i s   b a l a n c e . 
 
 
 
   " H o w   d i d   i t   b e g i n ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   R u t h ,   " i t   b e g a n   w h e n   A u n t   L o r a   t o o k   m e   t o   h i s   s t u d i o . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   h e a r d   t h a t   i t   w a s   s h e   w h o   s e t   t h e   w h o l e   t h i n g   g o i n g .   S h e   i s   a   f r i e n d   o f   t h i s   f e l l o w - w h a t   i s   h i s   n a m e ? " 
 
 
 
   " K i r k   W i n f i e l d .   Y e s ,   s h e   s e e m e d   t o   k n o w   h i m   q u i t e   w e l l . " 
 
 
 
   " A n d   t h e n ? " 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   h e r   a n x i e t y ,   R u t h   s m i l e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   a l l , "   s h e   s a i d .   " I   j u s t   f e l l   i n   l o v e   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y o u   j u s t   f e l l   i n   l o v e   w i t h   h i m , "   h e   r e p e a t e d .   " P r e t t y   q u i c k   w o r k ,   w a s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   i t   w a s . " 
 
 
 
   " Y o u   j u s t   t o o k   o n e   l o o k   a t   h i m   a n d   s a w   h e   w a s   t h e   a f f i n i t y ,   e h ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d i d   h e   d o ?   W a s   h e   e q u a l l y   s u d d e n ? " 
 
 
 
   R u t h   l a u g h e d .   S h e   w a s   f e e l i n g   q u i t e   h a p p y   n o w . 
 
 
 
   " H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   b e ,   p o o r   d e a r ,   b u t   h e   f e l t   h e   h a d   t o   b e   c a u t i o u s   a n d   p r e p a r e   t h e   w a y   b e f o r e   t e l l i n g   m e .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   B a i l e y ,   h e   m i g h t   b e   d o i n g   i t   s t i l l .   A p p a r e n t l y ,   B a i l e y   w e n t   t o   h i m   a n d   s a i d   I   h a d   s a i d   I   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   h i m ,   a n d   K i r k   c a m e   f l y i n g   r o u n d ,   a n d - - w e l l ,   t h e n   i t   w a s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   d r e w   t h o u g h t f u l l y   a t   h i s   c i g a r .   H e   w a s   s i l e n t   f o r   a   f e w   m o m e n t s . 
 
 
 
   " W e l l ,   m y   d e a r , "   h e   s a i d   a t   l a s t .   " I   t h i n k   y o u   h a d   b e t t e r   c o n s i d e r   t h e   e n g a g e m e n t   b r o k e n   o f f . " 
 
 
 
   R u t h   l o o k e d   a t   h i m   q u i c k l y .   H e   s t i l l   s m i l e d ,   b u t   h i s   e y e s   w e r e   c o l d   a n d   h a r d .   S h e   r e a l i z e d   s u d d e n l y   t h a t   s h e   h a d   b e e n   p l a y e d   w i t h ,   t h a t   a l l   h i s   k i n d l i n e s s   a n d   a m i a b i l i t y   h a d   b e e n   m e r e l y   a   s u b s t i t u t e   f o r   t h e   s t o r m   w h i c h   s h e   h a d   e x p e c t e d .   A f t e r   a l l ,   i t   w a s   t o   b e   w a r   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   s h e   b r a c e d   h e r s e l f   f o r   i t ! 
 
 
 
   " F a t h e r ! "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   c o n t i n u e d   t o   p u f f   s e r e n e l y   a t   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " W e   n e e d n ' t   g e t   w o r k e d   u p   a b o u t   i t , "   h e   s a i d .   " L e t ' s   k e e p   r i g h t   o n   t a l k i n g   i t   o v e r   q u i e t l y . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   R u t h .   " B u t ,   a f t e r   w h a t   y o u   h a v e   j u s t   s a i d ,   w h a t   i s   t h e r e   t o   t a l k   o v e r ? " 
 
 
 
   " Y o u   m i g h t   b e   i n t e r e s t e d   t o   h e a r   m y   r e a s o n s   f o r   s a y i n g   i t . " 
 
 
 
   " A n d   I   w i l l   a r g u e   m y   s i d e . " 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   w a v e d   h i s   h a n d   g e n t l y . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   a r g u e .   Y o u   j u s t   l i s t e n . " 
 
 
 
   R u t h   b i t   h e r   l i p . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I n   t h e   f i r s t   p l a c e , "   s a i d   h e r   f a t h e r ,   " a b o u t   t h i s   y o u n g   m a n .   W h a t   i s   h e ?   B a i l e y   s a y s   h e   i s   a n   a r t i s t .   W e l l ,   w h a t   h a s   h e   e v e r   d o n e ?   W h y   d o n ' t   I   k n o w   h i s   n a m e ?   I   b u y   a   g o o d   m a n y   p i c t u r e s ,   b u t   I   d o n ' t   r e m e m b e r   e v e r   s i g n i n g   a   c h e q u e   f o r   o n e   o f   h i s .   I   r e a d   t h e   m a g a z i n e s   n o w   a n d   t h e n ,   b u t   I   c a n ' t   r e c a l l   s e e i n g   h i s   s i g n a t u r e   t o   a n y   o f   t h e   i l l u s t r a t i o n s .   H o w   d o e s   h e   l i v e ,   a n y w a y ,   w i t h o u t   g o i n g   i n t o   t h e   q u e s t i o n   o f   h o w   h e   i n t e n d s   t o   s u p p o r t   a   w i f e ? " 
 
 
 
   " A u n t   L o r a   t o l d   m e   h e   h a d   p r i v a t e   m e a n s . " 
 
 
 
   " H o w   m u c h ? " 
 
 
 
   " F i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   y e a r . " 
 
 
 
   " E x a c t l y   t h e   a m o u n t   n e c e s s a r y   t o   l e t   h i m   l i v e   w i t h o u t   w o r k i n g .   I   h a v e   h i m   p l a c e d   n o w .   I   k n o w   h i s   t y p e .   I   c o u l d   s h o w   y o u   a   t h o u s a n d   m e n   i n   t h i s   c i t y   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   p o s i t i o n .   T h e y   d o n ' t   s t a r v e   a n d   t h e y   d o n ' t   w o r k .   T h i s   y o u n g   m a n   o f   y o u r s   i s   a   l o a f e r . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   R u t h ' s   v o i c e   w a s   q u i e t ,   b u t   a   f a i n t   c o l o u r   h a d   c r e p t   i n t o   h e r   f a c e   a n d   h e r   e y e s   w e r e   b l a z i n g . 
 
 
 
   " N o w   p e r h a p s   y o u   w o u l d   c a r e   t o   h e a r   w h a t   I   t h i n k   o f   h i s   p r i n c i p l e s .   H o w   d o   y o u   f e e l   t h a t   h e   c o m e s   o u t   o f   t h i s   b u s i n e s s ?   D o e s   h e   s h o w   t o   a d v a n t a g e ?   I s n ' t   t h e r e   j u s t   a   s u s p i c i o n   o f   u n d e r h a n d e d n e s s   a b o u t   h i s   b e h a v i o u r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " N o ?   H e   l e t s   y o u   p a y   t h e s e   s e c r e t   v i s i t s - - - - " 
 
 
 
   R u t h   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   n o t h i n g   s e c r e t   a b o u t   t h e m - - t o   h i m .   A u n t   L o r a   b r o u g h t   m e   t o   t h e   s t u d i o   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   a n d   s h e   k e p t   o n   b r i n g i n g   m e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   i t   e v e r   o c c u r r e d   t o   K i r k   t o   w o n d e r   w h o   I   w a s   a n d   w h o   m y   f a t h e r   m i g h t   b e .   H e   h a s   b e e n   p e r f e c t l y   s t r a i g h t .   I f   y o u   l i k e   t o   s a y   I   h a v e   b e e n   u n d e r h a n d e d ,   I   a d m i t   i t .   I   h a v e .   M o r e   s o   t h a n   y o u   i m a g i n e .   I   j u s t   w a n t e d   h i m ,   a n d   I   d i d n ' t   c a r e   f o r   a n y t h i n g   e x c e p t   t h a t . " 
 
 
 
   " I t   d i d   n o t   s t r i k e   y o u   t h a t   y o u   o w e d   a n y t h i n g   t o   m e ,   f o r   i n s t a n c e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t ,   a s   y o u r   f a t h e r ,   I   h a d   c e r t a i n   c l a i m s . " 
 
 
 
   R u t h   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   s i g h e d . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   f o n d   o f   m e ,   R u t h , "   h e   s a i d   w i s t f u l l y .   I t   w a s   t h e   w r e s t l e r   y i e l d i n g   i n s t e a d   o f   r e s i s t i n g .   R u t h ' s   h a r d   c o m p o s u r e   m e l t e d   i n s t a n t l y .   S h e   f l u n g   h e r   a r m s   r o u n d   h i s   n e c k   i n   a   b u r s t   o f   r e m o r s e f u l   a f f e c t i o n . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   a m ,   f a t h e r   d e a r .   Y o u ' r e   m a k i n g   t h i s   a w f u l l y   h a r d   f o r   m e . " 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   c h u c k l e d   i n w a r d l y .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   v i c t o r y   w a s   i n   s i g h t .   H e   a l w a y s   w o n ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   a l w a y s . 
 
 
 
   " I   o n l y   w a n t   y o u   t o   b e   s e n s i b l e . " 
 
 
 
   R u t h   s t i f f e n e d   a t   t h e   w o r d .   I t   j a r r e d   u p o n   h e r .   S h e   f e l t   t h a t   t h e y   w e r e   l e a g u e s   a p a r t ,   t h a t   t h e y   c o u l d   n e v e r   b e   i n   s y m p a t h y   w i t h   e a c h   o t h e r . 
 
 
 
   " F a t h e r , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   l i k e   t o   s e e   K i r k ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   w o n d e r i n g   w h e n   h e   w a s   g o i n g   t o   a p p e a r   o n   t h e   s c e n e .   I   a l w a y s   t h o u g h t   i t   w a s   c u s t o m a r y   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   f o r   t h e   y o u n g   m a n   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   i n   p e r s o n ,   a n d   n o t   l e t   t h e   l a d y   f i g h t   h i s   b a t t l e s   f o r   h i m .   I s   t h i s   M r .   W i n f i e l d   a   l i t t l e   d e f i c i e n t   i n   n e r v e ? " 
 
 
 
   R u t h   f l u s h e d   a n g r i l y . 
 
 
 
   " I   p a r t i c u l a r l y   a s k e d   K i r k   n o t   t o   c o m e   h e r e   b e f o r e   I   h a d   s e e n   y o u .   I   i n s i s t e d   o n   i t .   N a t u r a l l y ,   h e   w a n t e d   t o . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s n e e r   i n   h i s   v o i c e   w h i c h   h e   d i d   n o t   t r y   t o   h i d e .   I t   f l i c k e d   R u t h   l i k e   a   w h i p .   H e r   p a i n f u l l y   p r e s e r v e d   r e s t r a i n t   b r o k e   u p   u n d e r   i t . 
 
 
 
   " D o   y o u   t h i n k   K i r k   i s   a f r a i d   o f   y o u ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " I t   c r o s s e d   m y   m i n d . " 
 
 
 
   " H e   i s   n o t . " 
 
 
 
   " I   h a v e   o n l y   y o u r   w o r d   f o r   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   h a v e   h i s   i f   y o u   w a n t   i t .   T h e r e   i s   t h e   t e l e p h o n e .   Y o u   c a n   h a v e   h i m   h e r e   i n   t e n   m i n u t e s   i f   y o u   w a n t   t o   s e e   h i m . " 
 
 
 
   " A   v e r y   g o o d   i d e a .   B u t ,   a s   i t   h a p p e n s ,   I   d o   n o t   w a n t   t o   s e e   h i m .   T h e r e   i s   n o   n e c e s s i t y .   H i s   v i e w s   o n   t h i s   m a t t e r   d o   n o t   i n t e r e s t   m e .   I - - - - " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   h u r r i e d   k n o c k   a t   t h e   d o o r .   B a i l e y   b u r s t   i n ,   r u f f l e d   a n d   w i l d   a s   t o   t h e   e y e s . 
 
 
 
   " F a t h e r , "   h e   c r i e d ,   " I   d o n ' t   w a n t   t o   i n t e r r u p t   y o u ,   b u t   t h a t   i n f e r n a l   w o m a n ,   A u n t   L o r a ,   h a s   a r r i v e d ,   a n d   s a y s   s h e   w o n ' t   g o   t i l l   s h e   h a s   s e e n   y o u .   S h e ' s   d o w n s t a i r s   n o w . " 
 
 
 
   " N o t   n o w , "   s a i d   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   m o v i n g   h i m   t o   o n e   s i d e   a n d   e n t e r i n g   t h e   r o o m .   " I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   a   c o m f o r t   t o   y o u ,   R u t h ,   t o   h a v e   m e   w i t h   y o u   t o   h e l p   e x p l a i n   e x a c t l y   h o w   m a t t e r s   s t a n d .   G o o d   e v e n i n g ,   J o h n .   G o   a w a y ,   B a i l e y .   N o w   l e t   u s   d i s c u s s   t h i n g s   q u i e t l y . " 
 
 
 
   " S h e   i s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   w h o l e   t h i n g ,   f a t h e r , "   c r i e d   B a i l e y . 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   r o s e . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   d i s c u s s , "   h e   s a i d   s h o r t l y .   " I   h a v e   n o   w i s h   t o   s p e a k   t o   y o u   a t   a l l .   A s   y o u   a p p e a r   t o   h a v e   p l a y e d   a   l a r g e   p a r t   i n   t h i s   a f f a i r ,   I   m a y   a s   w e l l   t e l l   y o u   t h a t   i t   i s   s e t t l e d .   R u t h   w i l l   n o t   m a r r y   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   s e t t l e d   h e r s e l f   c o m f o r t a b l y   i n   a   c h a i r .   S h e   d r e w   o f f   h e r   g l o v e s   a n d   p l a c e d   t h e m   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " P l e a s e   a s k   t h a t   b o y   B a i l e y   t o   g o , "   s h e   s a i d .   " H e   a n n o y s   m e .   I   c a n n o t   m a r s h a l   m y   t h o u g h t s   i n   h i s   p r e s e n c e . " 
 
 
 
   Q u e l l e d   b y   h e r   e y e ,   B a i l e y   r e m o v e d   h i m s e l f .   H i s   f a t h e r   r e m a i n e d   s t a n d i n g .   R u t h ,   w h o   h a d   r i s e n   a t   h e r   a u n t ' s   e n t r y ,   s a t   d o w n   a g a i n .   M r s .   P o r t e r   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m   w i t h   s o m e   a p p r o v a l . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   a   n i c e   t a s t e   i n   p i c t u r e s ,   J o h n , "   s h e   s a i d .   " T h a t   i s   a   C o r o t ,   s u r e l y ,   a b o v e   t h e   m a n t e l p i e c e ? " 
 
 
 
   " W i l l   y o u - - - - " 
 
 
 
   " B u t   a b o u t   t h i s   l i t t l e   m a t t e r .   Y o u   d i s l i k e   t h e   i d e a   o f   R u t h   m a r r y i n g   M r .   W i n f i e l d ?   H a v e   y o u   s e e n   M r .   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t . " 
 
 
 
   " T h e n   h o w   c a n   y o u   p o s s i b l y   d e c i d e   w h e t h e r   h e   i s   a   f i t   h u s b a n d   f o r   R u t h ? " 
 
 
 
   " I   k n o w   a l l   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " W h a t   R u t h   h a s   t o l d   m e .   T h a t   h e   i s   a   l o a f e r   w h o   p r e t e n d s   t o   b e   a n   a r t i s t . " 
 
 
 
   " H e   i s   a   p o o r   a r t i s t .   I   g r a n t   y o u   t h a t .   H i s   d r a w i n g   i s   w e a k .   B u t   a r e   y o u   a w a r e   t h a t   h e   i s   f o r t y - t h r e e   i n c h e s   r o u n d   t h e   c h e s t ,   s i x   f e e t   t a l l ,   a n d   i n   p e r f e c t   p h y s i c a l   c o n d i t i o n ? " 
 
 
 
   " W h a t   h a s   t h a t   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g .   Y o u   h a v e   n o t   r e a d   m y   ' P r i n c i p l e s   o f   S e l e c t i o n ' ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t . " 
 
 
 
   " I   w i l l   s e n d   y o u   a   c o p y   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " I   w i l l   b u r n   i t   d i r e c t l y   i t   a r r i v e s . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   w i l l   m i s s   a   g r e a t   d e a l   o f   v a l u a b l e   i n f o r m a t i o n , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   t r a n q u i l l y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   J o h n   B a n n i s t e r   g l a r e d   f u r i o u s l y   a t   M r s .   P o r t e r ,   b u t   h e r   g a z e   w a s   m o v i n g   e a s i l y   a b o u t   t h e   r o o m ,   t a k i n g   i n   e a c h   p i c t u r e   i n   t u r n   i n   a   l e i s u r e l y   i n s p e c t i o n . 
 
 
 
   A n   e x c l a m a t i o n   f r o m   R u t h   b r o k e   t h e   s i l e n c e ,   a   s h a r p   c r y   l i k e   t h a t   o f   a n   a n i m a l   i n   p a i n .   S h e   s p r a n g   u p ,   h e r   f a c e   w o r k i n g ,   h e r   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s t a n d   i t ! "   s h e   c r i e d .   " I   c a n ' t   s t a n d   i t   a n y   l o n g e r !   F a t h e r ,   K i r k   a n d   I   w e r e   m a r r i e d   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   w e n t   q u i c k l y   t o   h e r   a n d   p u t   h e r   a r m   r o u n d   h e r .   R u t h   w a s   s o b b i n g   h e l p l e s s l y .   T h e   s t r a i n   h a d   b r o k e n   h e r .   J o h n   B a n n i s t e r ' s   f a c e   w a s   l e a d e n .   T h e   v e i n s   s t o o d   o u t   o n   h i s   f o r e h e a d .   H i s   m o u t h   t w i s t e d   d u m b l y . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   l e d   R u t h   g e n t l y   t o   t h e   d o o r   a n d   p u s h e d   h e r   o u t .   T h e n   s h e   c l o s e d   i t   a n d   t u r n e d   t o   h i m . 
 
 
 
   " S o   n o w   y o u   k n o w ,   J o h n , "   s h e   s a i d .   " W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   S e l f - c o n t r o l   w a s   s e c o n d   n a t u r e   w i t h   J o h n   B a n n i s t e r .   F o r   y e a r s   h e   h a d   c u l t i v a t e d   i t   a s   a   c o m m e r c i a l   a s s e t .   O f t e n   a   f o r t u n e   h a d   d e p e n d e d   o n   h i s   m a s t e r y   o f   h i s   e m o t i o n s .   N o w ,   i n   a n   i n s t a n t ,   h e   h a d   h i m s e l f   u n d e r   c o n t r o l   o n c e   m o r e .   H i s   f a c e   r e s u m e d   i t s   n o r m a l   e x p r e s s i o n   o f   c o l d   i m p a s s i v e n e s s .   O n l y   h i s   m o u t h   t w i t c h e d   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   a s k e d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   " T a k e   h e r   a w a y , "   h e   s a i d   q u i e t l y .   " T a k e   h e r   o u t   o f   h e r e .   L e t   h e r   g o   t o   h i m .   I   h a v e   d o n e   w i t h   h e r . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V I I 
 
 
 
   S u f f i c i e n t   U n t o   T h e m s e l v e s 
 
 
 
   S o m e   m o n t h s   a f t e r   J o h n   B a n n i s t e r   h a d   s p o k e n   h i s   u l t i m a t u m   i n   t h e   l i b r a r y   t w o   d r o u g h t - s t r i c k e n   m e n   m e t   o n   t h e   R i a l t o .   I t   w a s   a   c l o s e   J u n e   e v e n i n g ,   f u l l   o f   t h i r s t . 
 
 
 
   " I   c o u l d   d o   w i t h   a   d r i n k , "   s a i d   t h e   f i r s t   m a n .   " S e v e r a l . " 
 
 
 
   " M y   t o n g u e   i s   b l a c k   c l e a r   d o w n   t o   t h e   r o o t s , "   s a i d   t h e   s e c o n d . 
 
 
 
   " L e t ' s   g o   u p   t o   K i r k   W i n f i e l d ' s , "   p r o p o s e d   t h e   f i r s t   m a n ,   i n s p i r e d . 
 
 
 
   " N o t   f o r   m e , "   s a i d   t h e   o t h e r   b r i e f l y .   " H a v e n ' t   y o u   h e a r d   a b o u t   K i r k ?   H e ' s   m a r r i e d ! " 
 
 
 
   " I   k n o w - - b u t - - - - " 
 
 
 
   " A n d   w h e n   I   s a y   m a r r i e d ,   I   m e a n   m a r r i e d .   S h e ' s   o l d   J o h n   B a n n i s t e r ' s   d a u g h t e r ,   y o u   k n o w ,   a n d   I   g u e s s   s h e   i n h e r i t s   h e r   f a t h e r ' s   c h a r a c t e r .   S h e ' s   w h a t   I   c a l l   a   d e t e r m i n e d   g i r l .   S h e   s e e m s   t o   h a v e   m a d e   u p   h e r   m i n d   t h a t   t h e   o l d   c r o w d   t h a t   u s e d   t o   t r a i l   a r o u n d   t h e   s t u d i o   a r e n ' t   n e e d e d   a n y   l o n g e r ,   a n d   t h e y ' v e   b e e n   h i t t i n g   t h e   s i d e w a l k   o n   o n e   e a r   e v e r   s i n c e   t h e   h o n e y m o o n . 
 
 
 
   " I f   y o u   w a n t   t o   s e e   h e r   i n   a c t i o n ,   g o   u p   t h e r e   n o w .   S h e ' l l   b e   p e r f e c t l y   s w e e t   a n d   f r i e n d l y ,   b u t   s o m e h o w   y o u ' l l   g e t   t h e   n o t i o n   t h a t   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   g o   t h e r e   a g a i n ,   a n d   t h a t   s h e   c a n   b e a r   u p   i f   y o u   d o n ' t .   I t ' s   s o m e t h i n g   i n   h e r   m a n n e r .   I   g u e s s   i t ' s   a   t r i c k   t h e s e   s o c i e t y   g i r l s   l e a r n .   Y o u ' v e   s e e n   a   b o u n c e r   h a n d l i n g   a   s o u s e .   H e   d o e s n ' t   r o u g h - h o u s e   h i m .   H e   j u s t   p u t s   h i s   a r m   r o u n d   h i s   w a i s t   a n d   k i n d   o f   s u g g e s t s   h e   s h o u l d   l e a v e   t h e   p l a c e .   W e l l ,   i t ' s   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " B u t   d o e s n ' t   K i r k   k i c k ?   H e   u s e d   t o   l i k e   h a v i n g   u s   a r o u n d . " 
 
 
 
   H i s   f r i e n d   l a u g h e d . 
 
 
 
   " K i c k ?   K i r k ?   Y o u   s h o u l d   s e e   h i m !   H e   j u s t   s i t s   t h e r e   w a i t i n g   f o r   y o u   t o   g o ,   a n d ,   w h e n   y o u   d o   g o ,   s h u t s   t h e   d o o r   o n   y o u   s o   q u i c k   y o u   h a v e   t o   j u m p   t o   k e e p   f r o m   g e t t i n g   y o u r   c o a t   c a u g h t   i n   i t .   I   t e l l   y o u ,   t h o s e   t w o   a r e   a b o u t   a l l   t h e   c o m p a n y   e i t h e r   o f   t h e m   n e e d s .   T h e y ' v e   g o t   t h e   N e w l y - w e d s   l i c k e d   t o   a   w h i s p e r . " 
 
 
 
   " I t ' s   a l w a y s   t h e   b e s t   f e l l o w s   t h a t   g e t   i t   t h e   w o r s e , "   s a i d   t h e   o t h e r   p h i l o s o p h i c a l l y ,   " a n d   i t ' s   a l w a y s   t h e   f e l l o w s   y o u   t h i n k   a r e   s a f e   t o o .   I   c o u l d   h a v e   b e t   o n   K i r k .   S i x   m o n t h s   a g o   I ' d   h a v e   g i v e n   y o u   a n y   o d d s   y o u   w a n t e d   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   m a r r y . " 
 
 
 
   " A n d   I   w o u l d n ' t   h a v e   t a k e n   y o u .   I t ' s   a l w a y s   t h e   w a y . " 
 
 
 
   T h e   c r i t i c i s m s   o f   t h e   t w o   t h i r s t y   m e n ,   t h o u g h   p r e j u d i c e d ,   w e r e   a c c u r a t e .   M a r r i a g e   h a d   u n d e n i a b l y   w r o u g h t   c h a n g e s   i n   K i r k   W i n f i e l d .   I t   h a d   b l o w n   u p ,   d e c e n t r a l i z e d ,   a n d   r e - a r r a n g e d   h i s   e n t i r e   s c h e m e   o f   l i f e .   K i r k ' s   w a s   o n e   o f   t h o s e   n a t u r e s   t h a t   r u n   t o   e x t r e m e s .   H e   h a d   b e e n   a   w h o l e - h e a r t e d   b a c h e l o r ,   a n d   h e   w a s   a s s u r e d l y   a   m u c h - m a r r i e d   m a n .   F o r   t h e   f i r s t   s i x   m o n t h s   R u t h   w a s   a l m o s t   l i t e r a l l y   h i s   w h o l e   w o r l d .   H i s   f r i e n d s ,   t h e   o l d   b r i g a d e   o f   t h e   s t u d i o ,   h a d   d r o p p e d   a w a y   f r o m   h i m   i n   a   b o d y .   T h e y   h a d   v i s i t e d   t h e   s t u d i o   o n c e   o r   t w i c e   a t   f i r s t ,   b u t   a f t e r   t h a t   h a d   m y s t e r i o u s l y   d i s a p p e a r e d .   H e   w a s   t o o   e n g r o s s e d   i n   h i s   h a p p i n e s s   t o   s p e c u l a t e   o n   t h e   r e a s o n s   f o r   t h i s   d e f e c t i o n :   h e   o n l y   k n e w   t h a t   h e   w a s   g l a d   o f   i t . 
 
 
 
   T h e i r   v i s i t s   h a d   n o t   b e e n   a   s u c c e s s .   C o n v e r s a t i o n   h a d   f l o w e d   f i t f u l l y .   S o m e   s i x t h   s e n s e   t o l d   h i m   t h a t   R u t h ,   t h o u g h   c h a r m i n g   t o   t h e m   a l l ,   h a d   n o t   l i k e d   t h e m ;   a n d   h e   h i m s e l f   w a s   a s t o n i s h e d   t o   f i n d   w h a t   b u l l   d o g s   t h e y   r e a l l y   w e r e .   I t   w a s   o d d   h o w   o u t   o f   s y m p a t h y   h e   f e l t   w i t h   t h e m .   T h e y   s e e m e d   s o   u n n e c e s s a r y :   y e t   w h a t   a   l a r g e   p a r t   o f   h i s   l i f e   t h e y   h a d   o n c e   m a d e   u p ! 
 
 
 
   S o m e t h i n g   h a d   c o m e   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e m .   W h a t   i t   w a s   h e   d i d   n o t   k n o w . 
 
 
 
   R u t h   c o u l d   h a v e   t o l d   h i m .   S h e   w a s   t h e   a n g e l   w i t h   t h e   f l a m i n g   s w o r d   w h o   g u a r d e d   t h e i r   p a r a d i s e .   M a r r i a g e   w a s   c a u s i n g   h e r   t o   m a k e   u n e x p e c t e d   d i s c o v e r i e s   w i t h   r e g a r d   t o   h e r s e l f .   B e f o r e   s h e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   h e r s e l f   a s   a   r a t h e r   u n u s u a l l y   r e a s o n a b l e ,   a n d   c e r t a i n l y   n o t   a   j e a l o u s ,   w o m a n .   B u t   n o w   s h e   w a s   f i l l e d   w i t h   a n   a c t i v e   d i s l i k e   f o r   t h e s e   q u i t e   h a r m l e s s   y o u n g   m e n   w h o   c a m e   t o   t r y   a n d   s h a r e   K i r k   w i t h   h e r . 
 
 
 
   S h e   k n e w   i t   w a s   u t t e r l y   i l l o g i c a l .   A   m a n   m u s t   h a v e   f r i e n d s .   L i f e   c o u l d   n o t   b e   f o r e v e r   a   h e r m i t a g e   o f   t w o .   S h e   t r i e d   t o   a n a l y s e   h e r   o b j e c t i o n   t o   t h e s e   m e n ,   a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   h a d   k n o w n   K i r k   b e f o r e   s h e   d i d   t h a t   c a u s e d   i t . 
 
 
 
   S h e   m a d e   a   c o m p r o m i s e   w i t h   h e r s e l f .   K i r k   s h o u l d   h a v e   f r i e n d s ,   b u t   t h e y   m u s t   b e   n e w   o n e s .   I n   a   l i t t l e   w h i l e ,   w h e n   t h i s   c r a z y   d e s i r e   t o   k e e p   h e r s e l f   a n d   h i m   a l o n e   t o g e t h e r   i n   a   w o r l d   o f   t h e i r   o w n   s h o u l d   h a v e   l e f t   h e r ,   t h e y   w o u l d   b e g i n   t o   b u i l d   u p   a   c i r c l e .   B u t   t h e s e   m e n   w h o s e   v o c a b u l a r y   i n c l u d e d   t h e   w o r d s   " D o   y o u   r e m e m b e r ? "   m u s t   b e   e l i m i n a t e d   o n e   a n d   a l l . 
 
 
 
   K i r k ,   b l i s s f u l l y   u n c o n s c i o u s   t h a t   h i s   f u t u r e   w a s   b e i n g   a r r a n g e d   f o r   h i m   a n d   t h e   s t e e r i n g - w h e e l   o f   h i s   l i f e   q u i e t l y   t a k e n   o u t   o f   h i s   h a n d s ,   p a s s e d   h i s   d a y s   i n   a   s t a t e   o f   a l m o s t   p a i n f u l   h a p p i n e s s .   I t   n e v e r   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   h e   h a d   c e a s e d   t o   b e   m a s t e r   o f   h i s   f a t e   a n d   c a p t a i n   o f   h i s   s o u l .   T h e   r e i n s   w e r e   h a n d l e d   s o   g e n t l y   t h a t   h e   d i d   n o t   f e e l   t h e m .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   t r a v e l l i n g   o f   h i s   o w n   f r e e   w i l l   a l o n g   a   p l e a s a n t   p a t h   s e l e c t e d   b y   h i m s e l f . 
 
 
 
   H e   s a w   h i s   f r i e n d s   g o   f r o m   h i m   w i t h o u t   a   r e g r e t .   P e r h a p s   a t   t h e   b o t t o m   o f   h i s   h e a r t   h e   h a d   a l w a y s   h a d   a   s u s p i c i o n   o f   c o n t e m p t   f o r   t h e m .   H e   h a d   t a k e n   t h e m   o n   t h e i r   s u r f a c e   v a l u e ,   a s   a m u s i n g   f e l l o w s   w h o   w e r e   g o o d   c o m p a n y   o f   a n   e v e n i n g .   T h e r e   w a s   n o t   o n e   o f   t h e m   w h o m   h e   h a d   e v e r   k n o w n   a s   r e a l   f r i e n d s   k n o w   e a c h   o t h e r - - n o t   o n e ,   e x c e p t   H a n k   J a r d i n e ;   a n d   H a n k   h a d   y e t   t o   b e   s u b j e c t e d   t o   t h e   a c i d   t e s t   o f   t h e   n e w   c o n d i t i o n s . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   t h o u g h t   o f   H a n k   t h r e w   a   s h a d o w   a c r o s s   h i s   h a p p i n e s s .   H e   c o u l d   l e t   t h e s e   o t h e r s   g o ,   b u t   H a n k   w a s   d i f f e r e n t .   A n d   s o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   R u t h   w o u l d   n o t   l i k e   H a n k . 
 
 
 
   B u t   t h e s e   s h a d o w s   w e r e   n o t   f r e q u e n t .   R u t h   f i l l e d   h i s   l i f e   t o o   c o m p l e t e l y   t o   a l l o w   h i m   l e i s u r e   t o   b r o o d   o n   p o s s i b i l i t i e s   o f   f u t u r e   t r o u b l e . 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k ,   i t   s t r u c k   h i m   t h a t   o n   t h e i r   w e d d i n g - d a y   t h e y   h a d   b e e n   a l m o s t   s t r a n g e r s .   T h e y   h a d   t a k e n   e a c h   o t h e r   b l i n d l y ,   t r u s t i n g   t o   i n s t i n c t .   S i n c e   t h e n   h e   h a d   b e e n   g e t t i n g   t o   k n o w   h e r .   I t   w a s   a s t o n i s h i n g   h o w   m u c h   t h e r e   w a s   t o   k n o w .   T h e r e   w a s   a   f r e s h   d i s c o v e r y   t o   b e   m a d e   a b o u t   h e r   e v e r y   d a y .   S h e   w a s   a   p e r p e t u a l l y   r e c u r r i n g   m i r a c l e . 
 
 
 
   T h e   f u t i l i t y   o f   h i s   o l d   l i f e   m a d e   h i m   w i n c e   w h e n e v e r   h e   d a r e d   t h i n k   o f   i t .   H o w   h e   h a d   d r i f t e d ,   a   u s e l e s s   l o g   o n   a   s l u g g i s h   c u r r e n t ! 
 
 
 
   H e   w a s   c e r t a i n l y   a   w h o l e - h e a r t e d   c o n v e r t .   A s   t o   S a u l   o f   T a r s u s ,   s o   t o   h i m   t h e r e   h a d   c o m e   a   s u d d e n   b l i n d i n g   l i g h t .   H e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h a t   h e   w a s   t h e   s a m e   p e r s o n   w h o   h a d   s c o f f e d   a t   t h e   i d e a   o f   a   m a n   g i v i n g   u p   h i s   l i f e   t o   o n e   w o m a n   a n d   b e i n g   h a p p y .   B u t   t h e n   t h e   a b s t r a c t   w i f e   h a d   b e e n   a   p a l e ,   b l o o d l e s s   p h a n t o m ,   a n d   R u t h   w a s   r e a l . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   r e a l n e s s   o f   h e r   t h a t   k e p t   h i m   i n   a   s t a t e   o f   p e r p e t u a l   a m a z e m e n t .   T o   s e e   h e r   m o v i n g   a b o u t   t h e   s t u d i o ,   t o   t o u c h   h e r ,   t o   l o o k   a t   h e r   a c r o s s   t h e   d i n n e r - t a b l e ,   t o   w a k e   i n   t h e   n i g h t   a n d   h e a r   h e r   b r e a t h i n g   a t   h i s   s i d e . . . .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   c e n t u r i e s   m i g h t   p a s s ,   y e t   t h e s e   t h i n g s   w o u l d   s t i l l   b e   w o n d e r f u l . 
 
 
 
   A n d   a l w a y s   i n   h i s   h e a r t   t h e r e   w a s   t h e   g r a t i t u d e   f o r   w h a t   s h e   h a d   d o n e   f o r   h i m .   S h e   h a d   g i v e n   u p   e v e r y t h i n g   t o   s h a r e   h i s   l i f e .   S h e   h a d   w e i g h e d   h i m   i n   t h e   b a l a n c e   a g a i n s t   w e a l t h   a n d   c o m f o r t   a n d   h e r   p l a c e   a m o n g   t h e   g r e a t   o n e s   o f   t h e   w o r l d ,   a n d   h a d   c h o s e n   h i m .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   t h e   t h o u g h t   f i l l e d   h i m   w i t h   a   k i n d   o f   d e l i r i o u s   p r i d e :   t i m e s ,   a g a i n ,   w h e n   h e   f e l t   a   g r a t e f u l   h u m i l i t y   t h a t   m a d e   h i m   l o n g   t o   f a l l   d o w n   a n d   w o r s h i p   t h i s   g o d d e s s   w h o   h a d   s t o o p e d   t o   h i m . 
 
 
 
   I n   a   w o r d ,   h e   w a s   v e r y   y o u n g ,   v e r y   m u c h   i n   l o v e ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   w a s   l i v i n g   w i t h   e v e r y   d r o p   o f   b l o o d   i n   h i s   v e i n s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H a n k   r e t u r n e d   t o   N e w   Y o r k   i n   d u e   c o u r s e .   H e   c a m e   t o   t h e   s t u d i o   t h e   s a m e   n i g h t ,   a n d   h e   h a d   n o t   b e e n   t h e r e   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   a   l e a d e n   w e i g h t   d e s c e n d e d   o n   K i r k ' s   s o u l .   I t   w a s   a s   h e   h a d   f e a r e d .   R u t h   d i d   n o t   l i k e   h i m . 
 
 
 
   H a n k   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   m a k e s   u n i v e r s a l   a p p e a l .   A l s o ,   h e   w a s   n o   l a d i e s '   m a n .   H e   w a s   l o n g   a n d   l e a n   a n d   h a r d - b i t t e n ,   a n d   h i s   s u p p l y   o f   c o n v e n t i o n a l   s m a l l   t a l k   w a s   p r a c t i c a l l y   n o n - e x i s t e n t .   T o   g e t   t h e   b e s t   o u t   o f   H a n k ,   a s   h a s   b e e n   s a i d ,   y o u   h a d   t o   l e t   h i m   t a k e   h i s   c o a t   o f f   a n d   p u t   h i s   f e e t   u p   o n   t h e   b a c k   o f   a   s e c o n d   c h a i r   a n d   r e c o n c i l e   y o u r s e l f   t o   t h e   p e s t i f e r o u s   b r a n d   o f   t o b a c c o   w h i c h   h e   a f f e c t e d . 
 
 
 
   R u t h   c o n c e d e d   n o n e   o f   t h e s e   t h i n g s .   T h r o u g h o u t   t h e   i n t e r v i e w   H a n k   s a t   b o l t   u p r i g h t ,   t u c k i n g   a   p a i r   o f   s h o e s   o f   t h e   d r e a d n o u g h t   c l a s s   c o y l y   u n d e r n e a t h   h i s   c h a i r ,   a n d   d r e w   s u s p i c i o u s l y   a t   T u r k i s h   c i g a r e t t e s   f r o m   K i r k ' s   c a s e .   A n   a i r   o f   c o n s t r a i n t   h u n g   o v e r   t h e   p a r t y .   A g a i n   a n d   a g a i n   K i r k   h o p e d   t h a t   H a n k   w o u l d   e m b a r k   o n   t h e   e p i c   o f   h i s   l i f e ,   b u t   s h y n e s s   k e p t   H a n k   d u m b . 
 
 
 
   H e   h a d   h e a r d ,   o n   r e a c h i n g   N e w   Y o r k ,   t h a t   K i r k   w a s   m a r r i e d ,   b u t   h e   h a d   l e a r n e d   n o   d e t a i l s ,   a n d   h a d   c o n j u r e d   u p   i n   h i s   m i n d   t h e   v i s i o n   o f   a   j o l l y   l i t t l e   g i r l   o f   t h e   B o h e m i a n   t y p e ,   w h o   w o u l d   m a k e   a   f u s s   o v e r   h i m   a s   K i r k ' s   o l d e s t   f r i e n d .   C o n f r o n t e d   w i t h   R u t h ,   h e   l o s t   a   n e r v e   w h i c h   h a d   n e v e r   b e f o r e   f a i l e d   h i m .   T h i s   g o r g e o u s   c r e a t u r e ,   h e   f e l t ,   w o u l d   n e v e r   p u t   u p   w i t h   t h o s e   r a c y   d e s c r i p t i o n s   o f   w i l d   a d v e n t u r e s   w h i c h   h a d   e n d e a r e d   h i m   t o   K i r k .   A s   s o o n   a s   h e   c o u l d   d e c e n t l y   d o   s o ,   h e   l e f t ,   a n d   K i r k ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   s t u d i o   a f t e r   s e e i n g   h i m   o u t ,   s a t   d o w n   m o o d i l y ,   t r y i n g   t o   c o n v i n c e   h i m s e l f   a g a i n s t   h i s   j u d g m e n t   t h a t   t h e   v i s i t   h a d   n o t   b e e n   s u c h   a   f a i l u r e   a f t e r   a l l . 
 
 
 
   R u t h   w a s   p l a y i n g   t h e   p i a n o   s o f t l y .   S h e   h a d   t u r n e d   o u t   a l l   t h e   l i g h t s   e x c e p t   o n e ,   w h i c h   h u n g   a b o v e   h e r   h e a d ,   s h i n i n g   o n   h e r   w h i t e   a r m s   a s   t h e y   m o v e d .   F r o m   w h e r e   h e   s a t   K i r k   c o u l d   s e e   h e r   p r o f i l e .   H e r   e y e s   w e r e   h a l f   c l o s e d . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   h e r ,   a s   i t   a l w a y s   d i d ,   s e n t   a   t h r i l l   t h r o u g h   h i m ,   b u t   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a n   a c h e   b e h i n d   i t .   H e   h a d   h o p e d   s o   m u c h   t h a t   H a n k   w o u l d   p a s s ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   h e   h a d   n o t .   W h y   w a s   i t   t h a t   t w o   p e o p l e   s o   c o m p l e t e l y   o n e   a s   R u t h   a n d   h i m s e l f   c o u l d   n o t   s e e   H a n k   w i t h   t h e   s a m e   e y e s ? 
 
 
 
   H e   k n e w   t h a t   s h e   h a d   t h o u g h t   h i m   u n c o u t h   a n d   i m p o s s i b l e .   W h y   c o u l d   n o t   H a n k   h a v e   e x e r t e d   h i m s e l f   m o r e ,   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   t h e r e   i n   t h a t   s t u f f e d   w a y ?   W h y   c o u l d   n o t   R u t h   h a v e   u n b e n t ?   W h y   h a d   n o t   h e   h i m s e l f   d o n e   s o m e t h i n g   t o   s a v e   t h e   s i t u a t i o n ?   O f   t h e   t h r e e ,   h e   b l a m e d   h i m s e l f   m o s t .   H e   w a s   t h e   o n e   w h o   s h o u l d   h a v e   t a k e n   t h e   l e a d   a n d   m a d e   t h i n g s   p l e a s a n t   f o r   e v e r y b o d y   i n s t e a d   o f   f o r c i n g   o u t   c o n v e r s a t i o n a l   p l a t i t u d e s . 
 
 
 
   O n c e   o r   t w i c e   h e   h a d   c a u g h t   H a n k ' s   e y e ,   a n d   h a d   h a t e d   h i m s e l f   f o r   u n d e r s t a n d i n g   w h a t   i t   s a i d   a n d   n o t   b e i n g   a b l e   t o   d e n y   i t .   H e   h a d   m a r k e d   t h e   e n d   o f   t h e i r   o l d   r e l a t i o n s h i p ,   t h e   p a r t i n g   o f   t h e   w a y s ,   a n d   t h a t   a   t r a g e d y   h a d   b e e n   p l a y e d   o u t   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
   H e   f o u n d   h i m s e l f   t h i n k i n g   o f   H a n k   a s   o f   a   f r i e n d   w h o   h a d   d i e d .   W h a t   t i m e s   t h e y   h a d   h a d !   H o w   s m o o t h l y   t h e y   h a d   g o t   o n   t o g e t h e r !   H e   c o u l d   n o t   r e c a l l   a   s i n g l e   o c c a s i o n   o n   w h i c h   t h e y   h a d   f a l l e n   o u t ,   f r o m   t h e   t i m e   w h e n   t h e y   h a d   f o u g h t   a s   b o y s   a t   t h e   p r e p .   s c h o o l   a n d   c e m e n t e d   t h e i r   f r i e n d s h i p   t h e   n e x t   d a y .   A f t e r   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   p e r i o d s   w h e n   t h e y   h a d   p a r t e d ,   s o m e t i m e s   f o r   m o r e   t h a n   a   y e a r ,   b u t   t h e y   h a d   a l w a y s   c o m e   t o g e t h e r   a g a i n   a n d   p i c k e d   u p   t h e   t h r e a d s   a s   n e a t l y   a s   i f   t h e r e   h a d   b e e n   n o   g a p   i n   t h e i r   i n t i m a c y . 
 
 
 
   H e   h a d   g o n e   t o   c o l l e g e :   H a n k   h a d   s t a r t e d   o n   t h e   r o v i n g   l i f e   w h i c h   s u i t e d   h i s   t e m p e r a m e n t .   B u t   t h e y   h a d   n e v e r   l o s t   t o u c h   w i t h   e a c h   o t h e r .   A n d   n o w   i t   w a s   a l l   o v e r .   T h e y   w o u l d   m e e t   a g a i n ,   b u t   i t   w o u l d   n o t   b e   t h e   s a m e .   T h e   a n g e l   w i t h   t h e   f l a m i n g   s w o r d   s t o o d   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   d e l i r i u m   o f   m a r r i a g e   h a d   s e i z e d   u p o n   h i m ,   K i r k   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   n o t   f o r   t h e   b e s t   i n   a   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s ,   a   f e e l i n g   o f   r e g r e t ,   n o t   t h a t   h e   h a d   m a r r i e d - - t h e   m e r e   t h o u g h t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   b l a s p h e m y - - b u t   t h a t   m a r r i a g e   w a s   s u c h   a   c o m p l i c a t e d   a f f a i r .   H e   l i k e d   a   c a l m   l i f e ,   f r e e   f r o m   c o m p l i c a t i o n s ,   a n d   n o w   t h e y   w e r e   s p r i n g i n g   u p   o n   e v e r y   s i d e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   t h e   m a t t e r   o f   t h e   m o d e l s .   K i r k   h a d   s u p p o s e d   t h a t   i t   w a s   o n l y   i n   t h e   c o m i c   p a p e r s   t h a t   t h e   a r t i s t ' s   w i f e   o b j e c t e d   t o   h i s   e m p l o y i n g   m o d e l s .   H e   h a d   c l a s s e d   i t   w i t h   t h e   m o t h e r - i n - l a w   j o k e ,   r e s p e c t i n g   i t   f o r   i t s   a n t i q u i t y ,   b u t   n o t   i m a g i n i n g   t h a t   i t   e v e r   r e a l l y   h a p p e n e d .   A n d   R u t h   h a d   b r o u g h t   t h i s   a b s u r d   s i t u a t i o n   i n t o   t h e   s p h e r e   o f   p r a c t i c a l   p o l i t i c s   o n l y   a   f e w   d a y s   a g o . 
 
 
 
   S i n c e   h i s   m a r r i a g e   K i r k   h a d   d r o p p e d   h i s   w o r k   a l m o s t   e n t i r e l y .   T h e r e   h a d   s e e m e d   t o   b e   n o   t i m e   f o r   i t .   H e   l i k e d   t o   s p e n d   h i s   d a y s   g o i n g   r o u n d   t h e   s t o r e s   w i t h   R u t h ,   b u y i n g   h e r   t h i n g s ,   o r   l o o k i n g   i n   a t   t h e   w i n d o w s   o f   F i f t h   A v e n u e   s h o p s   a n d   c h o o s i n g   w h a t   h e   w o u l d   b u y   h e r   w h e n   h e   h a d   m a d e   h i s   f o r t u n e .   I t   w a s   a g r e e d   u p o n   b e t w e e n   t h e m   t h a t   h e   w a s   t o   m a k e   h i s   f o r t u n e   s o m e   d a y . 
 
 
 
   K i r k ' s   p a i n t i n g   h a d   a l w a y s   b e e n   m o r e   o f   a   h o b b y   w i t h   h i m   t h a n   a   p r o f e s s i o n .   H e   k n e w   t h a t   h e   h a d   t a l e n t ,   b u t   t a l e n t   w i t h o u t   h a r d   w o r k   i s   a   p o o r   w e a p o n ,   a n d   h e   h a d   a l w a y s   s h i r k e d   h a r d   w o r k .   H e   h a d   a n   i n s t i n c t   f o r   c o l o u r ,   b u t   h i s   d r a w i n g   w a s   u n c e r t a i n .   H e   h a t e d   l i n e w o r k ,   w h i l e   k n o w i n g   t h a t   o n l y   t h r o u g h   s t e a d y   p r a c t i c e   a t   l i n e w o r k   c o u l d   h e   a c h i e v e   h i s   a r t i s t i c   s a l v a t i o n .   H e   w a s   a n   a m a t e u r ,   a n d   a   l a z y   a m a t e u r . 
 
 
 
   B u t   o n c e   i n   a   w h i l e   t h e   w o r k   f e v e r   w o u l d   g r i p   h i m .   I t   h a d   g r i p p e d   h i m   a   f e w   d a y s   b e f o r e   H a n k ' s   v i s i t .   A n   i d e a   f o r   a   p i c t u r e   h a d   c o m e   t o   h i m ,   a n d   h e   h a d   s e t   t o   w o r k   u p o n   i t   w i t h   h i s   u s u a l   i m p u l s i v e n e s s . 
 
 
 
   T h i s   h a d   i n v o l v e d   t h e   a r r i v a l   o f   M i s s   H i l d a   V i n c e   a t   t h e   s t u d i o .   T h e r e   w a s   n o   h a r m   i n   M i s s   V i n c e .   H e r   m o r a l s   w e r e   i r r e p r o a c h a b l e .   S h e   s u p p o r t e d   a   w o r k - s h y   f a t h e r ,   a n d   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   a   y o u n g   g e n t l e m a n   w h o   t r a v e l l e d   f o r   a   h a t   f i r m .   B u t   s h e   w a s   o f   a   c h a t t y   d i s p o s i t i o n   a n d   n o   r e s p e c t e r   o f   p e r s o n s .   S h e   h a d   p o s e d   f r e q u e n t l y   f o r   K i r k   i n   h i s   b a c h e l o r   d a y s ,   a n d   w a s   a c c u s t o m e d   t o   c a l l   h i m   b y   h i s   f i r s t   n a m e - - a   f a c t   w h i c h   K i r k   h a d   f o r g o t t e n   u n t i l   R u t h ,   w h o   h a d   b e e n   o u t   i n   t h e   p a r k ,   c a m e   i n . 
 
 
 
   M i s s   V i n c e   w a s   s a y i n g   a t   t h e   m o m e n t :   " S o   I   s a y s   t o   h e r ,   ' K i r k ' s   j u s t   p h o n e d   t o   m e   t o   s i t . '   ' W h a t !   K i r k ! '   s h e   s a y s .   ' I s   h e   d o i n '   a   b i t   o f   w o r k   f o r   a   c h a n g e ?   W e l l ,   i t ' s   a b o u t   t i m e . '   ' A w ,   K i r k   d o n ' t   n e e d   t o   w o r k , '   I   s a y s .   ' H e ' s   a   p l u t e .   H e ' s   g o t   i t   i n   g o b s . '   S o - - - - " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   b u s y ,   d e a r , "   s a i d   R u t h .   " I   w o n ' t   i n t e r r u p t   y o u . " 
 
 
 
   S h e   w e n t   o u t . 
 
 
 
   " W a s   t h a t   y o u r   w i f e ? "   i n q u i r e d   M i s s   V i n c e .   " S h e ' s   g o t   a   s w e e t   f a c e .   S a y ,   I   r e a d   t h e   p i e c e   a b o u t   y o u   a n d   h e r   i n   t h e   p a p e r .   Y o u   c e r t a i n l y   g o t   a   n e r v e ,   K i r k ,   b r e a k i n g   i n   o n   t h e   m i l l i o n a i r e s   t h a t   w a y . " 
 
 
 
   T h a t   n i g h t   R u t h   s p o k e   h e r   m i n d   a b o u t   M i s s   V i n c e .   I t   w a s   i n   v a i n   t h a t   K i r k   t o u c h e d   o n   t h e   w o r k - s h y   f a t h e r ,   d w e l t   f e e l i n g l y   o n   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   w h o   t r a v e l l e d   i n   h a t s .   R u t h   h a d   m a d e   u p   h e r   m i n d .   I t   w a s   t h u m b s   d o w n   f o r   M i s s   V i n c e . 
 
 
 
   " B u t   i f   I ' m   t o   p a i n t , "   s a i d   K i r k ,   " I   m u s t   h a v e   m o d e l s . " 
 
 
 
   " T h e r e   m u s t   b e   h u n d r e d s   w h o   d o n ' t   c a l l   y o u   b y   y o u r   C h r i s t i a n   n a m e . " 
 
 
 
   " A f t e r   a b o u t   f i v e   m i n u t e s   t h e y   a l l   d o , "   s a i d   K i r k .   " I t ' s   a   w a y   t h e y ' v e   g o t .   T h e y   m e a n   n o   h a r m . " 
 
 
 
   R u t h   t h e n   m a d e   t h i s   b r i l l i a n t   s u g g e s t i o n :   " K i r k ,   d e a r ,   w h y   d o n ' t   y o u   p a i n t   l a n d s c a p e s ? " 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   h i s   a n n o y a n c e ,   h e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   I   p a i n t   l a n d s c a p e s ,   R u t h ?   B e c a u s e   I ' m   n o t   a   l a n d s c a p e   p a i n t e r ,   t h a t ' s   w h y . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d   l e a r n . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   d i f f e r e n t   b r a n c h   o f   t h e   t r a d e   a l t o g e t h e r .   Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   t e l l   a   c a t c h e r   t o   p i t c h . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y h o w , "   r e p o r t e d   R u t h   w i t h   s p i r i t ,   " I   w o n ' t   h a v e   t h a t   V i n c e   c r e a t u r e   i n   t h e   p l a c e   a g a i n . " 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   s h e   h a d   j e r k e d   a t   t h e   r e i n s   o r   g i v e n   a n y   s i g n   t h a t   s h e   w a s   h o l d i n g   t h e m ,   a n d   u n d o u b t e d l y   t h i s   w a s   t h e   m o m e n t   a t   w h i c h   K i r k   s h o u l d   h a v e   s a i d :   " M y   d e a r e s t ,   t h e   t i m e   h a s   c o m e   f o r   m e   t o   s t a t e   p l a i n l y   t h a t   m y   s o u l   i s   m y   o w n .   I   d e c l i n e   t o   g i v e   i n   t o   t h i s   a b s u r d   s u g g e s t i o n .   M a r r i a g e   i s   a n   a f f a i r   o f   g i v e   a n d   t a k e ,   n o t   a   c i r c u s   w h e r e   o n e   p a r t y   h o l d s   t h e   h o o p   w h i l e   t h e   o t h e r   j u m p s   t h r o u g h   a n d   s h a m s   d e a d .   W e   s h a l l   b e   h a p p i e r   l a t e r   o n   i f   w e   g e t   t h i s   c l e a r l y   i n t o   o u r   h e a d s   n o w . " 
 
 
 
   W h a t   h e   d i d   s a y   w a s :   " V e r y   w e l l ,   d e a r .   I ' l l   w r i t e   a n d   t e l l   h e r   n o t   t o   c o m e . " 
 
 
 
   H e   k n e w   h e   w a s   b e i n g   a b o m i n a b l y   w e a k ,   b u t   h e   d i d   n o t   c a r e .   H e   e v e n   f e l t   a   c e r t a i n   p l e a s u r e   i n   h i s   s u r r e n d e r .   B i g ,   m u s c u l a r   m e n   a r e   g i v e n   t o   t h i s   f e e b l e n e s s   w i t h   w o m e n .   H e r c u l e s   p r o b a b l y   w o r e   a n   i d i o t i c   g r i n   o f   h a p p i n e s s   w h e n   h e   s p u n   w o o l   f o r   O m p h a l e . 
 
 
 
   S i n c e   t h e n   t h e   p i c t u r e   h a d   b e e n   l a i d   a s i d e ,   b u t   K i r k ' s   d e s i r e   t o   b e   u p   a n d   a t   i t   h a d   g r o w n   w i t h   i n a c t i o n .   W h e n   a   l a z y   m a n   d o e s   m a k e   u p   h i s   m i n d   t o   a s s a i l   a   p i e c e   o f   w o r k ,   h e   i s   l i k e   a   d o g   w i t h   a   b o n e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   m u s i c   h a d   s t o p p e d .   R u t h   s w u n g   r o u n d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d r e a m i n g   a b o u t   K i r k ? " 
 
 
 
   K i r k   c a m e   t o   h i m s e l f   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   a   l o t   o f   t h i n g s .   F o r   o n e ,   a b o u t   t h a t   p i c t u r e   o f   m i n e . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h e n   I   w a s   g o i n g   t o   f i n i s h   i t . " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   m y   m o d e l ?   Y o u ' v e   s c a r e d   h e r   u p   a   t r e e ,   a n d   I   c a n ' t   c o a x   h e r   d o w n . " 
 
 
 
   R u t h   c a m e   o v e r   t o   h i m   a n d   s a t   d o w n   o n   a   l o w   c h a i r   a t   h i s   s i d e .   S h e   p u t   h e r   a r m   r o u n d   h i s   w a i s t   a n d   r e s t e d   h e r   h e a d   i n   t h e   h o l l o w   o f   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " I s   h e   p i n i n g   f o r   h i s   h o r r i d   V i n c e   g i r l ,   t h e   p o o r   b o y ? " 
 
 
 
   " H e   c e r t a i n l y   i s , "   s a i d   K i r k .   " O r   a t   a n y   r a t e ,   f o r   s o m e   u n d e r s t u d y   t o   h e r . " 
 
 
 
   " W e   m u s t   t h i n k .   D o   t h e y   a l l   c a l l   y o u   K i r k ? " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   m e t   o n e   w h o   d i d n ' t . " 
 
 
 
   " W h a t   h o r r i b l e   c r e a t u r e s   y o u   a r t i s t s   a r e ! " 
 
 
 
   " M y   d e a r   k i d ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   t h i n g   a t   a l l .   W h e n   y o u ' r e   p a i n t i n g   a   m o d e l   s h e   c e a s e s   t o   b e   a   g i r l   a t   a l l .   Y o u   d o n ' t   t h i n k   o f   h e r   a s   a n y t h i n g   e x c e p t   a   s o r t   o f   l a y - f i g u r e . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s !   D o e s   y o u r   l a y - f i g u r e   c a l l   y o u   K i r k   t o o ? " 
 
 
 
   " I t   a l w a y s   l o o k s   a s   i f   i t   w e r e   g o i n g   t o . " 
 
 
 
   R u t h   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a   r e p u l s i v e   t h i n g .   I   h a t e   i t .   I t   g i v e s   m e   t h e   c r e e p s .   I   c a m e   i n   h e r e   l a s t   n i g h t   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t ,   a n d   t h e r e   i t   w a s ,   g o g g l i n g   a t   m e . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   g e t t i n g   n e r v o u s ? " 
 
 
 
   R u t h ' s   f a c e   g r e w   g r a v e . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w ,   K i r k ,   I   r e a l l y   b e l i e v e   I   a m .   T h i s   m o r n i n g   a s   I   w a s   d r e s s i n g ,   I   s u d d e n l y   g o t   t h e   m o s t   a w f u l   f e e l i n g   t h a t   s o m e t h i n g   t e r r i b l e   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t .   I t   w a s   p e r f e c t l y   v a g u e .   I   j u s t   f e l t   a   k i n d   o f   h o r r o r .   I t   p a s s e d   o f f   i n   a   m o m e n t   o r   t w o ;   b u t ,   w h i l e   i t   l a s t e d - - u g h ! " 
 
 
 
   " H o w   g h a s t l y !   W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   b e f o r e ?   Y o u   m u s t   b e   r u n   d o w n .   L o o k   h e r e ,   l e t ' s   s h u t   u p   t h i s   p l a c e   a n d   g e t   o u t   t o   F l o r i d a   o r   s o m e w h e r e   f o r   t h e   w i n t e r ! " 
 
 
 
   " L e t ' s   d o n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d .   F l o r i d a   i n d e e d !   F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ,   a s   S t e v e   w o u l d   s a y ,   i t ' s   m u c h   t o o   e x p e n s i v e .   Y o u   k n o w ,   K i r k ,   w e   a r e   b o t h   f r i g h t f u l l y   e x t r a v a g a n t .   I ' m   s u r e   w e   a r e   s p e n d i n g   t o o   m u c h   m o n e y   a s   i t   i s .   Y o u   k n o w   y o u   s o l d   o u t   s o m e   o f   y o u r   c a p i t a l   o n l y   t h e   o t h e r   d a y . " 
 
 
 
   " I t   w a s   o n l y   t h a t   o n c e .   A n d   y o u   h a d   s e t   y o u r   h e a r t   o n   t h a t   p e n d a n t .   S u r e l y   t o   g o o d n e s s ,   i f   I   d r a g   y o u   a w a y   f r o m   a   c o m f o r t a b l e   h o m e   t o   l i v e   i n   a   h o v e l ,   t h e   l e a s t   I   c a n   d o   i s   t o - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   d r a g   m e .   I   j u s t   w a l k e d   i n   a n d   s a t   d o w n ,   a n d   y o u   c o u l d n ' t   t h i n k   h o w   t o   g e t   r i d   o f   m e ,   s o   i n   d e s p a i r   y o u   m a r r i e d   m e . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   i t .   A n d   n o w   I ' v e   g o t   t o   s e t   t o   w o r k   a n d   m a k e   a   f o r t u n e   a n d - - w h a t   d o   y o u   c a l l   i t ? - - s u p p o r t   y o u   i n   t h e   s t y l e   t o   w h i c h   y o u   h a v e   b e e n   a c c u s t o m e d .   W h i c h   b r i n g s   u s   b a c k   t o   t h e   p i c t u r e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I   s h a l l   g e t   t e n   d o l l a r s   f o r   i t ,   b u t   I   f e e l   I   s h a l l   c u r l   u p   a n d   d i e   i f   I   d o n ' t   g e t   i t   f i n i s h e d .   A r e   y o u   a b s o l u t e l y   d e t e r m i n e d   a b o u t   t h e   V i n c e   g i r l ? " 
 
 
 
   " I ' m   a d a m a n t .   I ' m   g r a n i t e .   I ' m   c h i l l e d   s t e e l .   O h !   K i r k ,   c a n ' t   y o u   f i n d   a   n i c e ,   m o t h e r l y   o l d   m o d e l ,   w i t h   w h i t e   h a i r   a n d   s p e c t a c l e s ?   I   s h o u l d n ' t   m i n d   h e r   c a l l i n g   y o u   b y   y o u r   f i r s t   n a m e . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   a b s u r d .   I   t o l d   y o u   j u s t   n o w   t h a t   a n   a r t i s t   d o e s n ' t   l o o k   o n   h i s   m o d e l s   a s   h u m a n   b e i n g s   w h i l e - - - - " 
 
 
 
   " I   k n o w .   I ' v e   r e a d   a l l   a b o u t   t h a t   i n   b o o k s ,   a n d   I   b e l i e v e d   i t   t h e n .   W h y ,   w h e n   I   m a r r i e d   y o u ,   I   s a i d   t o   m y s e l f :   ' I   m u s t n ' t   b e   f o o l i s h .   K i r k ' s   a n   a r t i s t ,   I   m u s t n ' t   b e   a   c o m i c - s u p p l e m e n t   w i f e   a n d   o b j e c t   t o   h i s   u s i n g   m o d e l s ! '   O h ,   I   w a s   g o i n g   t o   b e   s o   g o o d   a n d   r e a s o n a b l e .   Y o u   w o u l d   h a v e   l o v e d   m e !   A n d   t h e n ,   w h e n   i t   c a m e   t o   t h e   r e a l   t h i n g ,   I   f o u n d   I   j u s t   c o u l d   n o t   s t a n d   i t .   I   k n o w   i t ' s   s i l l y   o f   m e .   I   k n o w   j u s t   a s   w e l l   a s   y o u   d o   t h a t   M i s s   V i n c e   i s   q u i t e   a   n i c e   g i r l   r e a l l y ,   a n d   i s   g o i n g   t o   m a k e   a   s p l e n d i d   M r s .   T r a v e l l i n g   S a l e s m a n ,   b u t   t h a t   d o e s n ' t   h e l p   m e .   I t ' s   m y   w i c k e d   n a t u r e ,   I   s u p p o s e .   I ' m   j u s t   a   p l a i n   c a t ,   a n d   t h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t .   L o o k   a t   t h e   w a y   I   t r e a t   y o u r   f r i e n d s ! " 
 
 
 
   K i r k   s t a r t e d . 
 
 
 
   " Y o u   j u m p e d ! "   s a i d   R u t h .   " Y o u   j e r k e d   m y   h e a d .   D o   y o u   t h i n k   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   h a d   n o t i c e d   i t ?   I   k n e w   h o w   u n h a p p y   y o u   w e r e   w h e n   M r .   J a r d i n e   w a s   h e r e ,   a n d   I   j u s t   h a t e d   m y s e l f . " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   l i k e   H a n k ? "   a s k e d   K i r k . 
 
 
 
   R u t h   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d , "   K i r k   w e n t   o n .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   a   r e a l   w h i t e   m a n   o l d   H a n k   i s .   Y o u   d i d n ' t   s e e   h i m   p r o p e r l y   t h a t   n i g h t .   H e   w a s   n e r v o u s .   B u t   h e ' s   o n e   o f   t h e   v e r y   b e s t   G o d   e v e r   m a d e .   W e ' v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   a l l   o u r   l i v e s .   H e   a n d   I - - - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e ! "   c r i e d   R u t h .   " D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   t h a t ' s   j u s t   t h e   r e a s o n   w h y   I   c a n ' t   l i k e   h i m ?   D o n ' t   t e l l   m e   a b o u t   t h e   t h i n g s   y o u   a n d   h e   d i d   t o g e t h e r ,   u n l e s s   y o u   w a n t   m e   t o   h a t e   h i m .   D o n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ,   d e a r ?   I t ' s   t h e   s a m e   w i t h   a l l   y o u r   f r i e n d s .   I ' m   j e a l o u s   o f   t h e m   f o r   h a v i n g   k n o w n   y o u   b e f o r e   I   d i d .   A n d   I   h a t e   t h e s e   m o d e l s   b e c a u s e   t h e y   c o m e   i n t o   a   p a r t   o f   y o u r   l i f e   i n t o   w h i c h   I   c a n ' t .   I   w a n t   y o u   a l l   t o   m y s e l f .   I   w a n t   t o   b e   y o u r   w h o l e   l i f e .   I   k n o w   i t ' s   i d i o t i c   a n d   i m p o s s i b l e ,   b u t   I   d o . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   m y   w h o l e   l i f e , "   s a i d   K i r k   s e r i o u s l y .   " I   w a s n ' t   b o r n   t i l l   I   m e t   y o u .   T h e r e   i s n ' t   a   s i n g l e   m o m e n t   w h e n   y o u   a r e   n o t   m y   w h o l e   l i f e . " 
 
 
 
   S h e   p r e s s e d   h e r   h e a d   c o n t e n t e d l y   a g a i n s t   h i s   a r m . 
 
 
 
   " K i r k . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " L e t   m e   p o s e   f o r   y o u r   p i c t u r e . " 
 
 
 
   " W h a t !   Y o u   c o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   t e r r i b l y   h a r d   w o r k .   I t ' s   a n   a w f u l   s t r a i n . " 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   I ' m   a s   s t r o n g   a s   t h a t   V i n c e   g i r l .   Y o u   a s k   S t e v e ;   h e ' s   s e e n   m e   t h r o w   t h e   m e d i c i n e - b a l l . " 
 
 
 
   " B u t   p o s i n g   i s   d i f f e r e n t .   H i l d a   V i n c e   h a s   b e e n   t r a i n e d   f o r   i t . " 
 
 
 
   " W e l l   l e t   m e   t r y ,   a t   a n y   r a t e . " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " D o !   A n d   I ' l l   p r o m i s e   t o   l i k e   y o u r   H a n k   a n d   n o t   p u t   o n   m y   g r a n d   m a n n e r   w h e n   h e   b e g i n s   t e l l i n g   m e   w h a t   f u n   y o u   a n d   h e   u s e d   t o   h a v e   i n   t h e   g o o d   o l d   d a y s   b e f o r e   I   w a s   b o r n   o r   t h o u g h t   o f .   M a y   I ? " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " Q u i c k !   P r o m i s e ! " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " Y o u   d e a r !   I ' l l   b e   t h e   b e s t   m o d e l   y o u   e v e r   h a d .   I   w o n ' t   m o v e   a   m u s c l e ,   a n d   I ' l l   s t a n d   t h e r e   t i l l   I   d r o p . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   d o   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   Y o u ' l l   c o m e   r i g h t   d o w n   o f f   t h a t   m o d e l - t h r o n e   t h e   i n s t a n t   y o u   f e e l   t h e   l e a s t   b i t   t i r e d . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   p i c t u r e   w h i c h   K i r k   w a s   p a i n t i n g   w a s   o n e   o f   t h o s e   p i c t u r e s   w h i c h   t h o u s a n d s   o f   y o u n g   a r t i s t s   a r e   w o r k i n g   o n   u n c e a s i n g l y   e v e r y   d a y .   K i r k ' s   i d e a s   a b o u t   i t   w e r e   i n   a   d e l i g h t f u l l y   v a g u e   s t a t e .   H e   h a d   a   n o t i o n   t h a t   i t   m i g h t   t u r n   o u t   i n   t h e   e n d   a s   " C a r m e n . "   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i f   a n y t h i n g   w e n t   w r o n g   a n d   h e   f a i l e d   t o   i n s e r t   a   s u f f i c i e n t   a m o u n t   o f   w i l d   d e v i l r y   i n t o   i t ,   h e   c o u l d   a l w a y s   h e d g e   b y   c a l l i n g   i t   " A   R e v e r i e "   o r   " T h e   S p a n i s h   M a i d e n . " 
 
 
 
   P o s s i b l y ,   i f   t h e   t h i n g   b e c a m e   t o o   p e n s i v e   a n d   s o u l f u l   a l t o g e t h e r ,   h e   m i g h t   g i v e   i t   s o m e   t i t l e   s u g g e s t i v e   o f   t h e   a b s e n t   l o v e r   a t   t h e   b u l l - f i g h t - - " T h e   T o r e a d o r ' s   B r i d e " - - o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   T h e   o n l y   p o i n t   o n   w h i c h   h e   w a s   s o l i d   w a s   t h a t   i t   w a s   t o   s t r i k e   t h e   S p a n i s h   n o t e ;   a n d   t o   t h i s   e n d   h e   g a v e   R u t h   a   c o s t u m e   o f   b l a c k   a n d   o r a n g e   a n d   p o s e d   h e r   o n   t h e   m o d e l - t h r o n e   w i t h   a   r o s e   i n   h e r   h a i r . 
 
 
 
   P r i v a t e l y   h e   h a d   d e c i d e d   t h a t   t e n   m i n u t e s   w o u l d   b e   R u t h ' s   l i m i t .   H e   k n e w   s o m e t h i n g   o f   t h e   s t r a i n   o f   s i t t i n g   t o   a n   a r t i s t . 
 
 
 
   " T i r e d ? "   h e   a s k e d   a t   t h e   e n d   o f   t h i s   p e r i o d . 
 
 
 
   R u t h   s h o o k   h e r   h e a d   a n d   s m i l e d . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   b e .   C o m e   a n d   s i t   d o w n   a n d   t a k e   a   r e s t . " 
 
 
 
   " I ' m   q u i t e   a l l   r i g h t ,   d e a r .   G o   o n   w i t h   y o u r   w o r k . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s h o u t   o u t   t h e   m o m e n t   y o u   f e e l   y o u ' v e   h a d   e n o u g h . " 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   p a i n t   a g a i n .   T h e   m i n u t e s   w e n t   b y   a n d   R u t h   m a d e   n o   m o v e m e n t .   H e   b e g a n   t o   g r o w   a b s o r b e d   i n   h i s   w o r k .   H e   l o s t   c o u n t   o f   t i m e .   R u t h   c e a s e d   t o   b e   R u t h ,   c e a s e d   e v e n   t o   b e   f l e s h   a n d   b l o o d .   S h e   w a s   j u s t   s o m e t h i n g   h e   w a s   p a i n t i n g . 
 
 
 
   " K i r k ! " 
 
 
 
   T h e   s h a r p   s u d d e n n e s s   o f   t h e   c r y   b r o u g h t   h i m   t o   h i s   f e e t ,   q u i v e r i n g .   R u t h   w a s   s w a y i n g   o n   t h e   m o d e l - t h r o n e .   H e r   e y e s   w e r e   s t a r i n g   s t r a i g h t   b e f o r e   h e r   a n d   h e r   f a c e   w a s   t w i s t e d   w i t h   f e a r . 
 
 
 
   A s   h e   s p r a n g   f o r w a r d   s h e   f e l l ,   p i t c h i n g   s t i f f l y   h e a d   f o r e m o s t ,   a s   h e   h a d   s e e n   m e n   f a l l   i n   t h e   r i n g ,   h e r   a r m s   h a n g i n g   a t   h e r   s i d e s ;   a n d   h e   c a u g h t   h e r . 
 
 
 
   H e   c a r r i e d   h e r   t o   t h e   c o u c h   a n d   l a i d   h e r   d o w n .   H e   h u n g   f o r   a n   i n s t a n t   i n   d o u b t   w h e t h e r   t o   g o   f o r   w a t e r   o r   t e l e p h o n e   f o r   t h e   d o c t o r .   H e   d e c i d e d   o n   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   H e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r   a n d   w e n t   b a c k   t o   R u t h .   S h e   s t i r r e d   a n d   g a v e   a   l i t t l e   m o a n .   H e   f l e w   u p s t a i r s   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   p i t c h e r   o f   w a t e r .   W h e n   h e   g o t   b a c k   R u t h   w a s   s i t t i n g   u p .   T h e   l o o k   o f   t e r r o r   w a s   g o n e   f r o m   h e r   f a c e .   S h e   s m i l e d   a t   h i m ,   a   f a i n t ,   c u r i o u s l y   h a p p y   s m i l e .   H e   f l u n g   h i m s e l f   o n   h i s   k n e e s   b e s i d e   h e r ,   h i s   a r m   r o u n d   h e r   w a i s t ,   a n d   b u r s t   i n t o   a   b a b b l e   o f   s e l f - r e p r o a c h . 
 
 
 
   H e   c u r s e d   h i m s e l f   f o r   b e i n g   s u c h   a   b r u t e ,   s u c h   a   b e a s t   a s   t o   l e t   h e r   s t a n d   t h e r e ,   t i r i n g   h e r s e l f   t o   d e a t h .   S h e   m u s t   n e v e r   d o   i t   a g a i n .   H e   w a s   a   d e v i l .   H e   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   s h e   c o u l d   n o t   s t a n d   i t .   H e   w a s   n o t   f i t   t o   b e   m a r r i e d .   H e   w a s   n o t   f i t   t o   l i v e . 
 
 
 
   R u t h   r u f f l e d   h i s   h a i r . 
 
 
 
   " S t o p   a b u s i n g   m y   h u s b a n d , "   s h e   s a i d .   " I ' m   f o n d   o f   h i m .   D i d   y o u   c a t c h   m e ,   K i r k ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a n k   G o d .   I   g o t   t o   y o u   j u s t   i n   t i m e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   l a s t   t h i n g   I   r e m e m b e r ,   w o n d e r i n g   i f   y o u   w o u l d .   Y o u   s e e m e d   s u c h   m i l e s   a n d   m i l e s   a w a y .   I t   w a s   l i k e   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g   i n   a   m i s t   t h r o u g h   t h e   w r o n g   e n d   o f   a   t e l e s c o p e .   O h ,   K i r k ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   h o n e y ? " 
 
 
 
   " I t   c a m e   a g a i n ,   t h a t   a w f u l   f e e l i n g   a s   i f   s o m e t h i n g   d r e a d f u l   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   A n d   t h e n   I   f e l t   m y s e l f   g o i n g . "   S h e   p a u s e d .   " K i r k ,   I   t h i n k   I   k n o w   n o w .   I   u n d e r s t a n d ;   a n d   o h ,   I ' m   s o   h a p p y ! " 
 
 
 
   S h e   b u r i e d   h e r   f a c e   o n   h i s   s h o u l d e r ,   a n d   t h e y   s t a y e d   t h e r e   s i l e n t ,   t i l l   t h e r e   c a m e   a   r i n g   a t   t h e   b e l l .   K i r k   g o t   u p .   G e o r g e   P e n n i c u t   u s h e r e d   i n   t h e   d o c t o r .   I t   w a s   t h e   s a m e   l i t t l e   o l d   d o c t o r   w h o   h a d   m i n i s t e r e d   t o   G e o r g e   i n   h i s   h o u r   o f   n e e d . 
 
 
 
   " F e e l i n g   b e t t e r ,   M r s .   W i n f i e l d ? "   h e   s a i d ,   a s   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   R u t h .   " Y o u r   h u s b a n d   t o l d   m e   o v e r   t h e   ' p h o n e   t h a t   y o u   w e r e   u n c o n s c i o u s . " 
 
 
 
   " S h e   f a i n t e d , "   c r i e d   K i r k .   " I t   w a s   a l l   t h r o u g h   m e .   I - - - - - " 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   t o o k   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r s .   H e   h a d   t o   s t r e t c h   t o   d o   i t . 
 
 
 
   " Y o u   g o   a w a y ,   y o u n g   m a n , "   h e   s a i d .   " T a k e   a   w a l k   r o u n d   t h e   b l o c k .   Y o u   a r e n ' t   o n   i n   t h i s   s c e n e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   K i r k   w a s   w a i t i n g   i n   t h e   h a l l   w h e n   h e   l e f t   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   t h e   l i t t l e   d o c t o r . 
 
 
 
   " I s   s h e   a l l   r i g h t ?   T h e r e ' s   n o t h i n g   w r o n g ,   i s   t h e r e ? " 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   g r i n n e d   a   f r i e n d l y   g r i n . 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y , "   h e   s a i d .   " Y o u   o u g h t   t o   b e   v e r y   p l e a s e d . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I t ' s   q u i t e   a   c o m m o n p l a c e   o c c u r r e n c e ,   t h o u g h   I   s u p p o s e   i t   w i l l   s e e m   l i k e   a   m i r a c l e   t o   y o u .   B u t ,   b e l i e v e   m e ,   i t   h a s   h a p p e n e d   b e f o r e .   I f   i t   h a d n ' t ,   y o u   a n d   I   w o u l d n ' t   b e   h e r e   n o w . " 
 
 
 
   K i r k   l o o k e d   a t   h i m   i n   u t t e r   a s t o n i s h m e n t .   H i s   w o r d s   s e e m e d   m e a n i n g l e s s .   A n d   t h e n ,   s u d d e n l y ,   h e   u n d e r s t o o d ,   a n d   h i s   h e a r t   s e e m e d   t o   s t a n d   s t i l l . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n - - - - - "   h e   s a i d   h u s k i l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o , "   s a i d   t h e   d o c t o r .   " G o o d - b y e ,   m y   b o y .   I ' v e   g o t   t o   h u r r y   o f f .   Y o u   c a u g h t   m e   j u s t   a s   I   w a s   s t a r t i n g   f o r   t h e   h o s p i t a l . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   K i r k   w e n t   b a c k   t o   t h e   s t u d i o ,   h i s   m i n d   i n   a   w h i r l .   R u t h   w a s   l y i n g   o n   t h e   c o u c h .   S h e   l o o k e d   u p   a s   t h e   d o o r   o p e n e d .   H e   c a m e   q u i c k l y   t o   h e r   s i d e . 
 
 
 
   " R u t h ! "   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   H e r   e y e s   w e r e   s h i n i n g   w i t h   a   w o n d e r f u l   l i g h t   o f   j o y .   S h e   d r e w   h i s   h e a d   d o w n   a n d   k i s s e d   h i m . 
 
 
 
   " O h ,   K i r k , "   s h e   w h i s p e r e d .   " I ' m   h a p p y .   I ' m   h a p p y .   I ' v e   w a n t e d   t h i s   s o . " 
 
 
 
   H e   c o u l d   n o t   s p e a k .   H e   s a t   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   c o u c h   a n d   l o o k e d   a t   h e r .   S h e   h a d   b e e n   w o n d e r f u l   t o   h i m   b e f o r e .   S h e   w a s   a   t h o u s a n d   t i m e s   m o r e   w o n d e r f u l   n o w . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V I I I 
 
 
 
   S u s p e n s e 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   K i r k ,   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y ,   t h a t   a   m i s t   o f   u n r e a l i t y   f e l l   l i k e   a   c u r t a i n   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   t h i n g s   o f   t h i s   w o r l d .   C o m m o n p l a c e   o b j e c t s   l o s t   t h e i r   c h a r a c t e r   a n d   b e c a m e   t h i n g s   t o   m a r v e l   a t .   T h e r e   w a s   a   n e w   b o n d   o f   s y m p a t h y   b e t w e e n   t h e   w o r l d   a n d   h i m s e l f . 
 
 
 
   A   c i t i z e n   w a l k i n g   i n   t h e   p a r k   w i t h   h i s   c h i l d r e n   b e c a m e   a   k i n d   o f   m i r a c l e .   H e r e   w a s   a   m a n   w h o   h a d   t r a v e l l e d   t h e   r o a d   w h i c h   h e   w a s   t r a v e l l i n g   n o w ,   w h o   h a d   h a d   t h e   s a m e   h o p e s   a n d   f e a r   a n d   w o n d e r .   O n c e   h e   e n c o u n t e r e d   a   p r o s p e r o u s   l o o k i n g   i n d i v i d u a l   m o v i n g ,   l i k e   a   l i n e r   a m o n g   t u g s ,   i n   t h e   m i d s t   o f   n o   f e w e r   t h a n   s i x   o f f s p r i n g .   K i r k   f i x e d   h i m   w i t h   s u c h   a   c o n c e n t r a t e d   s t a r e   o f   e m o t i o n   a n d   e x c i t e m e n t   t h a t   t h e   o t h e r   w a s   a l a r m e d   a n d   w e n t   o n   h i s   w a y   a l e r t l y ,   a s   o n e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   d a n g e r .   I t   i s   p r o b a b l e   t h a t ,   i f   K i r k   h a d   h a p p e n e d   t o   a s k   h i m   t h e   t i m e   a t   t h a t   m o m e n t ,   o r   i n d e e d   a d d r e s s e d   h i m   a t   a l l ,   h e   w o u l d   h a v e   s c r e a m e d   f o r   t h e   p o l i c e . 
 
 
 
   T h e   m y s t e r y   o f   c h i l d b i r t h   a n d   t h e   w o n d e r   o f   i t   o b s e s s e d   K i r k   a s   t i m e   c r e p t   o n .   A n d   s t i l l   m o r e   w a s   h e   c o n s c i o u s   o f   t h e   h o r r i b l e   d r e a d   t h a t   w a s   g a t h e r i n g   w i t h i n   h i m .   R u t h ' s   u n v a r y i n g   c h e e r f u l n e s s   w a s   t o   h i m   a l m o s t   u n c a n n y .   N o n e   o f   t h e   d o u b t s   a n d   f e a r s   w h i c h   b l a c k e n e d   h i s   l i f e   a p p e a r e d   t o   t o u c h   h e r .   O n c e   h e   c o n f i d e d   t h e s e   t o   h i s   f r i e n d ,   t h e   l i t t l e   d o c t o r ,   a n d   w a s   t h o r o u g h l y   b u l l i e d   b y   h i m   f o r   h i s   f o o l i s h n e s s .   B u t   i n   s p i t e   o f   r i d i c u l e   t h e   f e a r   c r e p t   b a c k ,   c r i n g i n g l y ,   l i k e   a   w h i p p e d   d o g . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   t i m e   m o v i n g   o n   i t s   l e i s u r e l y   b u t   b u s i n e s s l i k e   f a s h i o n ,   t h e   d a y   a r r i v e d ,   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   K i r k   k n e w   w h a t   f e a r   r e a l l y   m e a n t .   A l l   t h a t   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   t i l l   n o w   h a d ,   h e   s a w ,   b e e n   a   m i l d   a p p r e h e n s i o n ,   n o t   w o r t h y   o f   a   s t r o n g e r   n a m e .   H i s   f l e s h   c r a w l e d   w i t h   t h e   t h o u g h t s   w h i c h   r o s e   i n   h i s   m i n d   l i k e   b l a c k   b u b b l e s   i n   a   p o n d .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   t e m p t a t i o n   t o   s t u p e f y   h i m s e l f   w i t h   d r i n k   w a s   a l m o s t   i r r e s i s t i b l e . 
 
 
 
   I t   w a s   h i s   u t t e r   u s e l e s s n e s s   t h a t   p a r a l y s e d   h i m .   H e   s e e m e d   d e s t i n e d   t o   b e   o f   n o   h e l p   t o   R u t h   a t   j u s t   t h o s e   c r i s e s   w h e n   s h e   n e e d e d   h i m   m o s t .   W h e n   s h e   w a s   f a c i n g   h e r   f a t h e r   w i t h   t h e   n e w s   o f   t h e   m a r r i a g e   h e   h a d   n o t   b e e n   a t   h e r   s i d e .   A n d   n o w ,   w h e n   s h e   w a s   f i g h t i n g   f o r   h e r   l i f e ,   h e   c o u l d   d o   n o t h i n g   b u t   p a c e   t h e   e m p t y ,   q u i e t   s t u d i o   a n d   t h i n k . 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   h a d   a r r i v e d   a t   e i g h t   o ' c l o c k ,   c h e e r y   a s   e v e r ,   a n d   h a d   c o m e   d o w n s t a i r s   a f t e r   s e e i n g   R u t h   t o   a s k   h i m   t o   t e l e p h o n e   t o   M r s .   P o r t e r .   I n   h i s   o v e r w r o u g h t   s t a t e ,   t h i s   h a d   j a r r e d   u p o n   K i r k .   H e r e ,   h e   f e l t ,   w a s   s o m e b o d y   w h o   c o u l d   h e l p   w h e r e   h e   w a s   u s e l e s s . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   h a d   a p p e a r e d   i n   a   c a b   a n d   h a d   h a d   t h e   c o l d   b r u t a l i t y   t o   a s k   f o r   a   g l a s s   o f   s h e r r y   a n d   a   s a n d w i c h   b e f o r e   g o i n g   u p s t a i r s .   S h e   p u t   f o r w a r d   t h e   l a m e   e x c u s e   t h a t   s h e   h a d   n o t   d i n e d .   K i r k   g a v e   h e r   t h e   s h e r r y   a n d   s a n d w i c h   a n d   r e s u m e d   h i s   p a t r o l   i n   a   g l o w   o f   i n d i g n a t i o n .   T h e   i d e a   o f   a n y   o n e   r e q u i r i n g   f o o d   a t   t h i s   m o m e n t   s t r u c k   h i m   a s   g r o s s   a n d   r e v o l t i n g . 
 
 
 
   H i s   w r a t h   d i d   n o t   l a s t .   I n   a   s h o r t   w h i l e   f e a r   c a m e   b a c k   i n t o   i t s   o w n . 
 
 
 
   T h e   h a n d s   o f   t h e   c l o c k   p o i n t e d   t o   t e n   b e f o r e   h e   s t o o p e d   t o   f o l l o w i n g   M r s .   P o r t e r ' s   e x a m p l e .   G e o r g e   P e n n i c u t   h a d   b e e n   s e n t   o u t ,   s o   h e   w e n t   i n t o   t h e   l i t t l e   k i t c h e n ,   w h e r e   h e   f o u n d   e g g s ,   w h i c h   h e   m i x e d   w i t h   m i l k   a n d   s w a l l o w e d .   A f t e r   t h i s   h e   w a s   a w a r e   o f   a   m o m e n t a r y   e x c e s s   o f   o p t i m i s m .   T h e   f u t u r e   l o o k e d   a   l i t t l e   b r i g h t e r .   B u t   n o t   f o r   l o n g .   P r e s e n t l y   h e   w a s   p r o w l i n g   t h e   s t u d i o   a s   r e s t l e s s l y   a s   e v e r . 
 
 
 
   M e n   o f   K i r k ' s   t y p e   a r e   n o t   g i v e n   t o   d e e p   t h o u g h t .   U n t i l   n o w   h e   h a d   p r o b a b l y   n e v e r   s p e n t   m o r e   t h a n   a   c o u p l e   o f   m i n u t e s   c o n s e c u t i v e l y   i n   s e l f - e x a m i n a t i o n .   T h i s   v i g i l   f o r c e d   h i m   u p o n   h i m s e l f   a n d   c a u s e d   h i m   t o   p a s s   h i s   c h a r a c t e r   u n d e r   r e v i e w ,   w i t h   s t r a n g e   a n d   u n s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s .   H e   h a d   n e v e r   r e a l i s e d   b e f o r e   w h a t   a   c u r i o u s l y   c o n t e m p t i b l e   a n d   u s e l e s s   p e r s o n   h e   w a s .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h i s   w a s   a l l   h e   w a s   f i t   f o r - - t o   h a n g   a b o u t   d o i n g   n o t h i n g   w h i l e   e v e r y b o d y   e l s e   w a s   b u s y   a n d   p r o v i n g   h i s   o r   h e r   o w n   w o r t h . 
 
 
 
   A   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   l i t t l e   d o c t o r   c a m e   q u i e t l y   d o w n   t h e   s t a i r s .   K i r k   s p r a n g   a t   h i m . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   m a n ,   e v e r y t h i n g ' s   g o i n g   s p l e n d i d l y .   C o u l d n ' t   b e   b e t t e r . "   T h e   d o c t o r ' s   e y e s   s e a r c h e d   h i s   f a c e .   " W h e n   d i d   y o u   h a v e   a n y t h i n g   t o   e a t   l a s t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   I   h a d   s o m e   e g g s   a n d   m i l k .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n . " 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   t o o k   h i m   b y   t h e   s h o u l d e r s   a n d   h u s t l e d   h i m   i n t o   t h e   k i t c h e n ,   w h e r e   h e   s e a r c h e d   a n d   f o u n d   m e a t   a n d   b r e a d . 
 
 
 
   " E a t   t h a t , "   h e   s a i d .   " I ' l l   h a v e   s o m e ,   t o o . " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t . " 
 
 
 
   " A n d   s o m e   w h i s k y .   W h e r e   d o   y o u   k e e p   i t ? " 
 
 
 
   A f t e r   t h e   f i r s t   f e w   m o u t h f u l s   K i r k   a t e   w o l f i s h l y .   T h e   d o c t o r   m u n c h e d   a   s a n d w i c h   w i t h   t h e   p l a c i d i t y   o f   a   s u m m e r   b o a r d e r   a t   a   p i c n i c .   H i s   c a l m n e s s   a m a z e d   a n d   a l m o s t   s h o c k e d   K i r k . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   h e l p   h e r   b y   k i l l i n g   y o u r s e l f , "   s a i d   t h e   d o c t o r   p h i l o s o p h i c a l l y .   " I   l i k e   t h a t   w o m a n   w i t h   t h e   g i m l e t   e y e s .   A t   l e a s t   I   d o n ' t ,   b u t   s h e ' s   g o t   s e n s e .   G o   o n .   Y o u   h a v e n ' t   d o n e   y e t .   A n o t h e r   h i g h b a l l   w o n ' t   h u r t   y o u . "   H e   e y e d   K i r k   w i t h   s o m e   s y m p a t h y .   " I t ' s   a   b a d   t i m e   f o r   y o u ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " F o r   _ m e _ ?   G o o d   G o d ! " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   k e e p   y o u r   n e r v e .   N o t h i n g   a w f u l   i s   g o i n g   t o   h a p p e n . " 
 
 
 
   " I f   o n l y   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   I   c o u l d   d o . " 
 
 
 
   " ' T h e y   a l s o   s e r v e   w h o   o n l y   s t a n d   a n d   w a i t , ' "   q u o t e d   t h e   d o c t o r   s e n t e n t i o u s l y .   " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   y o u   c a n   d o . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " L i g h t   y o u r   p i p e   a n d   t a k e   i t   e a s y . " 
 
 
 
   K i r k   s n o r t e d . 
 
 
 
   " I   m e a n   i t .   I n   a   v e r y   s h o r t   w h i l e   n o w   y o u   w i l l   b e   r e q u i r e d   t o   t a k e   t h e   s t a g e   a n d   e m b r a c e   y o u r   s o n   o r   d a u g h t e r ,   a s   t h e   c a s e   m a y   b e .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   a p p e a r   l o o k i n g   a s   i f   y o u   h a d   b e e n   r u n   o v e r   b y   a n   a u t o m o b i l e   a f t e r   a   n i g h t   o u t .   Y o u   w a n t   y o u r   a p p e a r a n c e   t o   g i v e   M r s .   W i n f i e l d   a s   l i t t l e   o f   a   s h o c k   a s   p o s s i b l e .   B e a r   t h a t   i n   m i n d .   W e l l ,   I   m u s t   b e   g o i n g . " 
 
 
 
   A n d   K i r k   w a s   a l o n e   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   f o o d   a n d   t h e   d r i n k   a n d   t h e   d o c t o r ' s   w o r d s   h a d   a   g o o d   e f f e c t .   H i s   m i n d   b e c a m e   q u i e t e r .   H e   s a t   d o w n   a n d   f i l l e d   h i s   p i p e .   A f t e r   a   f e w   p u f f s   h e   r e p l a c e d   i t   i n   h i s   p o c k e t .   I t   s e e m e d   t o o   c a l l o u s   t o   t h i n k   o f   s m o k i n g   n o w .   T h e   d o c t o r   w a s   a   g o o d   f e l l o w ,   b u t   h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d .   A l l   t h e   s a m e ,   h e   w a s   g l a d   t h a t   h e   h a d   h a d   t h a t   w h i s k y .   I t   h a d   c e r t a i n l y   p u t   h e a r t   i n t o   h i m   f o r   t h e   m o m e n t . 
 
 
 
   W h a t   w a s   h a p p e n i n g   u p s t a i r s ?   H e   s t r a i n e d   h i s   e a r s ,   b u t   c o u l d   h e a r   n o t h i n g . 
 
 
 
   G r a d u a l l y ,   a s   h e   w a i t e d ,   h i s   m o o d   o f   m o r b i d   s e l f - c r i t i c i s m   r e t u r n e d .   H e   h a d   s u n k   o n c e   m o r e   i n t o   t h e   d e p t h s   w h e n   h e   w a s   a w a r e   o f   a   s o f t   t a p p i n g .   T h e   d o o r   b e l l   r a n g   v e r y   g e n t l y .   H e   w e n t   t o   t h e   d o o r   a n d   o p e n e d   i t . 
 
 
 
   " I   k i n d e r   t h o u g h t   I ' d   l o o k   i n   a n d   s e e   h o w   t h i n g s   w e r e   g e t t i n g   a l o n g , "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   I t   w a s   S t e v e .   A   s u b d u e d   a n d   f u r t i v e   S t e v e .   K i r k ' s   h e a r t   l e a p e d   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   f o u n d   s o m e t h i n g   s o l i d   t o   c l i n g   t o   i n   a   s h i f t i n g   w o r l d . 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   S t e v e . " 
 
 
 
   H e   s p o k e   h u s k i l y .   S t e v e   s i d l e d   i n t o   t h e   s t u d i o ,   e m b a r r a s s m e n t   w r i t t e n   o n   e v e r y   l i n e   o f   h i m . 
 
 
 
   " D o n ' t   m i n d   m y   b u t t i n g   i n ,   d o   y o u ?   I ' v e   b e e n   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   a n d   r o u n d   t h e   b l o c k   t i l l   e v e r y   c o p   o n   t h e   i s l a n d ' s   s t a n d i n g   b y   w a i t i n g   f o r   m e   t o   p u l l   s o m e t h i n g .   A n o t h e r   m i n u t e   a n d   t h e y ' d   h a v e   p i n c h e d   m e   o n   s u s p i c i o n .   I   j u s t   f e l t   I   h a d   t o   c o m e   a n d   s e e   h o w   M i s s   R u t h   w a s   m a k i n g   o u t . " 
 
 
 
   " T h e   d o c t o r   w a s   d o w n   h e r e   j u s t   n o w .   H e   s a i d   e v e r y t h i n g   w a s   g o i n g   w e l l . " 
 
 
 
   " I   g u e s s   h e   k n o w s   h i s   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   K i r k ' s   e a r s   w e r e   s t r a i n i n g   f o r   s o u n d s   f r o m   a b o v e . 
 
 
 
   " I t ' s   h e l l , "   s a i d   S t e v e . 
 
 
 
   K i r k   n o d d e d .   T h i s   k i n d   o f   t a l k   w a s   m o r e   w h a t   h e   w a n t e d .   T h e   d o c t o r   m e a n t   w e l l ,   b u t   h e   w a s   t o o   p r o f e s s i o n a l .   S t e v e   w a s   h u m a n . 
 
 
 
   " G o   a n d   g e t   y o u r s e l f   a   d r i n k ,   S t e v e .   I   e x p e c t   y o u   n e e d   o n e . " 
 
 
 
   S t e v e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " W a g g o n , "   h e   s a i d   b r i e f l y .   A n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   a g a i n . 
 
 
 
   " S a y ,   K i r k . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W h a t   a   w o n d e r   s h e   i s .   M i s s   R u t h ,   I   m e a n .   I ' v e   h e l p e d   h e r   t h r o w   t h a t   m e d i c i n e - b a l l - - o f t e n - - y o u   w o u l d n ' t   b e l i e v e .   S h e ' s   a   w o n d e r . "   H e   p a u s e d .   " S a y ,   t h i s   i s   h e l l ,   a i n ' t   i t ? " 
 
 
 
   K i r k   d i d   n o t   a n s w e r .   I t   w a s   v e r y   q u i e t   i n   t h e   s t u d i o   n o w .   I n   t h e   s t r e e t   o u t s i d e   a   h e a v y   w a g g o n   r u m b l e d   p a r t .   S o m e b o d y   s h o u t e d   a   f e w   w o r d s   o f   a   p o p u l a r   s o n g .   S t e v e   s p r a n g   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " I ' l l   f i x   t h a t   g u y , "   h e   s a i d .   B u t   t h e   s i n g i n g   c e a s e d ,   a n d   h e   s a t   d o w n   a g a i n . 
 
 
 
   K i r k   g o t   u p   a n d   b e g a n   t o   w a l k   q u i c k l y   u p   a n d   d o w n .   S t e v e   w a t c h e d   h i m   f u r t i v e l y . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   t a k e   y o u r   m i n d   o f f   i t , "   h e   s a i d .   " Y o u ' l l   b e   a l l   i n   i f   y o u   k e e p   o n   w o r r y i n g   a b o u t   i t   i n   t h a t   w a y . " 
 
 
 
   K i r k   s t o p p e d   i n   h i s   s t r i d e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   w h a t   t h e   d o c t o r   s a i d , "   h e   s n a p p e d   s a v a g e l y .   " W h a t   d o   y o u   t w o   f o o l s   t h i n k   I ' m   m a d e   o f ? "   H e   r e c o v e r e d   h i m s e l f   q u i c k l y ,   a s h a m e d   o f   t h e   o u t b u r s t .   " I ' m   s o r r y ,   S t e v e .   D o n ' t   m i n d   a n y t h i n g   I   s a y .   I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u   t o   h a v e   c o m e   h e r e ,   a n d   I ' m   n o t   g o i n g   t o   f o r g e t   i t . " 
 
 
 
   S t e v e   s c r a t c h e d   h i s   c h i n   r e f l e c t i v e l y . 
 
 
 
   " S a y ,   I ' l l   t e l l   y o u   s o m e t h i n g , "   h e   s a i d .   " M y   m o t h e r   t o l d   m e   o n c e   t h a t   w h e n   I   w a s   b o r n   m y   o l d   d a d   t o o k   i t   j u s t   l i k e   y o u .   F o u n d   h e   w a s   g e t t i n g   a l l   w o r k e d   u p   b y   h a v i n g   t o   h a n g   a r o u n d   a n d   d o   n o t h i n g ,   s o   h e   s a y s   t o   h i m s e l f :   ' I ' v e   g o t   t o   t a k e   m y   m i n d   o f f   t h i s   b u s i n e s s ,   o r   i t ' s   m e   f o r   t h e   f o o l i s h - h o u s e . ' 
 
 
 
   " W e l l ,   s i r ,   t h e r e   w a s   a   b i g   g u y   d o w n   o n   t h a t   s t r e e t   w h o ' d   b e e n   p i c k i n g   o n   d a d   g o o d   a n d   h a r d   f o r   a   m i g h t y   l o n g   w h i l e .   A n d   t h i s   g u y   s u d d e n l y   c o m e s   i n t o   d a d ' s   m i n d .   H e   f e l t   o f   h i s   m u s c l e ,   d a d   d i d .   ' G e e ! '   h e   s a y s   t o   h i m s e l f ,   ' I   b e l i e v e   t h e   w a y   I ' m   f e e l i n g ,   I   c o u l d   j u s t   g o   a n d   e a t   u p   t h a t   g i n k   r i g h t   a w a y . '   A n d   t h e   m o r e   h e   t h o u g h t   o f   i t ,   t h e   b e t t e r   i t   l o o k e d   t o   h i m ,   s o   a l l   o f   a   s u d d e n   h e   g r a b s   h i s   h a t   a n d   b e a t s   i t   l i k e   a   s t r e a k   d o w n   t o   t h e   s a l o o n   o n   t h e   c o r n e r ,   w h e r e   h e   k n e w   t h e   f e l l e r   w o u l d   b e   a t   t h a t   t i m e ,   a n d   h e   g o e s   s t r a i g h t   u p   t o   h i m   a n d   h a n d s   h i m   o n e . 
 
 
 
   " B a c k   c o m e s   t h e   g u y   a t   h i m - - h e   w a s   a   g r e a t   b i g   s o n   o f   a   g u n ,   w e i g h i n g   t h i r t y   p o u n d s   m o r e   t h a n   d a d - - a n d   h i m   a n d   d a d   m i x e s   i t   r i g h t   t h e r e   i n   t h e   s a l o o n   t i l l   t h e   b a r k e e p   a n d   a b o u t   f i f t y   o t h e r   f e l l e r s   t h r o w s   t h e m   o u t ,   a n d   t h e y   g o e s   o f f   t o   a   v a c a n t   l o t   t o   f i n i s h   t h e   t h i n g .   A n d   d a d ' s   s o   w o r k e d   u p   t h a t   h e   g i v e s   t h e   o t h e r   g u y   h i s   t i l l   h e   h o l l e r s   t h a t   t h a t ' s   a l l   h e ' l l   w a n t .   A n d   t h e n   d a d   g o e s   h o m e   a n d   w a i t s   q u i t e   q u i e t   a n d   h a p p y   a n d   p e a c e f u l   t i l l   t h e y   t e l l   h i m   I ' m   t h e r e . " 
 
 
 
   S t e v e   p a u s e d . 
 
 
 
   " K i r k , "   h e   s a i d   t h e n ,   " h o w   w o u l d   y o u   l i k e   a   r o u n d   o r   t w o   w i t h   t h e   s m a l l   g l o v e s ,   j u s t   t o   g e t   t h i n g s   o f f   y o u r   m i n d   f o r   a   s p e l l   a n d   p a s s   t h e   t i m e ?   M y   d a d   s a i d   h e   f o u n d   i t   e a s e d   h i m   m i g h t y   g o o d . " 
 
 
 
   K i r k   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " J u s t   a   c o u p l e   o f   r o u n d s , "   u r g e d   S t e v e .   " A n d   y o u   c a n   g o   a l l   o u t   a t   t h a t .   I   s h a n ' t   m i n d .   J u s t   t r y   t o   t h i n k   I ' m   s o m e   g u y   t h a t ' s   b e e n   p i c k i n g   o n   y o u   a n d   l e t   m e   h a v e   i t .   S e e   w h a t   I   m e a n ? " 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   d a y   t h e   f a i n t   g h o s t   o f   a   g r i n   a p p e a r e d   o n   K i r k ' s   f a c e . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   y o u ' r e   r i g h t ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " I   k n o w   I ' m   r i g h t .   A n d ,   s a y ,   d o n ' t   t h i n k   I   d o n ' t   n e e d   i t ,   t o o .   I   a i n ' t   k n o w n   M i s s   R u t h   a l l   t h i s   t i m e   f o r   n o t h i n g .   Y o u ' l l   b e   d o i n g   m e   a   k i n d n e s s   i f   y o u   k n o c k   m y   f a c e   i n . " 
 
 
 
   T h e   s m a l l   g l o v e s   o c c u p i e d   a   p l a c e   o f   h o n o u r   t o   t h e m s e l v e s   i n   a   l o w e r   d r a w e r .   I t   w a s   n o t   o f t e n   t h a t   K i r k   u s e d   t h e m   i n   h i s   f r i e n d l y   b o u t s   w i t h   S t e v e .   F o r   o r d i n a r y   o c c a s i o n s   t h e   l a r g e r   a n d   m o r e   p a d d e d   s p e c i e s   m e t   w i t h   h i s   a p p r o v a l .   S t e v e ,   d u r i n g   t h e s e   d a i l y   s p a r r i n g   e n c o u n t e r s ,   w a s   a m i a b i l i t y   i t s e l f ;   b u t   h e   c o u l d   n o t   b e   c o u n t e d   u p o n   n o t   t o   f o r g e t   h i m s e l f   f o r   a n   o c c a s i o n a l   m o m e n t   i n   t h e   h e a t   o f   t h e   f r a y ;   a n d   t h o u g h   K i r k   w a s   c o u r a g e o u s   e n o u g h ,   h e   p r e f e r r e d   t o   p r e s e r v e   t h e   r e g u l a r i t y   o f   h i s   f e a t u r e s   a t   t h e   e x p e n s e   o f   a   l i t t l e   e x t r a   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   O n c e ,   a f t e r   a   b r i s k   r a l l y ,   h e   h a d   g o n e   a b o u t   t h e   w o r l d   l o o k i n g   a s   i f   h e   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   m u m p s ,   o w i n g   t o   a   r i g h t   h o o k   w h i c h   n o   o n e   r e g r e t t e d   m o r e   t h a n   S t e v e   h i m s e l f . 
 
 
 
   B u t   t o - d a y   w a s   d i f f e r e n t ;   a n d   K i r k   f e l t   t h a t   e v e n   a   r e p e t i t i o n   o f   t h a t   l e t h a l   p u n c h   w o u l d   b e   w e l c o m e . 
 
 
 
   S t e v e ,   w h e n   t h e   c o n t e s t   o p e n e d ,   w a s   d i s p o s e d   t o   b e   c o n s o l a t o r y   i n   w o r d   a s   w e l l   a s   d e e d .   H e   k e p t   u p   a   d e s u l t o r y   c o n v e r s a t i o n   a s   h e   c i r c l e d   a n d   f e i n t e d . 
 
 
 
   " Y o u   g o t t a   l o o k   a t   i t   t h i s   w a y , "   h e   b e g a n ,   s i d e - s t e p p i n g   a   l e f t ,   " i t   a i n ' t   o f t e n   y o u   h e a r   o f   a n y t h i n g   g o i n g   w r o n g   a t   t i m e s   l i k e   t h i s .   Y o u   g o t t a   r e m e m b e r " - - h e   h o o k e d   K i r k   n e a t l y   o n   t h e   j a w - - " t h a t "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 
 
   K i r k   c a m e   b a c k   w i t h   a   s w i n g   a t   t h e   b o d y   w h i c h   m a d e   h i s   a d v e r s a r y   g r u n t . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t r u e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S u r e , "   r e j o i n e d   S t e v e   a   l i t t l e   b r e a t h l e s s l y ,   f a l l i n g   i n t o   a   c l i n c h . 
 
 
 
   T h e y   m o v e d   w a r i l y   r o u n d   e a c h   o t h e r . 
 
 
 
   " S o , "   s a i d   S t e v e ,   b l o c k i n g   a   l e f t ,   " t h a t   o u g h t   t o   c o m f o r t   y o u   s o m e . " 
 
 
 
   K i r k   n o d d e d .   H e   g u e s s e d   c o r r e c t l y   t h a t   t h e   o t h e r   w a s   a l l u d i n g   t o   h i s   l a s t   s p e e c h ,   n o t   t o   t h e   c o u n t e r   w h i c h   h a d   j u s t   m a d e   t h e   s i g h t   o f   h i s   l e f t   e y e   a   l i t t l e   u n c e r t a i n . 
 
 
 
   G r a d u a l l y ,   a s   t h e   b o u t   p r o g r e s s e d ,   K i r k   b e g a n   t o   l o s e   t h e   s l i g h t   d i f f i d e n c e   w h i c h   h a d   h a m p e r e d   h i m   a t   t h e   s t a r t .   H e   h a d   b e e n   f e e l i n g   s o   w o n d e r f u l l y   f r i e n d l y   t o w a r d   S t e v e ,   s o   g r a t e f u l   f o r   h i s   p r e s e n c e ,   a n d   h i s   s y m p a t h y ,   t h a t   i t   h a d   b e e n   h a r d ,   i n   s p i t e   o f   t h e   o t h e r ' s   a d m o n i t i o n s ,   t o   e n t e r   i n t o   t h e   f r a y   w i t h   a n y   r e a l   c o n v i c t i o n .   M o r e o v e r ,   s u b c o n s c i o u s l y ,   h e   w a s   l i s t e n i n g   a l l   t h e   t i m e   f o r   s o u n d s   f r o m   a b o v e   w h i c h   n e v e r   c a m e . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   g a v e   a   c e r t a i n   l a m e n e s s   t o   h i s   o p e r a t i o n s .   I t   w a s   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h i s   b l o w   i n   t h e   e y e ,   m e n t i o n e d   a b o v e ,   t h a t   h e   c e a s e d   t o   b e   a n   i n d i v i d u a l   w i t h   p r i v a t e   t r o u b l e s   a n d   a   w a n d e r i n g   m i n d ,   a n d   b e c a m e   a   b o x e r   p u r e   a n d   s i m p l e ,   h i s   w h o l e   b r a i n   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   p r o b l e m   o f   h o w   t o   g e t   p a s t   h i s   o p p o n e n t ' s   g u a r d . 
 
 
 
   S t e v e ,   r e c o g n i z i n g   t h e   c h a n g e   i n   a n   i n s t a n t ,   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   s u c c e s s   o f   h i s   t r e a t m e n t .   I t   h a d   w o r k e d   e v e n   m o r e   q u i c k l y   t h a n   h e   h a d   h o p e d .   H e   h e l p e d   t h e   c u r e   w i t h   a n o t h e r   s w i f t   j a b   w h i c h   s h o t   o v e r   K i r k ' s   g u a r d . 
 
 
 
   K i r k   c a m e   i n   w i t h   a   r u s h .   S t e v e   s l i p p e d   h i m .   K i r k   r u s h e d   a g a i n .   S t e v e ,   r e c e i v i n g   a   h a r d   p u n c h   o n   a   n o s e   w h i c h ,   t h o u g h   a c c u s t o m e d   t o   s u c h   a s s a u l t s ,   h a d   n e v e r   g r o w n   r e a l l y   t o   e n j o y   t h e m ,   b e g a n   t o   f e e l   a   s l i g h t   d i m i n u t i o n   o f   h i s   d e t a c h e d   a t t i t u d e   t o w a r d   t h i s   e n c o u n t e r .   T i l l   n o w   h i s   p o s i t i o n   h a d   b e e n   p u r e l y   t h a t   o f   t h e   k i n d l y   p h y s i c i a n   s o o t h i n g   a   p a t i e n t .   T h e   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   t h e   p a t i e n t   w a s   p e r m i t t i n g   h i m s e l f   t o   b e   s o o t h e d   r e n d e r e d   t h e   p o s t   o f   p h y s i c i a n   s o m e t h i n g   o f   a   s i n e c u r e ;   a n d   S t e v e ,   a s   K i r k   h a d   d o n e ,   b e g a n   t o   s l i p   b a c k   i n t o   t h e   b o x e r . 
 
 
 
   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   i n   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   a   t r a n s i t i o n   s t a g e   t h a t   a n   u n e x p e c t e d   s w i n g   s e n t   h i m   w i t h   s o m e   v i o l e n c e   a g a i n s t   t h e   w a l l ;   a n d   f r o m   t h a t   m o m e n t   n a t u r e   a s s e r t e d   i t s e l f .   A   c u r i o u s ,   s e t   l o o k   a p p e a r e d   o n   h i s   f a c e ;   w r i n k l e s   c r e a s e d   h i s   f o r e h e a d ;   h i s   j a w   p r o t r u d e d   s l i g h t l y . 
 
 
 
   K i r k   m a d e   a n o t h e r   r u s h .   T h i s   t i m e   S t e v e   d i d   n o t   s l i p ;   h e   w e n t   t o   m e e t   i t ,   h e a d   d o w n   a n d   h a n d s   b u s y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   c a m e   d o w n s t a i r s   w i t h   t h e   m e a s u r e d   i m p r e s s i v e n e s s   o f   o n e   w h o   b e a r s   w e i g h t y   n e w s .   H e r   d e t e r m i n e d   f a c e   w a s   p a l e   a n d   t i r e d ,   a s   i t   h a d   e v e r y   r i g h t   t o   b e ;   b u t   s h e   b o r e   h e r s e l f   p r o u d l y ,   a s   o n e   w h o   h a s   f o u g h t   a n d   n o t   b e e n   d e f e a t e d . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   a n s w e r .   L o o k i n g   a b o u t   h e r ,   s h e   f o u n d   t h e   s t u d i o   e m p t y . 
 
 
 
   T h e n ,   f r o m   b e h i n d   t h e   c l o s e d   d o o r   o f   t h e   i n n e r   r o o m ,   s h e   w a s   a w a r e   o f   a   s t r a n g e ,   s h u f f l i n g   s o u n d .   S h e   l i s t e n e d ,   a s t o n i s h e d .   S h e   h e a r d   a   g a s p ,   t h e n   c u r i o u s   t h u d s ,   f i n a l l y   a   b u m p   l o u d e r   t h a n   t h e   t h u d s .   A n d   t h e n   t h e r e   w a s   s i l e n c e . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   s u r p r i s e d   M r s .   P o r t e r .   S h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   l o o k e d   i n . 
 
 
 
   I t   s a y s   m u c h   f o r   h e r   i r o n   s e l f - c o n t r o l   t h a t   s h e   r e m a i n e d   q u i e t   a t   t h i s   p o i n t .   A   l e s s e r   p e r s o n ,   a f t e r   a   f a r   l e s s   t i r i n g   o r d e a l   t h a n   s h e   h a d   p a s s e d   t h r o u g h ,   w o u l d   h a v e   f o u n d   r e l i e f   i n   s o m e   c r y   o r   e x c l a m a t i o n - -   p o s s i b l y   e v e n   i n   a   s c r e a m . 
 
 
 
   A g a i n s t   t h e   f a r   w a l l ,   b r e a t h i n g   h a r d   a n d   f o n d l i n g   h i s   l e f t   e y e   w i t h   a   f o u r - o u n c e   g l o v e ,   l e a n e d   S t e v e   D i n g l e .   H i s   n o s e   w a s   b l e e d i n g   s o m e w h a t   f r e e l y ,   b u t   t h i s   h e   a p p e a r e d   t o   c o n s i d e r   a   t r i f l e   u n w o r t h y   o f   s e r i o u s   a t t e n t i o n .   O n   t h e   f l o o r ,   a n   e v e n   m o r e   d i s t u r b i n g   s p e c t a c l e ,   K i r k   l a y   a t   f u l l   l e n g t h .   T o   M r s .   P o r t e r ' s   s t a r t l e d   g a z e   h e   a p p e a r e d   t o   b e   d e a d .   H e   t o o ,   w a s   b l e e d i n g ,   b u t   h e   w a s   n o t   i n   a   p o s i t i o n   t o   n o t i c e   i t . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   m a ' a m , "   s a i d   S t e v e ,   r e m o v i n g   t h e   h a n d   f r o m   h i s   f a c e   a n d   r e v e a l i n g   a n   e y e   w h i c h   f o r   s p e c t a c u l a r   d i l a p i d a t i o n   m u s t   h a v e   r i v a l l e d   t h e   e p o c h - m a k i n g   o n e   w h i c h   h a d   s o   e x c i t e d   h i s   m o t h e r   o n   a   f a m o u s   o c c a s i o n .   " I t ' s   n o t h i n g   s e r i o u s . " 
 
 
 
   " H a s   M r .   W i n f i e l d   f a i n t e d ? " 
 
 
 
   " N o t   e x a c t l y   f a i n t e d ,   m a ' a m .   I t ' s   l i k e   t h i s .   H e ' d   g o t   m e   c l e a r   u p   i n   a   c o r n e r ,   a n d   I   s e e n   i t ' s   u p   t o   m e   i f   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   k n o c k e d   t h r o u g h   t h e   w a l l ,   s o   I   h a s   t o   c r o s s   h i m .   M a y b e   I ' d   g o t t e n   a   l i t t l e   w o r k e d   u p   m y s e l f   b y   t h e n .   B u t   i t   w a s   m y   f a u l t .   I   t o l d   h i m   t o   g o   a l l   o u t ,   a n d   h e   s u r e   d i d .   T h i s   e y e ' s   g o i n g   t o   b e   a   p i p p i n   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   e x a m i n e d   t h e   w o u n d e d   o r g a n   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " T h a t ,   I   s u p p o s e   M r .   D i n g l e ,   i s   w h a t   y o u   c a l l   a   b l u e   e y e ? " 
 
 
 
   " I t   s u r e   i s ,   m a ' a m . " 
 
 
 
   " W h a t   h a s   b e e n   h a p p e n i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   t h i s   w a y .   I   s e e   h e ' s   a l l   w o r k e d   u p ,   s i t t i n g   a r o u n d   d o i n g   n o t h i n g   e x c e p t   w a i t ,   s o   I   m a k e s   h i m   c o m e   a n d   s p a r   a   r o u n d   t o   t a k e   h i s   m i n d   o f f   i t .   M y   o l d   d a d ,   m a ' a m ,   w h e n   I   w a s   c o m i n g   a l o n g ,   f o u n d   t h a t   d o p e   f i x e d   h i m   a l l   r i g h t ,   s o   I   r e c k o n e d   i t   w o u l d   d o   a s   m u c h   g o o d   h e r e .   M y   o l d   d a d   w e n t   a n d   b e a t   t h e   b l o c k   o f f   a   f e l l o w   d o w n   o u r   s t r e e t ,   a n d   i t   d o n e   h i m   a   l o t   o f   g o o d . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   s h o o k   h i s   g l o v e d   h a n d . 
 
 
 
   " M r .   D i n g l e , "   s h e   s a i d   w i t h   e n t h u s i a s m ,   " I   r e a l l y   b e l i e v e   t h a t   y o u   a r e   t h e   o n l y   s e n s i b l e   m a n   I   h a v e   e v e r   m e t .   Y o u r   c o m m o n   s e n s e   i s   a s t o n i s h i n g .   I   h a v e   n o   d o u b t   y o u   s a v e d   M r .   W i n f i e l d   f r o m   a   n e r v o u s   b r e a k - d o w n .   W o u l d   y o u   b e   k i n d   e n o u g h ,   w h e n   y o u   a r e   r e s t e d ,   t o   f e t c h   s o m e   w a t e r   a n d   b r i n g   h i m   t o   a n d   i n f o r m   h i m   t h a t   h e   i s   t h e   f a t h e r   o f   a   s o n ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I X 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   i s   T u r n e d   D o w n 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   W i n f i e l d   w a s   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   c h i l d .   O f   c o u r s e ,   y o u   h a d   t o   h a v e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   i n t e l l i g e n c e   t o   s e e   t h i s .   T o   t h e   v a p i d   a n d   i r r e f l e c t i v e   o b s e r v e r   h e   w a s   n o t   m u c h   t o   l o o k   a t   i n   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   h i s   c a r e e r ,   h a v i n g   a   d o u g h - l i k e   f a c e   a l m o s t   e n t i r e l y   d e v o i d   o f   n o s e ,   a   l a c k - l u s t r e   e y e ,   a n d   t h e   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   o f   a   p o a c h e d   e g g .   H i s   i m m e d i a t e   c i r c l e   o f   i n t i m a t e s ,   h o w e v e r ,   t h o u g h t   h i m   a   m o d e l   o f   m a n l y   b e a u t y ;   a n d   t h e r e   w a s   t h e   u n d e n i a b l e   f a c t   t h a t   h e   h a d   c o m e   i n t o   t h e   w o r l d   w e i g h i n g   n i n e   p o u n d s .   T a k e   h i m   f o r   a l l   i n   a l l ,   a   l a d   o f   p r o m i s e . 
 
 
 
   K i r k ' s   s e n s e   o f   b e i n g   i n   a   d r e a m   c o n t i n u e d .   H i s   i d e n t i t y   s e e m e d   t o   h a v e   u n d e r g o n e   a   c h a n g e .   T h e   p e r s o n   h e   h a d   k n o w n   a s   K i r k   W i n f i e l d   h a d   d i s a p p e a r e d ,   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   a   c u r i o u s   i n d i v i d u a l   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   a n   a b s u r d   p r i d e   f o r   w h i c h   i t   w a s   n o t   e a s y   t o   f i n d   a n   o u t l e t .   H i t h e r t o   a   r a t h e r   r e s e r v e d   m a n ,   h e   w a s   c o n s c i o u s   n o w   o f   a   d e s i r e   t o   a c c o s t   p e r f e c t   s t r a n g e r s   i n   t h e   s t r e e t   a n d   i n f o r m   t h e m   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   o r d i n a r y   p e r s o n   t h e y   p r o b a b l y   i m a g i n e d ,   b u t   a   f a t h e r   w i t h   a n   i n t e n s e l y   u n u s u a l   s o n   a t   h o m e ,   a n d   i f   t h e y   d i d   n o t   b e l i e v e   h i m   t h e y   c o u l d   c o m e   r i g h t   a l o n g   a n d   s e e   f o r   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   T h e   o n l y   f l a w   i n   h i s   h a p p i n e s s   a t   t h e   m o m e n t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h i s   c i r c l e   o f   f r i e n d s   w a s   s o   s m a l l .   H e   h a d   n o t   m i s s e d   t h e   o l d   b r i g a d e   o f   t h e   s t u d i o   b e f o r e ,   b u t   n o w   t h e   h u m b l e s t   o f   t h e m   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l c o m e ,   p r o v i d e d   h e   w o u l d   h a v e   s a t   s t i l l   a n d   l i s t e n e d .   E v e n   P e r c y   S h a n k l y n   w o u l d   h a v e   b e e n   a c c e p t a b l e   a s   a n   a u d i e n c e . 
 
 
 
   S t e v e ,   e x c e l l e n t   f e l l o w ,   w a s   a l w a y s   g l a d   t o   l i s t e n   t o   h i m   o n   h i s   f a v o u r i t e   s u b j e c t .   H e   h a d   m a n y   l o n g   t a l k s   w i t h   S t e v e   o n   t h e   q u e s t i o n   o f   W i l l i a m ' s   f u t u r e .   S t e v e ,   a s   t h e   i n f a n t ' s   g o d f a t h e r ,   w h i c h   p o s t   h e   h a d   c l a i m e d   a n d   s e c u r e d   a t   a n   e a r l y   d a t e ,   h a d   d e f i n i t e   v i e w s   o n   t h e   m a t t e r . 
 
 
 
   H e r e ,   h e l d   S t e v e ,   w a s   t h e   c h a n c e   o f   a   l i f e t i m e .   W i t h   p r o p e r   t r a i n i n g ,   a   b a b y   o f   s u c h   o b v i o u s   m u s c u l a r   p r o m i s e   m i g h t   b e   m a d e   t h e   g r e a t e s t   f i g h t e r   t h a t   e v e r   s t e p p e d   i n t o   t h e   r i n g .   H e   w a s   t h e   r e a l   W h i t e   H o p e .   H e   a d v i s e d   K i r k   t o   d i r e c t   W i l l i a m ' s   e d u c a t i o n   o n   t h e   l i n e s   w h i c h   w o u l d   i n s u r e   h i s   b e i n g ,   w h e n   t h e   t i m e   w a s   r i p e ,   u n d i s p u t e d   h e a v y - w e i g h t   c h a m p i o n   o f   t h e   w o r l d .   T o   S t e v e   l i f e   o u t s i d e   t h e   r i n g   w a s   a   p o o r   a f f a i r ,   p r a c t i c a l l y   b a r r e n   o f   p r i z e s   f o r   t h e   a m b i t i o u s . 
 
 
 
   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   e y e i n g   W i l l i a m ' s   b r o w ,   o f   w h i c h   t h e r e   w a s   p l e n t y ,   h e   b e i n g   a t   t h i s   t i m e   e x t r e m e l y   s h o r t   o f   h a i r ,   p r e d i c t e d   a   l e s s   r o b u s t   a n d   m o r e   i n t e l l e c t u a l   f u t u r e   f o r   h i m .   S o m e t h i n g   m o r e   o n   t h e   l i n e s   o f   p r e s i d e n t   o f   s o m e   g r e a t   u n i v e r s i t y   o r   a m b a s s a d o r   a t   s o m e   i m p o r t a n t   c o u r t   s t r u c k   h e r   a s   h i s   l o g i c a l   s p h e r e . 
 
 
 
   K i r k ' s   v i e w   w a s   t h a t   h e   s h o u l d   c o m b i n e   b o t h   c a r e e r s   a n d   b e   a n   a m b a s s a d o r   w h o   t o o k   a   f e w   w e e k s   o f f   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   i n   o r d e r   t o   d e f e n d   h i s   c h a m p i o n ' s   b e l t .   I n   h i s   s p a r e   t i m e   h e   m i g h t   p a i n t   a   p i c t u r e   o r   t w o . 
 
 
 
   R u t h   h e s i t a t e d   b e t w e e n   t h e   a r m y ,   t h e   n a v y ,   t h e   b a r ,   a n d   b u s i n e s s .   B u t   e v e r y   o n e   w a s   a g r e e d   t h a t   W i l l i a m   w a s   t o   b e   s o m e t h i n g   s p e c i a l . 
 
 
 
   T h i s   r e m a r k a b l e   c h i l d   h a d   a   k e e n   s e n s e   o f   h u m o u r .   T h u s   h e   s e l d o m   b e g a n   t o   c r y   i n   h i s   b e s t   v e i n   t i l l   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g ;   a n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   h e   w o u l d   a l m o s t   i n v a r i a b l y   b e g i n   a g a i n   a f t e r   h e   h a d   b e e n   o f f i c i a l l y   p r o n o u n c e d   t o   b e   a s l e e p .   H i s   s u d d e n   g r a b   a t   t h e   h a i r   o f   a n y   a d u l t   w h o   h a p p e n e d   t o   c o m e   w i t h i n   r e a c h   w a s   v e r y   d r o l l ,   t o o . 
 
 
 
   A s   t o   h i s   o t h e r   c h a r a c t e r i s t i c s ,   h e   w a s   o f   r a t h e r   a n   i m p e r i o u s   n a t u r e .   H e   l i k e d   t o   b e   w a i t e d   o n .   H e   w a n t e d   w h a t   h e   w a n t e d   w h e n   h e   w a n t e d   i t .   T h e   g r e a t e r   p a r t   o f   h i s   a t t e n t i o n   b e i n g   o c c u p i e d   a t   t h i s   p e r i o d   w i t h   t h e   i m p o r t a n t   d u t y   o f   c h e w i n g   h i s   t h u m b ,   h e   a s s i g n e d   t h e   d r u d g e r y   o f   l i f e   t o   h i s   d e p e n d a n t s .   T h e i r   d u t i e s   w e r e   t o   s e e   t h a t   h e   g o t   u p   i n   t h e   m o r n i n g ,   d r e s s e d ,   a n d   t o o k   h i s   t u b ;   a n d   a f t e r   t h a t   t o   h a n g   a r o u n d   o n   t h e   c h a n c e   o f   g e n e r a l   o r d e r s . 
 
 
 
   A n y   i d e a   K i r k   m a y   h a v e   h a d   o f   r e s u m i n g   h i s   w o r k   w a s   a b a n d o n e d   d u r i n g   t h e s e   m o n t h s .   N o   m o d e l ,   y o u n g   a n d   b r e e z y   o r   w h i t e - h a i r e d   a n d   m o t h e r l y ,   p a s s e d   t h e   s t u d i o   d o o r s .   L i f e   w a s   f a r   t o o   i n t e r e s t i n g   f o r   w o r k .   T h e   c a n v a s   w h i c h   m i g h t   h a v e   b e c o m e   " C a r m e n "   o r   " A   R e v e r i e "   o r   e v e n   " T h e   T o r e a d o r ' s   B r i d e "   l a y   u n f i n i s h e d   a n d   n e g l e c t e d   i n   a   c o r n e r . 
 
 
 
   I t   a s t o n i s h e d   K i r k   t o   f i n d   h o w   s t r o n g   t h e   p a t e r n a l   i n s t i n c t   w a s   i n   h i m .   I n   t h e   d a y s   w h e n   h e   h a d   a l l o w e d   h i s   m i n d   t o   d w e l l   u p o n   t h e   a b s t r a c t   w i f e   h e   h a d   s o m e t i m e s   g o n e   a   s t e p   f u r t h e r   a n d   c o n j u r e d   u p   t h e   a b s t r a c t   b a b y .   T h e   r e s u l t   h a d   a l w a y s   b e e n   t o   f i l l   h i m   w i t h   a   f i r m   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e   m o s t   p e r s u a s i v e   o f   w i l d   h o r s e s   s h o u l d   n o t   d r a g   h i m   f r o m   h i s   b a c h e l o r   s e c l u s i o n .   H e   h a d   h a d   d e f i n i t e   i d e a s   o n   b a b i e s   a s   a   c l a s s .   A n d   h e r e   h e   w a s   w i t h   h i s   w o r l d   p i v o t i n g   o n   o n e   o f   t h e m .   I t   w a s   c u r i o u s . 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e ,   a s   S t e v e   c a l l e d   h i s   g o d s o n - - p o s s i b l y   w i t h   t h e   i d e a   o f   i n f l u e n c i n g   h i m   b y   s u g g e s t i o n - - g r e w .   T h e   a i l m e n t s   w h i c h   a t t a c k e d   l e s s e r   b a b i e s   p a s s e d   h i m   b y .   H e   a v o i d e d   c r o u p ,   a n d   e v e n   w h o o p i n g - c o u g h   p a i d   h i m   b u t   a   f l y i n g   v i s i t   h a r d l y   w o r t h   m e n t i o n i n g .   H i s   f i r s t   t o o t h   g a v e   h i m   a   l i t t l e   t r o u b l e ,   b u t   t h a t   i s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   w h i c h   m a y   h a p p e n   t o   a n y o n e ;   a n d   t h e   s p i r i t e d   w a y   i n   w h i c h   h e   p r o t e s t e d   a g a i n s t   t h e   i n d i g n i t y   o f   c u t t i n g   i t   w a s   p r o o f   o f   a   h i g h   s o u l . 
 
 
 
   S u c h   w a s   t h e   r e m a r k a b l e n e s s   o f   t h i s   c h i l d   t h a t   i t   a n n o y e d   K i r k   m o r e   a n d   m o r e   t h a t   h e   s h o u l d   b e   o b l i g e d   t o   g i v e   t h e   e x h i b i t i o n   o f   h i s   e x t r a o r d i n a r y   q u a l i t i e s   t o   s o   s m a l l   a n   a u d i e n c e .   R u t h   f e l t   t h e   s a m e ;   a n d   i t   w a s   f o r   t h i s   r e a s o n   t h a t   t h e   f i r s t   o v e r t u r e s   w e r e   m a d e   t o   t h e   s i l e n t   c a m p   w h i c h   c o n t a i n e d   h e r   f a t h e r   a n d   h e r   b r o t h e r   B a i l e y . 
 
 
 
   S i n c e   t h a t   e v e n i n g   i n   t h e   l i b r a r y   t h e r e   h a d   c o m e   n o   s i g n   f r o m   t h e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e   t h a t   i t s   i n m a t e s   w e r e   a w a r e   o f   h e r   e x i s t e n c e .   L i f e   h a d   b e e n   t o o   f u l l   t i l l   n o w   t o   m a k e   t h i s   a   c a u s e   o f   t r o u b l e   t o   h e r ;   b u t   w i t h   W i l l i a m   B a n n i s t e r   b e c o m i n g   e v e r y   d a y   m o r e   a m a z i n g   t h e   d e s i r e   c a m e   t o   h e r   t o   t r y   a n d   h e a l   t h e   b r e a c h .   H e r   f a t h e r   h a d   s o   o r d e r e d   h i s   l i f e   i n   h i s   r e l a t i o n   t o   h i s   c h i l d r e n   t h a t   R u t h ' s   a f f e c t i o n   w a s   n o t   s o   d e e p   a s   i t   m i g h t   h a v e   b e e n ;   b u t ,   a f t e r   a l l ,   h e   w a s   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   g r a n d f a t h e r ,   a n d ,   a s   s u c h ,   e n t i t l e d   t o   c o n s i d e r a t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e s e   r e f l e c t i o n s   t h a t   l e d   t o   S t e v e ' s   s t a t e   v i s i t   t o   J o h n   B a n n i s t e r - - p r o b a b l y   t h e   g r e a t e s t   f i a s c o   o n   r e c o r d . 
 
 
 
   S t e v e   h a d   b e e n   s e l e c t e d   f o r   t h e   f e a t   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   h i s   h a v i n g   t h e   r i g h t   o f   e n t r y   t o   t h e   F i f t h   A v e n u e   h o u s e ,   f o r   J o h n   B a n n i s t e r   w a s   s t i l l   o b e y i n g   h i s   d o c t o r ' s   o r d e r s   a n d   t a k i n g   h i s   d a i l y   s p e l l   o f   e x e r c i s e   w i t h   t h e   p u g i l i s t - - a n d   S t e v e   b u n g l e d   i t   h o p e l e s s l y . 
 
 
 
   H i s   t a s k   w a s   n o t   a   s i m p l e   o n e .   H e   w a s   i n s t r u c t e d   t o   e m p l o y   t a c t ,   t o   h i n t   r a t h e r   t h a n   t o   s p e a k ,   t o   s a y   n o t h i n g   t o   c o n v e y   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   R u t h   i n   a n y   w a y   r e g r e t t e d   t h e   s t e p   s h e   h a d   t a k e n ,   t o   g i v e   t h e   i d e a   t h a t   i t   w a s   a   m a t t e r   o f   c o m p l e t e   i n d i f f e r e n c e   t o   h e r   w h e t h e r   s h e   e v e r   s a w   h e r   f a t h e r   a g a i n   o r   n o t ,   y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   t o   m a k e   i t   q u i t e   c l e a r   t h a t   s h e   w a s   v e r y   a n x i o u s   t o   s e e   h i m   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   g r o w n   t o   m a t u r i t y   a n d   u p h o l d i n g   t h e   i n t e r e s t s   o f   h i s   c o u n t r y   a s   a m b a s s a d o r   a t   s o m e   i m p o r t a n t   c o u r t ,   m i g h t   h a v e   j i b b e d   a t   t h e   m i s s i o n . 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w a s   t o   a c c o m p a n y   S t e v e   a n d   b e   p r o d u c e d   d r a m a t i c a l l y   t o   s u p p o r t   v e r b a l   a r g u m e n t s .   I t   s e e m e d   t o   R u t h   t h a t   f o r   h e r   f a t h e r   t o   r e s i s t   W i l l i a m   w h e n   h e   s a w   h i m   w a s   a n   i m p o s s i b i l i t y .   W i l l i a m ' s   p o s i t i o n   w a s   t h a t   o f   t h e   a c e   o f   t r u m p s   i n   t h e   c a r d s   w h i c h   S t e v e   w a s   t o   p l a y . 
 
 
 
   S t e v e   m a d e   a   f e w   o b j e c t i o n s .   H i s   c h i e f   a r g u m e n t   a g a i n s t   t a k i n g   u p   t h e   p o s t   a s s i g n e d   t o   h i m   w a s   t h a t   h e   w a s   a   r o u g h n e c k ,   a n d   t h a t   t h e   j o b   i n   q u e s t i o n   w a s   o n e   w h i c h   n o   r o u g h n e c k ,   h o w e v e r   g i f t e d   i n   t h e   m a t t e r   o f   l e f t   h o o k s ,   c o u l d   h o p e   t o   c a r r y   t h r o u g h   w i t h   r e a l   s u c c e s s .   B u t   h e   y i e l d e d   t o   p r e s s u r e ,   a n d   t h e   e x p e d i t i o n   s e t   o u t . 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   a t   t h i s   t i m e   w a s   a t   a n   a g e   w h e n   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   t a l k   a   l i t t l e   a n d   w a l k   a   l i t t l e   a n d   t a k e   a   g r e a t   i n t e r e s t   i n   t h i n g s .   H i s   w a l k i n g   w a s   a   b i t   a m a t e u r i s h ,   a n d   h i s   s p e e c h   r a t h e r   h a r d   t o   f o l l o w   u n l e s s   y o u   h a d   t h e   k e y   t o   i t .   B u t   n o b o d y   c o u l d   h a v e   d e n i e d   t h a t   h i s   w a l k ,   t h o u g h   s t a g g e r y ,   w a s   a   g e n u i n e   w a l k ,   a n d   h i s   s p e e c h ,   t h o u g h   l i m i t e d ,   g e n u i n e   s p e e c h ,   w i t h i n   t h e   m e a n i n g   o f   t h e   a c t . 
 
 
 
   H e   m a d e   n o   o b j e c t i o n s   t o   t h e   e x p e d i t i o n .   O n   b e i n g   t o l d   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   s e e   h i s   g r a n d p a   h e   n o d d e d   c u r t l y   a n d   s a i d :   " G w a - w a h , "   a f t e r   h i s   c u s t o m .   F o r ,   a s   a   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   p e r h a p s   t h e   b e s t   d e s c r i p t i o n   o f   h i m   i s   t o   s a y   t h a t   h e   t r i e d   h a r d .   H e   r a r e l y   p a u s e d   f o r   a   w o r d .   W h e n   i n   d i f f i c u l t i e s   h e   s a i d   s o m e t h i n g ;   h e   d i d   n o t   s e e k   r e f u g e   i n   s i l e n c e .   T h a t   t h e   s o m e t h i n g   w a s   n o t   a l w a y s   i m m e d i a t e l y   i n t e l l i g i b l e   w a s   t h e   f a u l t   o f   h i s   a u d i e n c e   f o r   n o t   l i s t e n i n g   m o r e   c a r e f u l l y . 
 
 
 
   P e r h a p s   t h e   r e a l   m i s t a k e   o f   t h e   e x p e d i t i o n   w a s   t h e   n a t u r e   o f   i t s   b a g g a g e .   W i l l i a m   B a n n i s t e r   h a d   s t o o d   o u t   f o r   b e i n g   a l l o w e d   t o   t a k e   w i t h   h i m   h i s   w h e e l b a r r o w ,   h i s   b o x   o f   b r i c k s ,   a n d   h i s   p a r t i c u l a r   f a v o u r i t e ,   t h e   d y i n g   p i g ,   w h i c h   y o u   b l e w   o u t   a n d   t h e n   a l l o w e d   t o   c o l l a p s e   w i t h   a   p l e a s i n g   n o i s e .   T h e s e   p r o p e r t i e s   h a d   s t r u c k   h i s   p a r e n t s   a s   e x c e s s i v e ,   b u t   h e   w a s   f i r m ;   a n d   w h e n   h e   g a v e   s i g n s   o f   b e i n g   d e t e r m i n e d   t o   f i g h t   i t   o u t   o n   t h e s e   l i n e s   i f   i t   t o o k   a l l   t h e   s u m m e r ,   t h e y   g a v e   i n . 
 
 
 
   S t e v e   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   s m u g g l i n g   W i l l i a m   i n t o   h i s   g r a n d f a t h e r ' s   h o u s e .   H e   w a s   a   g r e a t   f a v o u r i t e   b e l o w   s t a i r s   t h e r e .   H i s   g r e a t   a l l y   w a s   t h e   E n g l i s h   b u t l e r ,   K e g g s . 
 
 
 
   K e g g s   w a s   a   s t o u t ,   d i g n i f i e d ,   p i g e o n - t o e d   o l d   s i n n e r ,   w h o   c a s t   o f f   t h e   b u t l e r   w h e n   n o t   o n   d u t y   a n d   d i s p l a y e d   h i m s e l f   a s   s o m e t h i n g   o f   a   r o u n d e r .   H e   w a s   a   m a n   o f   m a n y   p a r t s .   I t   w a s   h i s   c h i e f   r e l a x a t i o n   t o   l o o k   i n   a t   B r o a d w a y   h o t e l s   w h i l e   s o m e   b i g   f i g h t   w a s   i n   p r o g r e s s   o u t   W e s t   t o   w a t c h   t h e   t i c k e r   a n d   a s s u r e   h i m s e l f   t h a t   t h e   m a n   h e   h a d   b a c k e d   w i t h   a   p o r t i o n   o f   t h e   l o o t   w h i c h   h e   h a d   a c c u m u l a t e d   i n   t h e   f o r m   o f   t i p s   w a s   d o i n g   j u s t i c e   t o   h i s   j u d g m e n t ,   f o r   i n   p r i v a t e   K e g g s   w a s   e s s e n t i a l l y   t h e   s p o r t . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   t h a t   s o   e n d e a r e d   S t e v e   t o   h i m .   A   f e w   y e a r s   a g o   K e g g s   h a d   w o n   c o n s i d e r a b l e   s u m s   b y   b a c k i n g   S t e v e ,   a n d   t h e   l a t t e r   w a s   a l w a y s   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d   t h a t ,   a s   f a r   a s   t h e   l o w e r   r e g i o n s   o f   i t   w e r e   c o n c e r n e d ,   t h e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e   w a s   o p e n   t o   h i m   a t   a l l   h o u r s . 
 
 
 
   T o - d a y   h e   g r e e t e d   S t e v e   w i t h   e n t h u s i a s m   a n d   s u g g e s t e d   a   c i g a r   i n   t h e   p a n t r y   b e f o r e   t h e   l a t t e r   s h o u l d   p r o c e e d   t o   h i s   w o r k . 
 
 
 
   " H e   a i n ' t   r e a d y   f o r   y o u   y e t ,   M r .   D i n g l e .   H e ' s   l o o k i n '   o v e r   s o m e   p a p e r s   i n - - f o r   g o o d n e s s '   s a k e ,   w h o ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   H e   h a d   c a u g h t   s i g h t   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   w h o   h a v i n g   w r i g g l e d   f r e e   o f   S t e v e ,   w a s   b e i n g   m a d e   m u c h   o f   b y   t h e   m a i d s . 
 
 
 
   " T h e   k i d , "   s a i d   S t e v e   b r i e f l y . 
 
 
 
   " N o t - - - - " 
 
 
 
   S t e v e   n o d d e d . 
 
 
 
   " S u r e .   H i s   g r a n d s o n . " 
 
 
 
   K e g g s '   s o l e m n i t y   i n c r e a s e d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   t a k e   h i m   u p s t a i r s   w i t h   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w .   T h a t ' s   w h y   I   b r o u g h t   h i m . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   d o   i t ,   M r .   D i n g l e .   ' E ' s   i n   a n   a w f u l   t e m p e r   t h i s   m o r n i n g - - h e   g e t s   w o r s e   a n d   w o r s e - - h e ' l l   f i r e   y o u   a s   s o o n   a s   l o o k   a t   y o u . " 
 
 
 
   " C a n ' t   b e   h e l p e d .   I ' v e   g o t   m e   i n s t r u c t i o n s . " 
 
 
 
   " Y o u   a l w a y s   w e r e   g a m e , "   s a i d   K e g g s   a d m i r i n g l y .   " I   u s e d   t o   s e e   t h a t   q u i c k   e n o u g h   b e f o r e   y o u   r e t i r e d   f r o m   a c t i v e   w o r k .   W e l l ,   g o o d   l u c k   t o   y o u ,   M r .   D i n g l e . " 
 
 
 
   S t e v e   g a t h e r e d   u p   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   t h e   w h e e l b a r r o w ,   t h e   b o x   o f   b r i c k s ,   a n d   t h e   d y i n g   p i g   a n d   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   g y m n a s i u m . 
 
 
 
   T h e   w o r s t   o f   t h e s e   p r e - a r r a n g e d   s c e n e s   i s   t h a t   t h e y   n e v e r   h a p p e n   j u s t   a s   o n e   f i g u r e d   t h e m   i n   o n e ' s   m i n d .   S t e v e   h a d   e x p e c t e d   t o   h a v e   t o   w a i t   a   f e w   m i n u t e s   i n   t h e   g y m n a s i u m ,   t h e n   t h e r e   w o u l d   b e   a   s t e p   o u t s i d e   a n d   t h e   o l d   m a n   w o u l d   e n t e r .   T h e   b e a u t y   o f   t h i s ,   t o   S t e v e ' s   m i n d ,   w a s   t h a t   h e   h i m s e l f   w o u l d   b e   " d i s c o v e r e d , "   a s   t h e   s t a g e   t e r m   i s ;   t h e   o n u s   o f   e n t e r i n g   a n d   o p e n i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   w o u l d   b e   o n   M r .   B a n n i s t e r .   A n d ,   a s   e v e r y b o d y   w h o   h a s   e v e r   h a d   a n   a w k w a r d   i n t e r v i e w   k n o w s ,   t h i s   m a k e s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e . 
 
 
 
   B u t   t h e   m i n u t e s   p a s s e d ,   a n d   s t i l l   n o   g r a n d f a t h e r .   T h e   n e r v o u s n e s s   w h i c h   h e   h a d   w i t h   d i f f i c u l t y   e x p e l l e d   b e g a n   t o   r e t u r n   t o   S t e v e .   T h i s   w a s   e x a c t l y   l i k e   h a v i n g   t o   w a i t   i n   t h e   r i n g   w h i l e   o n e ' s   o p p o n e n t   t r i e d   t o   g e t   o n e ' s   g o a t   b y   d a w d l i n g   i n   t h e   d r e s s i n g   r o o m . 
 
 
 
   A n   a t t e m p t   t o   r e l i e v e   h i m s e l f   b y   p u n c h i n g   t h e   b a l l   w a s   a   d i s m a l   f a i l u r e .   A t   t h e   f i r s t   b a n g   o f   t h e   l e a t h e r   a g a i n s t   t h e   w o o d   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   w h o   h a d   b e e n   w o r k i n g   i n   a   p r e - o c c u p i e d   w a y   a t   t h e   d y i n g   p i g ,   t h r e w   h i s   h e a d   b a c k   a n d   h o w l e d ,   a n d   w o u l d   n o t   b e   c o m f o r t e d   t i l l   S t e v e   t o o k   o u t   t h e   r o p e   a n d   s k i p p e d   b e f o r e   h i m ,   m u c h   a s   d a n c e r s   u s e d   t o   d a n c e   b e f o r e   o r i e n t a l   m o n a r c h s   i n   t h e   o l d   d a y s . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   j u s t   s a y i n g   t o   h i m s e l f   f o r   t h e   f i f t i e t h   t i m e   t h a t   h e   w a s   a   f o o l   t o   h a v e   c o m e ,   w h e n   K e g g s   a r r i v e d   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   M r .   B a n n i s t e r   w a s   t o o   b u s y   t o   t a k e   h i s   u s u a l   e x e r c i s e   t h i s   m o r n i n g   a n d   t h a t   S t e v e   w a s   a t   l i b e r t y   t o   g o . 
 
 
 
   I t   s p e a k s   w e l l   f o r   S t e v e ' s   c h a r a c t e r   t h a t   h e   d i d   n o t   g o .   H e   w o u l d   h a v e   g i v e n   m u c h   t o   r e t i r e ,   f o r   t h e   o l d   m a n   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   p e o p l e   w h o   i n s p i r e d   i n   h i m   a n y t h i n g   r e s e m b l i n g   f e a r .   B u t   h e   c o u l d   n o t   r e t u r n   t a m e l y   t o   t h e   s t u d i o   w i t h   h i s   m i s s i o n   u n a c c o m p l i s h e d . 
 
 
 
   " S a y ,   a s k   h i m   i f   h e   c a n   s e e   m e   f o r   a   m i n u t e .   S a y   i t   i s   i m p o r t a n t . " 
 
 
 
   K e g g s '   e y e   r e s t e d   o n   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   a n d   h e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t ,   M r .   D i n g l e .   R e a l l y   I   s h o u l d n ' t .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   a n   u g l y   m o o d   h e ' s   i n .   S o m e t h i n g ' s   b e e n   w o r r y i n g   h i m .   I t ' s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   c o u r t i n g   d i s a s t e r . " 
 
 
 
   " G e e !   D o   y o u   t h i n k   I   w a n t   t o   d o   i t ?   I ' v e   j u s t   g o t   t o .   T h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t . " 
 
 
 
   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r   K e g g s   r e t u r n e d   w i t h   t h e   n e w s   t h a t   M r .   B a n n i s t e r   w o u l d   s e e   D i n g l e   i n   t h e   l i b r a r y . 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ,   k i d , "   s a i d   S t e v e .   " G i m m e   h o l d   o f   t h e   e x c e s s   b a g g a g e ,   a n d   l e t ' s   g e t   a   m o v e   o n . " 
 
 
 
   S o   i n   t h e   e n d   i t   w a s   M r .   B a n n i s t e r   w h o   w a s   d i s c o v e r e d   a n d   S t e v e   w h o   m a d e   t h e   e n t r a n c e .   A n d ,   a s   S t e v e   p o i n t e d   o u t   t o   K i r k   l a t e r ,   i t   j u s t   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   t h e   c h a n g e   o n   S t e v e   w a s   t o   m a k e   h i m   a l m o s t   r o l l i c k i n g   i n   h i s   m a n n e r ,   a s   i f   h e   a n d   M r .   B a n n i s t e r   w e r e   t h e   n u c l e u s   o f   a n   O l d   H o m e   W e e k   c e l e b r a t i o n   o r   t w o   o l d   c o l l e g e   c h u m s   m e e t i n g   a f t e r   l o n g   a b s e n c e .   N e r v o u s n e s s ,   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   h e   s u f f e r e d   f r o m   i t ,   g e n e r a l l y   h a d   t h a t   e f f e c t   o n   h i m . 
 
 
 
   H e   b r e e z e d   i n t o   t h e   l i b r a r y ,   c a r r y i n g   t h e   w h e e l b a r r o w ,   t h e   b o x   o f   b r i c k s ,   a n d   t h e   d y i n g   p i g ,   a n d   t r a i l i n g   W i l l i a m   i n   h i s   w a k e .   W i l l i a m ' s   g r a n d f a t h e r   w a s   s e a t e d   w i t h   h i s   b a c k   t o   t h e   d o o r ,   d i c t a t i n g   a   l e t t e r   t o   o n e   o f   h i s   s e c r e t a r i e s . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   u p   a s   S t e v e   e n t e r e d .   H e   t o o k   i n   S t e v e   a n d   W i l l i a m   i n   a   r a p i d   g l a n c e   a n d   g u e s s e d   t h e   l a t t e r ' s   i d e n t i t y   i n   a n   i n s t a n t .   H e   h a d   e x p e c t e d   s o m e t h i n g   o f   t h i s   s o r t   e v e r   s i n c e   h e   h a d   h e a r d   o f   h i s   g r a n d s o n ' s   b i r t h .   I n d e e d ,   h e   h a d   b e e n   s o m e w h a t   s u r p r i s e d   t h a t   t h e   v i s i t   h a d   n o t   o c c u r r e d   b e f o r e . 
 
 
 
   H e   b e t r a y e d   n o   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t ,   D i n g l e , "   h e   s a i d ,   a n d   t u r n e d   t o   t h e   s e c r e t a r y   a g a i n .   A   f a i n t   s n e e r   c a m e   a n d   w e n t   o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   T h e   d e l a y   c o m p l e t e d   S t e v e ' s   d i s c o m f i t u r e .   H e   p l a c e d   t h e   w h e e l   h a r r o w   o n   t h e   f l o o r ,   t h e   b o x   o f   b r i c k s   o n   t h e   w h e e l b a r r o w ,   a n d   t h e   d y i n g   p i g   o n   t h e   b o x   o f   b r i c k s ,   w h e n c e   i t   w a s   i n s t a n t l y   r e m o v e d   a n d   i n f l a t e d   b y   W i l l i a m . 
 
 
 
   " ' R e f e r r i n g   t o   y o u r   l e t t e r   o f   t h e   e i g h t h - - ' "   s a i d   M r .   B a n n i s t e r   i n   h i s   c o l d ,   l e v e l   v o i c e . 
 
 
 
   H e   w a s   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   i n c i s i v e   c r y   o f   t h e   d y i n g   p i g . 
 
 
 
   " A s k   y o u r   s o n   t o   b e   q u i e t ,   D i n g l e , "   h e   s a i d   i m p a s s i v e l y . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   s t a g g e r e d . 
 
 
 
   " S a y ,   t h i s   a i n ' t   m y   s o n ,   s q u i r e , "   h e   b e g a n   b r e e z i l y . 
 
 
 
   " Y o u r   n e p h e w ,   t h e n ,   o r   w h a t e v e r   r e l a t i o n   h e   h a p p e n s   t o   b e   t o   y o u . " 
 
 
 
   H e   r e s u m e d   h i s   d i c t a t i o n .   S t e v e   w i p e d   h i s   f o r e h e a d   a n d   l o o k e d   h e l p l e s s l y   a t   t h e   W h i t e   H o p e ,   w h o ,   h a v i n g   d i s c a r d e d   t h e   d y i n g   p i g ,   w a s   n o w   b u s y   w i t h   t h e   b o x   o f   b r i c k s . 
 
 
 
   S t e v e   w i s h e d   h e   h a d   n o t   c o m e .   H e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   t h e   p r i m i t i v e   e x h i b i t i o n   o f   e m o t i o n s ,   h a v i n g   m o v e d   i n   c i r c l e s   w h e r e   t h e   w r a t h f u l   e x p r e s s e d   t h e i r   w r a t h   i n   a   n o r m a l   m a n n e r . 
 
 
 
   A n g e r   w h i c h   f o u n d   i t s   e x p r e s s i o n   i n   a n   e x a g g e r a t e d   p o l i t e n e s s   w a s   o u t   o f   h i s   l i n e   a n d   m a d e   h i m   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
   A f t e r   w h a t   s e e m e d   t o   h i m   a   c e n t u r y ,   J o h n   B a n n i s t e r   d i s m i s s e d   t h e   s e c r e t a r y .   E v e n   t h e n ,   h o w e v e r ,   h e   d i d   n o t   c o m e   i m m e d i a t e l y   t o   S t e v e .   H e   r e m a i n e d   f o r   a   f e w   m o m e n t s   w r i t i n g ,   w i t h   h i s   b a c k   t u r n e d .   T h e n ,   j u s t   w h e n   S t e v e   h a d   g i v e n   u p   h o p e   o f   e v e r   s e c u r i n g   h i s   a t t e n t i o n ,   h e   t u r n e d   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " S a y ,   i t ' s   t h i s   w a y ,   c o l o n e l , "   S t e v e   h a d   b e g u n ,   w h e n   a   t r i u m p h a n t   c r y   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   o p e n   w i n d o w   s t o p p e d   h i m .   T h e   W h i t e   H o p e   w a s   k n e e l i n g   o n   a   c h a i r ,   l o o k i n g   d o w n   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " B i x , "   h e   e x p l a i n e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " K i n d l y   r i n g   t h e   b e l l ,   D i n g l e , "   s a i d   M r .   B a n n i s t e r ,   u n m o v e d .   " Y o u r   l i t t l e   n e p h e w   a p p e a r s   t o   h a v e   d r o p p e d   h i s   b r i c k s   i n t o   F i f t h   A v e n u e . " 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   t h e   s u m m o n s   K e g g s   a p p e a r e d .   H e   l o o k e d   a n x i o u s . 
 
 
 
   " K e g g s , "   s a i d   M r .   B a n n i s t e r ,   " t e l l   o n e   o f   t h e   f o o t m e n   t o   g o   o u t   i n t o   t h e   a v e n u e   a n d   p i c k   u p   s o m e   w o o d e n   b r i c k s   w h i c h   h e   w i l l   f i n d   t h e r e .   D i n g l e ' s   l i t t l e   b r o t h e r   h a s   l e t   s o m e   f a l l . " 
 
 
 
   A s   K e g g s   l e f t   t h e   r o o m   S t e v e ' s   p e n t - u p   n e r v o u s n e s s   e x p l o d e d   i n   a   w h i r l   o f   w o r d s . 
 
 
 
   " A w   s a y ,   b o s s ,   q u i t   y e r   k i d d i n ' .   Y o u   k n o w   t h i s   k i d   a i n ' t   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   m e .   W h y ,   s a y ,   h o w   w o u l d   h e   b e   a n y   r e l a t i o n   o f   a   r o u g h n e c k   l i k e   m e ?   C o m e   o f f   t h e   r o o f ,   b o .   Y o u   k n o w   w e l l   e n o u g h   w h o   h e   i s .   H e ' s   y o u r   g r a n d s o n .   O n   t h e   l e v e l . " 
 
 
 
   M r .   B a n n i s t e r   l o o k e d   a t   W i l l i a m ,   n o w   e n g a g e d   i n   r u n n i n g   t h e   w h e e l b a r r o w   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   e m i t t i n g   t h e   w h i l e   a   c u r i o u s   s o u n d ,   p o s s i b l y   t o   e n c o u r a g e   a n   i m a g i n a r y   h o r s e .   T h e   i n s p e c t i o n   d i d   n o t   s e e m   t o   e x c i t e   h i m   o r   a f f o r d   h i m   a n y   p l e a s u r e . 
 
 
 
   " O h ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   d a m p e d ,   b u t   r e s u m e d   g a m e l y : 
 
 
 
   " S a y ,   b o s s ,   t h i s   i s   t h e   g r e a t e s t   k i d   o n   e a r t h .   I ' m   n o t   s t r i n g i n g   y o u ,   h o n e s t .   H e ' s   a   w o n d e r .   O n   t h e   l e v e l ,   d i d   y o u   e v e r   s e e   a   k i d   t h a t   a g e   w i t h   a   p a i r   o f   s h o u l d e r s   o n   h i m   l i k e   w h a t   t h i s   k i d ' s   g o t ?   S a y ,   s q u i r e ,   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   c a l l i n g   t h e   f i g h t   o f f   a n d   s t a r t i n g   f a i r ?   M i s s   R u t h   w o u l d   b e   t i c k l e d   t o   d e a t h   i f   y o u   w o u l d .   C a n   t h e   r o u g h   s t u f f ,   c o l o n e l .   I   k n o w   y o u   t h i n k   y o u ' v e   b e e n   g i v e n   a   r a w   d e a l ,   K i r k   c h i p p i n g   i n   l i k e   t h a t   a n d   c o p p i n g   o f f   M i s s   R u t h ,   b u t   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ,   w h a t   d o e s   i t   m a t t e r ?   Y o u   s e e n   f o r   y o u r s e l f   w h a t   a   d a n d y   k i d   t h i s   i s .   W e l l ,   t h e n ,   c h e c k   y o u r   g r o u c h   w i t h   y o u r   h a t .   D o   t h e   s q u a r e   t h i n g .   H a v e   o u t   t h e   a u t o   a n d   c o m e   r i g h t   r o u n d   t o   t h e   s t u d i o   a n d   m a k e   i t   u p .   W h a t ' s   w r o n g   w i t h   t h a t ,   c o l o n e l ?   H o n e s t ,   t h e y ' d   b e   t i c k l e d   c l e a n   t h r o u g h . " 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   K e g g s   e n t e r e d ,   f o l l o w e d   b y   a   f o o t m a n   c a r r y i n g   w o o d e n   b r i c k s . 
 
 
 
   " K e g g s , "   s a i d   M r .   B a n n i s t e r ,   " t e l e p h o n e   f o r   t h e   a u t o m o b i l e   a t   o n c e - - " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   t a l k ,   c o l o n e l , "   c r i e d   S t e v e   j o y f u l l y .   " I   k n o w   y o u   w e r e   a   s p o r t . " 
 
 
 
   " - - - - t o   t a k e   m e   d o w n   t o   W a l l   S t r e e t . " 
 
 
 
   K e g g s   b o w e d . 
 
 
 
   " O h   K e g g s , "   s a i d   M r .   B a n n i s t e r ,   a s   h e   t u r n e d   t o   l e a v e . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " A n o t h e r   t h i n g .   S e e   t h a t   D i n g l e   d o e s   n o t   e n t e r   t h e   h o u s e   a g a i n . " 
 
 
 
   A n d   M r .   B a n n i s t e r   r e s u m e d   h i s   w r i t i n g ,   w h i l e   S t e v e ,   g a t h e r i n g   u p   t h e   w h e e l b a r r o w ,   t h e   b o x   o f   b r i c k s ,   a n d   t h e   d y i n g   p i g ,   t o o k   W i l l i a m   b y   t h e   h a n d   a n d   r e t r e a t e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h a t   t e r m i n a t e d   R u t h ' s   a t t e m p t s   t o   c o n c i l i a t e   h e r   f a t h e r . 
 
 
 
   T h e r e   r e m a i n e d   B a i l e y .   F r o m   B a i l e y   s h e   w a s   p r e p a r e d   t o   s t a n d   n o   n o n s e n s e .   M e e t i n g   h i m   o n   t h e   s t r e e t ,   s h e   f a i r l y   k i d n a p p e d   h i m ,   d r i v i n g   h i m   i n t o   a   t a x i c a b   a n d   p u s h i n g   h i m   i n t o   t h e   s t u d i o ,   w h e r e   h e   w a s   c o n f r o n t e d   b y   h i s   n e p h e w . 
 
 
 
   B a i l e y   c a m e   p o o r l y   t h r o u g h   t h e   o r d e a l .   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   a   s t e r n   c r i t i c ,   w e i g h e d   h i m   u p   i n   o n e   l o n g   s t a r e ,   f o u n d   h i m   w a n t i n g ,   a n d   a n n o u n c e d   h i s   d e c i s i o n   w i t h   a l l   t h e   s t r e n g t h   o f   p o w e r f u l   l u n g s .   I n   t h e   e n d   h e   h a d   t o   b e   r e m o v e d ,   h i c c u p p i n g ,   a n d   B a i l e y ,   a f t e r   l i n g e r i n g   a   f e w   u n e a s y   m o m e n t s   m a k i n g   c o n v e r s a t i o n   t o   K i r k ,   d e p a r t e d ,   w i t h   s u c h   a   l o o k   a b o u t   t h e   b a c k   o f   h i m   a s   h e   s p r a n g   i n t o   h i s   c a b   t h a t   R u t h   f e l t   t h a t   t h e   v i s i t   w a s   o n e   w h i c h   w o u l d   n o t   b e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   S h e   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   s t u d i o   w i t h   a   r a t h e r   h e a v y   h e a r t .   S h e   w a s   f o n d   o f   B a i l e y . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   K i r k   r e s t o r e d   h e r .   A f t e r   a l l ,   w h a t   h a d   h a p p e n e d   w a s   o n l y   w h a t   s h e   h a d   e x p e c t e d .   S h e   h a d   c h o s e n   h e r   p a t h ,   a n d   s h e   d i d   n o t   r e g r e t   i t . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X 
 
 
 
   A n   I n t e r l u d e   o f   P e a c e 
 
 
 
   T w o   e v e n t s   o f   i m p o r t a n c e   i n   t h e   s m a l l   w o r l d   w h i c h   c e n t r e d   r o u n d   W i l l i a m   B .   W i n f i e l d   o c c u r r e d   a t   a b o u t   t h i s   t i m e .   T h e   f i r s t   w a s   t h e   e n t r a n c e   o f   M a m i e ,   t h e   s e c o n d   t h e   e x i t   o f   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   M a m i e   w a s   t h e   l a s t   o f   a   s e r i e s   o f   n u r s e s   w h o   c a m e   a n d   w e n t   i n   s o m e w h a t   r a p i d   s u c c e s s i o n   d u r i n g   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   t h e   W h i t e   H o p e ' s   l i f e .   S h e   w a s   i n t r o d u c e d   b y   S t e v e ,   w h o ,   i t   s e e m e d ,   h a d   k n o w n   h e r   s i n c e   s h e   w a s   a   c h i l d .   S h e   w a s   t h e   n i n e t e e n - y e a r - o l d   d a u g h t e r   o f   a   c o m p o s i t o r   o n   o n e   o f   t h e   m o r n i n g   p a p e r s ,   a   l i t t l e ,   m o u s e l i k e   t h i n g ,   w i t h   t i n y   h a n d s   a n d   f e e t ,   a   s o f t   v o i c e ,   a n d   e y e s   t h a t   t o o k   u p   f a r   m o r e   t h a n   t h e i r   f a i r   s h a r e   o f   h e r   f a c e . 
 
 
 
   S h e   h a d   h a d   n o   p r o f e s s i o n a l   e x p e r i e n c e   a s   a   n u r s e r y - m a i d ;   b u t ,   a s   S t e v e   p o i n t e d   o u t ,   t h e   f a c t   t h a t ,   i n   t h e   a b s e n c e   o f   h e r   m o t h e r ,   w h o   h a d   d i e d   s o m e   y e a r s   p r e v i o u s l y ,   s h e   h a d   h a d   s o l e   c h a r g e   o f   t h r e e   s m a l l   b r o t h e r s   a t   t h e   a g e   w h e n   s m a l l   b r o t h e r s   a r e   l e a s t   e a s i l y   h a n d l e d ,   a n d   h a d   s t e e r e d   t h e m   t h r o u g h   t o   t h e   o f f i c e - b o y   a g e   w i t h o u t   m i s h a p ,   p u t   h e r   e x t r e m e l y   h i g h   i n   t h e   c l a s s   o f   g i f t e d   a m a t e u r s .   M a m i e   w a s   a c c o r d i n g l y   g i v e n   a   t r i a l ,   a n d   s u r v i v e d   i t   t r i u m p h a n t l y .   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   t h a t   d i s c e r n i n g   y o u t h ,   t o o k   t o   h e r   a t   o n c e .   K i r k   l i k e d   t h e   n e a t   w a y   s h e   m o v e d   a b o u t   t h e   s t u d i o ,   h i s   h e a r t   b e i n g   s t i l l   s o r e   a t   t h e   p e r f o r m a n c e   o f   o n e   o f   h e r   p r e d e c e s s o r s ,   w h o   h a d   u p s e t   a n d   p u t   a   s u b s t a n t i a l   f o o t   t h r o u g h   h i s   m a s t e r p i e c e ,   t h a t   s a m e   " A r i a d n e   i n   N a x o s "   w h i c h   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   h a d   c r i t i c i s e d   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h e r   f i r s t   v i s i t   t o   t h e   s t u d i o .   R u t h ,   f o r   h e r   p a r t ,   w a s   d e l i g h t e d   w i t h   M a m i e . 
 
 
 
   A s   f o r   S t e v e ,   t h o u g h   a s   a n   o u t s i d e   m e m b e r   o f   t h e   f i r m   h e   c a n n o t   b e   c o n s i d e r e d   t o   c o u n t ,   h e   h a d   l o n g   a g o   m a d e   u p   h i s   m i n d   a b o u t   h e r .   S o m e   t i m e   b e f o r e ,   w h e n   h e   h a d   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   b e   i n   h e r   p r e s e n c e ,   s t i l l   l e s s   t o   c o n v e r s e   w i t h   h e r ,   w i t h o u t   e x p e r i e n c i n g   a   w a r m ,   c l a m m y ,   s h o o t i n g   s e n s a t i o n   a n d   a   f e e l i n g   o f   g e n e r a l   w e a k n e s s   s i m i l a r   t o   t h a t   w h i c h   f o l l o w s   a   w e l l - d i r e c t e d   b l o w   a t   t h e   s o l a r   p l e x u s ,   h e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   m u s t   b e   i n   l o v e .   T h e   f u r i o u s   j e a l o u s y   w h i c h   a s s a i l e d   h i m   o n   s e e i n g   h e r   e m b r a c e d   b y   a n d   e m b r a c i n g   a   s t o u t   p e r s o n   o l d   e n o u g h   t o   b e   h e r   f a t h e r   c o n v i n c e d   h i m   o f   t h i s . 
 
 
 
   T h e   d i s c o v e r y   t h a t   t h e   s t o u t   m a n   a c t u a l l y   w a s   h e r   f a t h e r ' s   b r o t h e r   r e l i e v e d   h i s   m i n d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   b u t   t h e   e p i s o d e   l e f t   h i m   s h a k e n .   H e   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   p r o p o s e   a t   o n c e   a n d   g e t   i t   o v e r .   W h e n   M a m i e   j o i n e d   t h e   g a r r i s o n   o f   N o .   9 0   a   y e a r   l a t e r   t h e   d a s h i n g   f e a t   w a s   s t i l l   u n p e r f o r m e d .   T h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   M a m i e   w h i c h   u n m a n n e d   S t e v e .   S h e   w a s   s o   s m a l l   a n d   d a i n t y   t h a t   t h e   r u g g e d n e s s   w h i c h   h a d   o n c e   b e e n   h i s   p r i d e   s e e m e d   t o   h i m ,   w h e n   h e   t h o u g h t   o f   h e r ,   a n   i n s u p e r a b l e   d e f e c t .   T h e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   w a s   a   r o u g h n e c k   d e e p e n e d   i n   h i m   a n d   t i e d   h i s   t o n g u e . 
 
 
 
   T h e   d e f e c t i o n   o f   M r s .   P o r t e r   w a s   a   g r a d u a l   a f f a i r .   F r o m   a   v e r y   e a r l y   p e r i o d   i n   t h e   n e w   r e g i m e   s h e   h a d   b e e n   d i s s a t i s f i e d .   A c c u s t o m e d   t o   r u l e ,   s h e   f o u n d   h e r s e l f   i n   a n   u n e x p e c t e d l y   m i n o r   p o s i t i o n .   S h e   h a d   d e f i n i t e   v i e w s   o n   t h e   h y g i e n i c   u p b r i n g i n g   o f   c h i l d r e n ,   a n d   t h e s e   s h e   i m p a r t e d   t o   R u t h ,   w h o   l i s t e n e d   p l e a s a n t l y ,   s m i l e d ,   a n d   i g n o r e d   t h e m . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   w a s   n o t   u s e d   t o   s u c h   t r e a t m e n t .   S h e   f o u n d   R u t h   c o n s i d e r a b l y   l e s s   m a l l e a b l e   t h a n   s h e   h a d   b e e n   b e f o r e   m a r r i a g e ,   a n d   s h e   r e s e n t e d   t h e   c h a n g e . 
 
 
 
   K i r k ,   c o m i n g   i n   o n e   a f t e r n o o n ,   f o u n d   R u t h   l a u g h i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   o n l y   A u n t   L o r a , "   s h e   s a i d .   " S h e   w i l l   c o m e   i n   a n d   l e c t u r e   m e   o n   h o w   t o   r a i s e   b a b i e s .   S h e ' s   c r a z y   a b o u t   m i c r o b e s .   I t ' s   t h e   n e w   i d e a .   S t e r i l i z a t i o n ,   a n d   a l l   t h a t .   S h e   t h i n k s   t h a t   e v e r y t h i n g   a   c h i l d   t o u c h e s   o u g h t   t o   b e   s t e r i l i z e d   f i r s t   t o   k i l l   t h e   g e r m s .   B i l l ' s   r u n n i n g   a w f u l   r i s k s   b e i n g   a l l o w e d   t o   p l a y   a b o u t   t h e   s t u d i o   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   K i r k   l o o k e d   a t   h i s   s o n   a n d   h e i r ,   w h o   w a s   s u b m i t t i n g   a t   t h a t   m o m e n t   t o   b e   b a t h e d .   H e   w a s   s t a n d i n g   u p .   I t   w a s   a   p e c u l i a r i t y   o f   h i s   t h a t   h e   r e f u s e d   t o   s i t   d o w n   i n   a   b a t h ,   b e i n g   a p p a r e n t l y   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n ,   w h e n   a s k e d   t o   d o   s o ,   t h a t   t h e r e   w a s   a   c o n s p i r a c y   a f o o t   t o   d r o w n   h i m . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   t h e   k i d   c o u l d   b e   m u c h   f i t t e r . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   s o   m u c h   w h a t   h e   i s   n o w .   S h e   i s   w o r r y i n g   a b o u t   w h a t   m i g h t   h a p p e n   t o   h i m .   S h e   c a n   t a l k   a b o u t   b a c i l l i   t i l l   y o u r   f l e s h   c r e e p s .   H o n e s t l y ,   i f   B i l l   e v e r   d i d   g e t   r e a l l y   i l l ,   I   b e l i e v e   A u n t   L o r a   c o u l d   t a l k   m e   r o u n d   t o   h e r   v i e w s   a b o u t   t h e m   i n   a   m i n u t e .   I t ' s   o n l y   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   s o   s p l e n d i d l y   w e l l   t h a t   m a k e s   i t   s e e m   s o   a b s u r d . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   t o   l a u g h .   Y o u   h a v e n ' t   h e a r d   h e r .   I ' v e   c a u g h t   m y s e l f   w a v e r i n g   a   d o z e n   t i m e s .   D o   y o u   k n o w ,   s h e   s a y s   a   c h i l d   o u g h t   n o t   t o   b e   k i s s e d ? " 
 
 
 
   " I t   h a s   s t r u c k   m e , "   s a i d   K i r k   m e d i t a t i v e l y ,   " t h a t   y o u r   A u n t   L o r a ,   i f   I   m a y   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   i s   t h e   l e a s t   b i t   o f   w h a t   S t e v e   w o u l d   c a l l   a   s h y - d o m e .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e   s h e   h a d   m e n t i o n e d ? ' 
 
 
 
   " H u n d r e d s   o f   t h i n g s .   B i l l   o u g h t   t o   b e   k e p t   i n   a   p r o p e r l y   s t e r i l i z e d   n u r s e r y ,   w i t h   s t e r i l i z e d   t o y s   a n d   s t e r i l i z e d   e v e r y t h i n g ,   a n d   t h e   t e m p e r a t u r e   o u g h t   t o   b e   j u s t   s o   h i g h   a n d   n o   h i g h e r ,   a n d   j u s t   s o   l o w   a n d   n o   l o w e r .   G e t   h e r   t o   t a l k   a b o u t   i t   t o   y o u .   S h e   m a k e s   y o u   w o n d e r   w h y   e v e r y b o d y   i s   n o t   d e a d . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   a   n e w   d e v e l o p m e n t ,   s u r e l y ?   H a s   s h e   e v e r   b r o k e n   o u t   i n   t h i s   p l a c e   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   I n   t h e   o l d   d a y s   s h e   o f t e n   u s e d   t o   t a l k   a b o u t   i t .   S h e   h a s   w r i t t e n   b o o k s   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   h e r   b o o k s   w e r e   a l l   a b o u t   t h e   s e l f i s h n e s s   o f   t h e   m o d e r n   y o u n g   m a n   i n   n o t   m a r r y i n g . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   S o m e   o f   t h e m   a r e   a b o u t   h o w   t o   l o o k   a f t e r   t h e   b a b y .   I t ' s   n o   g o o d   t h e   m o d e r n   y o u n g   m a n   m a r r y i n g   i f   h e ' s   g o i n g   t o   m u r d e r   h i s   b a b y   d i r e c t l y   a f t e r w a r d ,   i s   i t ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   i n   t h a t .   T h e r e ' s   j u s t   o n e   o b j e c t i o n   t o   t h i s   s t e r i l i z e d   n u r s e r y   b u s i n e s s ,   t h o u g h ,   w h i c h   s h e   d o e s n ' t   s e e m   t o   h a v e   d e t e c t e d .   H o w   a m   I   g o i n g   t o   p r o v i d e   t h e s e   t h i n g s   o n   a n   i n c o m e   o f   f i v e   t h o u s a n d   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   l i v e   i n   t h a t   l u x u r y   w h i c h   t h e   a r t i s t   s o u l   d e m a n d s ?   B i l l ,   m y   l a d ,   y o u ' l l   h a v e   t o   s a c r i f i c e   y o u r s e l f   f o r   y o u r   f a t h e r ' s   g o o d .   W h e n   I ' m   a   m i l l i o n a i r e   w e ' l l   s e e   a b o u t   i t .   M e a n w h i l e - - " 
 
 
 
   " M e a n w h i l e , "   s a i d   R u t h ,   " c o m e   a n d   b e   d r i e d   b e f o r e   y o u   c a t c h   y o u r   d e a t h   o f   c o l d . "   S h e   g a t h e r e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   i n t o   h e r   l a p . 
 
 
 
   " I   p i t y   a n y   g e r m   t h a t   t r i e s   t o   p l a y   c a t c h - a s - c a t c h - c a n   w i t h   t h a t   i n f a n t , "   r e m a r k e d   K i r k .   " H e ' d   s i m p l y   f l a t t e n   i t   o u t   i n   a   r o u n d .   D i d   y o u   e v e r   s e e   s u c h   a   c h e s t   o n   a   k i d   o f   t h a t   a g e ? " 
 
 
 
   I t   w a s   a f t e r   t h e   i n s t a l l a t i o n   o f   W h i s k e r s   a t   t h e   s t u d i o   t h a t   t h e   d i m i n u t i o n   o f   M r s .   P o r t e r ' s   v i s i t s   b e c a m e   r e a l l y   m a r k e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a l m o s t   a p p r o a c h i n g   a   b a t t l e   o v e r   W h i s k e r s ,   w h o   w a s   a n   I r i s h   t e r r i e r   p u p p y   w h i c h   H a n k   J a r d i n e   h a d   p r e s e n t e d   t o   W i l l i a m   B a n n i s t e r   a s   a   b e l a t e d   b i r t h d a y   p r e s e n t . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   u t t e r l y   e x c o m m u n i c a t e d   W h i s k e r s .   N o t h i n g ,   s h e   m a i n t a i n e d ,   w a s   s o   n o t o r i o u s l y   s u p e r c h a r g e d   w i t h   b a c i l l i   a s   a   l o n g - h a i r e d   d o g .   I f   t h i s   w a s   t r u e ,   W i l l i a m   B a n n i s t e r   c e r t a i n l y   g a v e   t h e m   e v e r y   c h a n c e   t o   g e t   t o   w o r k   u p o n   h i m s e l f .   I t   w a s   h i s   c o n s t a n t   p l e a s u r e   t o   c l u t c h   W h i s k e r s   t o   h i m   i n   a   v i c e - l i k e   c l i n c h ,   t o   b u r y   h i s   f a c e   i n   h i s   s h a g g y   b a c k ,   a n d   g e n e r a l l y   t o   c o u r t   d e s t r u c t i o n .   Y e t   t h e   m o r e   h e   c l u t c h e d ,   t h e   h e a l t h i e r   d i d   h e   a p p e a r   t o   g r o w ,   a n d   M r s .   P o r t e r ' s   d e m a n d   f o r   t h e   d o g ' s   b a n i s h m e n t   w a s   o v e r r u l e d . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r e t i r e d   i n   d u d g e o n .   S h e   l i k e d   t o   r u l e ,   a n d   a t   N o .   9 0   s h e   f e l t   t h a t   s h e   h a d   b e c o m e   m e r e l y   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t .   S h e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a   m o t h e r   c o u n t r y   w h o s e   c o l o n y   h a s   r e v o l t e d .   F o r   y e a r s   s h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   l o o k   o n   R u t h   a s   a   d i s c i p l e ,   a   w e a k e r   s p i r i t   w h o m   s h e   c o u l d   m o u l d   t o   h e r   w i l l ,   a n d   n o w   R u t h   w a s   r e f u s i n g   t o   b e   m o u l d e d . 
 
 
 
   S o   M r s .   P o r t e r ' s   v i s i t s   c e a s e d .   R u t h   s t i l l   s a w   h e r   a t   t h e   a p a r t m e n t   w h e n   s h e   c a r e d   t o   g o   t h e r e ,   b u t   s h e   k e p t   a w a y   f r o m   t h e   s t u d i o .   S h e   c o n s i d e r e d   t h a t   i n   t h e   m a t t e r   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r   h e r   c l a i m   h a d   b e e n   j u m p e d ,   t h a t   s h e   h a d   b e e n   d e p o s e d ;   a n d   s h e   w i t h d r e w . 
 
 
 
   " I   s h a l l   b e a r   u p , "   s a i d   K i r k ,   w h e n   t h i s   f a c t   w a s   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m .   " I   m i s t r u s t   y o u r   A u n t   L o r a   a s   I   s h o u l d   m i s t r u s t   s o m e   g r e a t   n a t u r a l   f o r c e   w h i c h   m a y   b e c o m e   a c t i v e   a t   a n y   m o m e n t   a n d   g i v e   y o u   y o u r s .   A n   e a r t h q u a k e ,   f o r   i n s t a n c e .   I   h a v e   n o   q u a r r e l   w i t h   y o u r   A u n t   L o r a   i n   h e r   q u i e s c e n t   s t a t e ,   b u t   I   f e a r   t h e   d e v e l o p m e n t s   o f   t h a t   g i a n t   m i n d .   W e   a r e   b e t t e r   o f f   w i t h o u t   h e r . " 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e , "   s a i d   R u t h   l o y a l l y ,   " s h e ' s   r a t h e r   a   d e a r .   A n d   w e   o u g h t   t o   r e m e m b e r   t h a t ,   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h e r ,   y o u   a n d   I   w o u l d   n e v e r   h a v e   m e t . " 
 
 
 
   " I   d o   r e m e m b e r   i t .   A n d   I ' m   g r a t e f u l .   B u t   I   c a n ' t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   a   w o m a n   c a p a b l e   o f   t a k i n g   o t h e r   p e o p l e ' s   l i v e s   a n d   j u g g l i n g   w i t h   t h e m   a s   i f   t h e y   w e r e   i n d i a - r u b b e r   b a l l s   a s   s h e   d i d   w i t h   o u r s ,   i s   l i k e l y   a t   a n y   m o m e n t   t o   b r e a k   o u t   i n   a   n e w   p l a c e .   M y   g r a t i t u d e   t o   h e r   i s   t h e   s o r t   o f   g r a t i t u d e   y o u   w o u l d   f e e l   t o w a r d   a   c y c l o n e   i f   y o u   w e r e   w a l k i n g   h o m e   l a t e   f o r   d i n n e r   a n d   i t   c a u g h t   y o u   u p   a n d   d e p o s i t e d   y o u   o n   y o u r   d o o r s t e p .   Y o u r   A u n t   L o r a   i s   a   h u m a n   c y c l o n e .   N o ,   o n   t h e   w h o l e ,   s h e ' s   m o r e   l i k e   a n   e a r t h q u a k e .   S h e   h a s   a   h a b i t   o f   s p l i t t i n g   u p   a n d   a l t e r i n g   t h e   f a c e   o f   t h e   w o r l d   w h e n e v e r   s h e   f e e l s   l i k e   i t ,   a n d   I ' m   t o o   w e l l   s a t i s f i e d   w i t h   m y   w o r l d   a t   p r e s e n t   t o   r e l i s h   t h e   i d e a   o f   h a v i n g   i t   c h a n g e d . " 
 
 
 
   L i t t l e   b y   l i t t l e   t h e   g a r r i s o n   o f   t h e   s t u d i o   h a d   b e e n   w h i t t l e d   d o w n .   E x c e p t   f o r   S t e v e ,   t h e   c o m m u n i t y   h a d   n o   r e g u l a r   m e m b e r s   o u t s i d e   t h e   f a m i l y   i t s e l f .   H a n k   w a s   g e n e r a l l y   o u t   o f   t o w n .   B a i l e y   p a i d   o n e   m o r e   v i s i t ,   t h e n   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   t h a t   h e   c o u l d   n o w   a b s e n t   h i m s e l f   a l t o g e t h e r .   A n d   t h e   m e m b e r s   o f   K i r k ' s   b a c h e l o r   c i r c l e   s t a y e d   a w a y   t o   a   m a n . 
 
 
 
   T h e i r   i s o l a t i o n   w a s   r e n d e r e d   m o r e   c o m p l e t e   b y   t h e   f a c t   t h a t   R u t h ,   w h e n   s h e   h a d   o r n a m e n t e d   N e w   Y o r k   s o c i e t y ,   h a d   m a d e   f e w   r e a l   f r i e n d s .   M o s t   o f   t h e   g i r l s   s h e   h a d   k n o w n   b o r e d   h e r .   T h e y   w e r e   g u s h i n g   c r e a t u r e s   w i t h   a   p a s s i o n   f o r   s h a r i n g   a n d   i m p a r t i n g   s e c r e t s ,   a n d   R u t h ' s   c o o l   r e s e r v e   h a d   a l i e n a t e d   h e r   f r o m   t h e m . 
 
 
 
   W h e n   s h e   m a r r i e d   s h e   d r o p p e d   o u t .   T h e   r o m a n c e   o f   h e r   w e d d i n g   g a v e   p e o p l e   s o m e t h i n g   t o   t a l k   a b o u t   f o r   a   f e w   d a y s ,   a n d   t h e n   s h e   w a s   f o r g o t t e n . 
 
 
 
   A n d   s o   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   s h e   h a d   h e r   d e s i r e   a n d   w a s   a b l e   p r a c t i c a l l y   t o   m o n o p o l i z e   K i r k .   H e   a n d   s h e   a n d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   l i v e d   i n   a   k i n d   o f   h e r m i t ' s   c e l l   f o r   t h r e e   a n d   e n j o y e d   t h i s   h i g h l y   u n n a t u r a l   s t a t e   o f   t h i n g s   e n o r m o u s l y .   L i f e   h a d   n e v e r   s e e m e d   s o   f u l l   e i t h e r   t o   K i r k   o r   h e r s e l f .   T h e r e   w a s   a l w a y s   s o m e t h i n g   t o   d o ,   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t ,   s o m e t h i n g   t o   l o o k   f o r w a r d   t o ,   i f   i t   w a s   o n l y   a   v i s i t   t o   a   t h e a t r e   o r   t h e   i n s p e c t i o n   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   b a t h . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X I 
 
 
 
   S t u n g   t o   A c t i o n 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h e   t h i r d   y e a r   o f   t h e   W h i t e   H o p e ' s   l i f e   t h a t   t h e   p l a c i d   e v e n n e s s   o f   K i r k ' s   e x i s t e n c e   b e g a n   t o   b e   t r o u b l e d .   T h e   o r d e r l y   p r o c e s s i o n   o f   t h e   d a y s   w a s   b r o k e n   b y   h a p p e n i n g s   o f   u n u s u a l   i m p o r t a n c e ,   o n e   a t   l e a s t   o f   t h e m   e x t r a o r d i n a r i l y   u n p l e a s a n t .   T h i s   w a s   t h e   f a i l u r e   o f   a   c e r t a i n   s t o c k   i n   w h i c h   n e a r l y   h a l f   o f   K i r k ' s   p a t r i m o n y   w a s   i n v e s t e d ,   t h a t   c a p i t a l   w h i c h   h a d   a l w a y s   s e e m e d   t o   h i m   a s   s o l i d   a   p a r t   o f   l i f e   a s   t h e   a s p h a l t   o n   w h i c h   h e   w a l k e d ,   a s   u n c h a n g e a b l e   a   p a r t   o f   n a t u r e   a s   t h e   a i r   h e   b r e a t h e d .   H e   h a d   a l w a y s   h a d   i t ,   a n d   h e   c o u l d   h a r d l y   b r i n g   h i m s e l f   t o   r e a l i z e   t h a t   h e   w a s   n o t   a l w a y s   t o   h a v e   i t . 
 
 
 
   I t   g a v e   h i m   a n   e x t r a o r d i n a r y   f e e l i n g   o f   p a n i c   a n d   d i s c o m f o r t   w h e n   a t   l e n g t h   h e   f a c e d   t h e   f a c t   s q u a r e l y   t h a t   h i s   p r i v a t e   m e a n s ,   o n   t h e   p o s s e s s i o n   o f   w h i c h   h e   h a d   b a s e d   t h e   w h o l e   l a z y   s c h e m e   o f   h i s   l i f e ,   w e r e   a s   m u c h   a t   t h e   m e r c y   o f   f a t e   a s   t h e   s t a k e   w h i c h   a   g a m b l e r   f l i n g s   o n   t h e   g r e e n   c l o t h .   H e   d i d   n o t   k n o w   e n o u g h   o f   b u s i n e s s   t o   u n d e r s t a n d   t h e   c o m p l i c a t e d   p r o c e s s e s   b y   w h i c h   a   s t o c k   h i t h e r t o   s u p p o s e d   t o   b e   a s   i m p r e g n a b l e   a s   m u n i c i p a l   b o n d s   h a d   b e e n   h a m m e r e d   i n t o   a   r a g g e d   r e m n a n t   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   s i n g l e   d a y ;   b u t   t h e   r e s u l t   o f   t h e m   w a s   u n p l e a s a n t l y   c l e a r   a n d   e a s i l y   g r a s p e d . 
 
 
 
   H i s   i n c o m e   w a s   c u t   i n   h a l f ,   a n d   i n s t e a d   o f   b e i n g   a   c o m f o r t a b l y   o f f   y o u n g   m a n ,   i d l y   w a t c h i n g   t h e   p a g e a n t   o f   l i f e   f r o m   a   s e a t   i n   t h e   g r a n d   s t a n d ,   h e   m u s t   n o w   p l u n g e   i n t o   t h e   c r o w d   a n d   e n d e a v o u r   t o   e a r n   a   l i v i n g   a s   o t h e r s   d i d . 
 
 
 
   F o r   h i s   l o s s e s   d i d   n o t   b e g i n   a n d   e n d   w i t h   t h e   r u i n   o f   t h i s   p a r t i c u l a r   s t o c k .   A t   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   p a s t   t w o   y e a r s   h e   h a d   b e e n   n i b b l i n g   a t   h i s   c a p i t a l ,   a n d   n o w ,   f o r c e d   t o   e x a m i n e   h i s   a f f a i r s   f r a n k l y   a n d   m i n u t e l y ,   h e   w a s   a s t o n i s h e d   a t   t h e   i n r o a d s   h e   h a d   m a d e   u p o n   i t . 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   t h e   u p k e e p   o f   t h e   s u m m e r   s h a c k   h e   h a d   b o u g h t   i n   C o n n e c t i c u t .   T h e r e   h a d   b e e n   e x p e n s e s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   W i l l i a m   B a n n i s t e r .   T h e r e   h a d   b e e n   l i t t l e   t r e a t s   f o r   R u t h .   T h e r e   h a d   b e e n   c i g a r s   a n d   c l o t h e s   a n d   d i n n e r s   a n d   t a x i - c a b s   a n d   a l l   t h e   o t h e r   t r i f l e s   w h i c h   c o s t   n o t h i n g   b u t   m o u n t   u p   a n d   m a k e   a   m a n   w a n d e r   b e y o n d   t h e   b o u n d s   o f   h i s   l e g i t i m a t e   i n c o m e . 
 
 
 
   I t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   K i r k ,   a s   h e   r e f l e c t e d   u p o n   t h e s e   t h i n g s ,   t h a t   t h e   o n l y   e v i d e n c e   h e   h a d   s h o w n   o f   t h e   p o s s e s s i o n   o f   t h e   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t   h a d   b e e n   t h e   j o y o u s   c a r e l e s s n e s s   o f   h i s   e x t r a v a g a n c e .   I n   t h a t   o n l y   h a d   h e   b e e n   t h e   a r t i s t .   I t   s h o c k e d   h i m   t o   t h i n k   h o w   l i t t l e   h o n e s t   w o r k   h e   h a d   d o n e   d u r i n g   t h e   p a s t   t w o   y e a r s .   H e   h a d   l i v e d   i n   a   g o l d e n   h a z e   i n t o   w h i c h   w o r k   h a d   n o t   e n t e r e d . 
 
 
 
   H e   w a s   t o   b e   s h o c k e d   s t i l l   m o r e   v e r y   s o o n . 
 
 
 
   S t u n g   t o   a c t i o n   b y   h i s   t h o u g h t s ,   h e   e m b a r k e d   u p o n   a   s w e e p i n g   a t t a c k   o n   t h e   s t r o n g h o l d   o f   t h o s e   w h o   e x c h a n g e   c a s h   f o r   a r t i s t s '   d r e a m s .   H e   r a n s a c k e d   t h e   s t u d i o   a n d   s e t   o u t   o n   h i s   m i s s i o n   i n   a   c a b   b u l g i n g   w i t h   l a r g e ,   s m a l l ,   a n d   m e d i u m - s i z e d   c a n v a s e s .   L i k e   a   w a v e   r e c e d i n g   f r o m   a   b r e a k w a t e r   h e   r e t u r n e d   l a t e   i n   t h e   d a y ,   a   b r a n d e d   f a i l u r e . 
 
 
 
   T h e   d e a l e r s   h a d   e y e d   h i s   c a n v a s e s ,   l a r g e ,   s m a l l ,   a n d   m e d i u m - s i z e d ,   a n d ,   i n   d i r e c t   c o n t r a v e n t i o n   o f   t h e i r   p r o f e s s e d   o b j e c t   i n   l i f e ,   h a d   r e f u s e d   t o   d e a l .   O n l y   o n e   o f   t h e m ,   a   m a n   w i t h   g r i m y   h a n d s   b u t   a   m o d e r a t e l y   g o l d e n   h e a r t ,   a f t e r   p a s s i n g   a   s e p i a   t h u m b   o v e r   s o m e   o f   t h e   m o r e   a m b i t i o u s   w o r k s ,   h a d   o f f e r e d   h i m   f i f t e e n   d o l l a r s   f o r   a   l i t t l e   s k e t c h   w h i c h   h e   h a d   m a d e   i n   a n   e n e r g e t i c   m o m e n t   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r   c r a w l i n g   o n   t h e   f l o o r .   T h i s ,   t h e   d e a l e r   a s s e r t e d ,   w a s   t h e   s o r t   o f   " d a r n e d   m u s h y   s t u f f "   t h e   p u b l i c   f e l l   f o r ,   a n d   h e   h e l d   i t   t o   b e   w o r t h   t h e   f i f t e e n ,   b u t   n o t   a   c e n t   m o r e .   K i r k ,   h u m b l e   b y   n o w ,   a c c e p t e d   t h r e e   b a t t e r e d - l o o k i n g   b i l l s   a n d   d e p a r t e d . 
 
 
 
   H e   h a d   a   l o n g   t a l k   w i t h   R u t h   t h a t   n i g h t ,   a n d   r o s e   f r o m   i t   i n   t h e   f r a m e   o f   m i n d   w h i c h   i n   s o m e   m e n   i s   i n d u c e d   b y   p r a y e r .   R u t h   w a s   q u i t e   m a r v e l l o u s l y   s e n s i b l e   a n d   s y m p a t h e t i c . 
 
 
 
   " I   w a n t e d   y o u , "   s h e   s a i d   i n   a n s w e r   t o   h i s   s e l f - r e p r o a c h e s ,   " a n d   h e r e   w e   a r e ,   t o g e t h e r .   I t ' s   s i m p l y   n o n s e n s e   t o   t a l k   a b o u t   r u i n i n g   m y   l i f e   a n d   d r a g g i n g   m e   d o w n .   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   a b o u t   t h i s   m o n e y ?   W e   h a v e   g o t   p l e n t y   l e f t . " 
 
 
 
   " W e ' v e   g o t   a b o u t   a s   m u c h   l e f t   a s   y o u   u s e d   t o   s p e n d   o n   h a t s   i n   t h e   o l d   d a y s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   c a n   e a s i l y   m a k e   i t   d o .   I ' v e   t h o u g h t   f o r   s o m e   t i m e   t h a t   w e   w e r e   g r o w i n g   t o o   e x t r a v a g a n t .   A n d   t a l k i n g   o f   h a t s ,   I   h a d   n o   r i g h t   t o   h a v e   t h a t   l a s t   o n e   y o u   b o u g h t   m e .   I t   w a s   w i c k e d l y   e x p e n s i v e .   W e   c a n   e c o n o m i z e   t h e r e ,   a t   a n y   r a t e .   W e   c a n   g e t   a l o n g   s p l e n d i d l y   o n   w h a t   y o u   h a v e   n o w .   B e s i d e s ,   d i r e c t l y   y o u   s e t t l e   d o w n   a n d   s t a r t   t o   p a i n t ,   w e   s h a l l   b e   q u i t e   r i c h   a g a i n . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d   g r i m l y . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w e r e   a   d e a l e r , "   h e   s a i d .   " F i f t e e n   d o l l a r s   i s   w h a t   I   h a v e   m a n a g e d   t o   e x t r a c t   f r o m   t h e m   s o   f a r .   O n e   o f   t h e   G r e a t   U n w a s h e d   o n   S i x t h   A v e n u e   g a v e   m e   t h a t   f o r   t h a t   s k e t c h   I   d i d   o f   B i l l   o n   t h e   f l o o r . " 
 
 
 
   " W h i c h   t o o k   y o u   a b o u t   t h r e e   m i n u t e s   t o   d o , "   R u t h   p o i n t e d   o u t   t r i u m p h a n t l y .   " Y o u   s e e !   Y o u ' r e   b o u n d   t o   m a k e   a   f o r t u n e   i f   y o u   s t i c k   t o   i t . " 
 
 
 
   K i r k   p u t   h i s   a r m   r o u n d   h e r   a n d   g a v e   h e r   a   s i l e n t   h u g   o f   g r a t i t u d e .   H e   h a d   d r e a d e d   t h i s   t a l k ,   a n d   l o !   i t   w a s   p u t t i n g   n e w   l i f e   i n t o   h i m . 
 
 
 
   T h e y   s a t   f o r   a   f e w   m o m e n t s   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   d e s e r v e   i t , "   s a i d   K i r k   a t   l a s t .   " I n s t e a d   o f   c o m f o r t i n g   m e   l i k e   t h i s ,   a n d   m a k i n g   m e   t h i n k   I ' m   r a t h e r   a   f i n e   s o r t   o f   a   f e l l o w ,   y o u   o u g h t   t o   b e   l a s h i n g   m e   w i t h   s c o r p i o n s .   I   d o n ' t   s u p p o s e   a n y   m a n   h a s   e v e r   m a d e   s u c h   a   c r i m i n a l   i d i o t   o f   h i m s e l f   i n   t h i s   c i t y   b e f o r e . " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   t e l l   t h a t   t h i s   s t o c k   w a s   g o i n g   t o   f a i l . " 
 
 
 
   " N o ;   b u t   I   c o u l d   h a v e   d o n e   s o m e   w o r k   t h e s e   l a s t   t h r e e   y e a r s   a n d   m a d e   i t   n o t   m a t t e r   w h e t h e r   i t   f a i l e d   o r   n o t .   Y o u   c a n ' t   c o m f o r t   m e   o u t   o f   t h a t   k n o w l e d g e .   I   k n e w   a l l   a l o n g   t h a t   I   w a s   b e i n g   a   w a s t e r   a n d   a   l o a f e r ,   b u t   I   w a s   s o   h a p p y   t h a t   I   d i d n ' t   m i n d .   I   w a s   s o   i n t e r e s t e d   i n   s e e i n g   w h a t   y o u   a n d   t h e   k i d   w o u l d   d o   n e x t   t h a t   I   d i d n ' t   s e e m   t o   h a v e   t i m e   t o   w o r k .   A n d   t h e   r e s u l t   i s   t h a t   I ' v e   g o n e   r i g h t   b a c k . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   r e a l l y   c o u l d   p a i n t   a   b i t .   N o t   m u c h ,   i t ' s   t r u e ,   b u t   e n o u g h   t o   g e t   a l o n g   w i t h .   W e l l ,   I ' m   g o i n g   t o   s t a r t   i t   a g a i n   i n   e a r n e s t   n o w ,   a n d   i f   I   d o n ' t   m a k e   g o o d ,   w e l l ,   t h e r e ' s   a l w a y s   H a n k ' s   o f f e r . " 
 
 
 
   R u t h   t u r n e d   a   l i t t l e   p a l e .   T h e y   h a d   d i s c u s s e d   H a n k ' s   o f f e r   b e f o r e ,   b u t   t h e n   l i f e   h a d   b e e n   b r i g h t   a n d   c l o u d l e s s   a n d   H a n k ' s   o f f e r   a   t h i n g   t o   s m i l e   a t .   N o w   i t   h a d   a s s u m e d   a n   u n c o m f o r t a b l y   p r a c t i c a l   a s p e c t . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   m a k e   g o o d , "   s a i d   R u t h . 
 
 
 
   " I ' l l   d o   m y   b e s t , "   s a i d   K i r k .   B u t   e v e n   a s   h e   s p o k e   h i s   m i n d   w a s   p o n d e r i n g   o n   t h e   p r o p o s i t i o n   w h i c h   H a n k   h a d   m a d e . 
 
 
 
   H a n k ,   a l w a y s   f l i t t i n g   f r o m   N e w   Y o r k   i n t o   t h e   u n k n o w n   a n d   b a c k   a g a i n ,   h a d   c a l l e d   a t   t h e   s t u d i o   o n e   e v e n i n g ,   a f t e r   a   l o n g   a b s e n c e ,   l o o k i n g   s i c k   a n d   t i r e d .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   l e a n ,   w i r y   m e n   w h o m   i t   i s   u n u s u a l   t o   s e e   i n   t h i s   c o n d i t i o n ,   a n d   K i r k   w a s   s y m p a t h e t i c   a n d   i n q u i s i t i v e . 
 
 
 
   H a n k   n e e d e d   n o   p r e s s i n g .   H e   w a s   f u l l   o f   h i s   s t o r y . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   i n   C o l o m b i a , "   h e   s a i d .   " I   g o t   b a c k   o n   a   f r u i t - s t e a m e r   t h i s   m o r n i n g .   D o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   o f   C o l o m b i a ? " 
 
 
 
   K i r k   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " O n l y   t h a t   t h e r e ' s   g e n e r a l l y   a   r e v o l u t i o n   t h e r e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s n ' t   a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d   t h i s   t r i p ,   e x c e p t   i n   m y   i n t e r i o r . "   H a n k   p u l l e d   t h o u g h t f u l l y   a t   h i s   p i p e .   T h e   o d o u r   o f   h i s   r e m a r k a b l e   b r a n d   o f   t o b a c c o   f i l l e d   t h e   s t u d i o .   " I ' v e   h a d   a   H a d e s   o f   a   t i m e , "   h e   s a i d   s i m p l y . 
 
 
 
   K i r k   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y .   H a n k   w a s   i n   a   s i n g u l a r l y   c h a s t e n e d   m o o d   t o - n i g h t . 
 
 
 
   " W h a t   t o o k   y o u   t h e r e ? " 
 
 
 
   " G o l d . " 
 
 
 
   " G o l d ?   M i n i n g ? " 
 
 
 
   H a n k   n o d d e d . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   t h e r e   w e r e   g o l d - m i n e s   i n   t h a t   p a r t   o f   t h e   w o r l d , "   s a i d   K i r k . 
 
 
 
   " T h e r e   a r e .   T h e   g o l d   t h a t   f i l l e d   t h e   h o l d s   o f   S p a n i s h   g a l l e o n s   i n   t h e   s i x t e e n t h   c e n t u r y   c a m e   f r o m   C o l o m b i a .   T h e   p l a c e   i s   s i m p l y   s t i f f   w i t h   o l d   S p a n i s h   r e l i c s . " 
 
 
 
   " B u t   s u r e l y   t h e   m i n e s   m u s t   h a v e   b e e n   w o r k e d   o u t   a g e s   a g o . " 
 
 
 
   " O n l y   o n   t h e   s u r f a c e . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n ,   o n l y   o n   t h e   s u r f a c e ?   E x p l a i n .   I   d o n ' t   k n o w   a   t h i n g   a b o u t   g o l d ,   e x c e p t   t h a t   g e t t i n g   i t   o u t   o f   p i c t u r e - d e a l e r s   i s   l i k e   g e t t i n g   b l o o d   o u t   o f   a   t u r n i p . " 
 
 
 
   " I t ' s   s i m p l e   e n o u g h .   T h e   e a r t h   h o a r d s   i t s   g o l d   i n   t w o   w a y s .   T h e r e ' s   a u r i f e r o u s   r o c k   a n d   a u r i f e r o u s   d i r t .   I f   t h e   s t u f f   i s   i n   t h e   r o c k ,   y o u   c r u s h   i t .   I f   i t ' s   i n   t h e   d i r t ,   y o u   w a s h   i t . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   s i m p l e . " 
 
 
 
   " I t   i s .   T h e   d i f f i c u l t   p a r t   i s   f i n d i n g   i t . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   h a v e   d o n e   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e .   O r   I ' m   p r a c t i c a l l y   c e r t a i n   I   h a v e .   A t   a n y   r a t e ,   I   k n o w   t h a t   I   h a v e   d i s c o v e r e d   t h e   d i t c h e s   m a d e   b y   t h e   S p a n i a r d s   t h r e e   h u n d r e d   y e a r s   a g o .   I f   t h e r e   w a s   g o l d   t h e r e   i n   t h o s e   d a y s   t h e r e   i s   a p t   t o   b e   g o l d   t h e r e   n o w .   O n l y   i t   i s n ' t   o n   t h e   s u r f a c e   a n y   l o n g e r .   T h e y   c l e a n e d   u p   a s   f a r   a s   t h e   s u r f a c e   i s   c o n c e r n e d ,   s o   I   h a v e   t o   s i n k   s h a f t s   a n d   d i g   t u n n e l s . " 
 
 
 
   " I   s e e .   I t   i s n ' t   s o   s i m p l e   a s   i t   u s e d   t o   b e . " 
 
 
 
   " I t   i s ,   p r a c t i c a l l y ,   i f   y o u   h a v e   a n y   k n o w l e d g e   o f   m i n i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ' s   y o u r   t r o u b l e ? "   a s k e d   K i r k .   " W h y   d i d   y o u   c o m e   b a c k ?   W h y   a r e n ' t   y o u   o u t   t h e r e   g r a b b i n g   i t   w i t h   b o t h   h a n d s   a n d   g e t t i n g   y o u r s e l f   i n t o   s h a p e   t o   b e   a   w a l k i n g   g o l d - m i n e   t o   y o u r   f r i e n d s ?   I   d o n ' t   l i k e   t o   s e e   t h i s   i d l e   s p i r i t   i n   y o u ,   H a n k . " 
 
 
 
   H a n k   s m o k e d   l o n g   a n d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " K i r k , "   h e   s a i d   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   H a n k   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " N o ,   i t ' s   n o   g o o d . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   n o   g o o d ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   c a m e   b a c k , "   s a i d   H a n k ,   s u d d e n l y   l u c i d ,   " w i t h   a   w i l d   n o t i o n   o f   g e t t i n g   y o u   t o   c o m e   i n   w i t h   m e   o n   t h i s   t h i n g . " 
 
 
 
   " W h a t !   G o   t o   C o l o m b i a   w i t h   y o u ? " 
 
 
 
   H a n k   n o d d e d . 
 
 
 
   " B u t ,   o f   c o u r s e ,   i t ' s   n o t   p o s s i b l e .   I t ' s   n o   j o b   f o r   a   m a r r i e d   m a n . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ?   I f   t h i s   g o l d   o f   y o u r s   i s   j u s t   l y i n g   a b o u t   i n   h e a p s   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   a   m a r r i e d   m a n   i s   e x a c t l y   t h e   m a n   w h o   o u g h t   t o   b e   a r o u n d   g r a b b i n g   i t .   O r   d o   y o u   b e l i e v e   t h a t   o l d   y a r n   a b o u t   t w o   b e i n g   a b l e   t o   l i v e   a s   c h e a p l y   a s   o n e ?   T a k e   i t   f r o m   m e ,   i t ' s   n o t   s o .   I f   t h e r e   i s   g o l d   w a i t i n g   t o   b e   g a t h e r e d   u p   i n   h a n d f u l s ,   m e   f o r   i t .   W h e n   d o   w e   s t a r t ?   C a n   I   b r i n g   R u t h   a n d   t h e   k i d ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   w e   c o u l d   s t a r t .   I f   I   c o u l d   h a v e   h a d   y o u   w i t h   m e   t h e s e   l a s t   f e w   m o n t h s   I ' d   n e v e r   h a v e   q u i t .   B u t   I   g u e s s   i t ' s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   Y o u ' v e   n o   i d e a   w h a t   s o r t   o f   a n   i n f e r n o   i t   i s ,   a n d   I   w o n ' t   l e t   y o u   c o m e   i n t o   i t   w i t h   y o u r   e y e s   s h u t .   B u t   i f   e v e r   y o u   a r e   i n   a   r e a l   t i g h t   c o r n e r   l e t   m e   k n o w .   I t   m i g h t   b e   w o r t h   y o u r   w h i l e   t h e n   t o   t a k e   a   f e w   r i s k s . " 
 
 
 
   " O h !   t h e r e   a r e   r i s k s ? " 
 
 
 
   " R i s k s !   M y   c l a i m s   a r e   l o c a t e d   a l o n g   t h e   A t r a t o   R i v e r   i n   t h e   C h o c o   d i s t r i c t .   D o e s   t h a t   c o n v e y   a n y t h i n g   t o   y o u ? " 
 
 
 
   " N o t   a   t h i n g . " 
 
 
 
   " T h e   w o r k i n g s   a r e   t h r e e   h u n d r e d   m i l e s   i n l a n d .   J u s t   t h r e e   h u n d r e d   m i l e s   o f   p u r e   H a d e s .   Y o u   c a n   g e t   a l l   t h e   f e v e r s   y o u   e v e r   h e a r d   o f ,   a n d   a   f e w   m o r e ,   I   g o t   m o s t   o f   t h e m   l a s t   t r i p . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   l o o k i n g   p r e t t y   b a d . " 
 
 
 
   " I   o u g h t   t o   b e .   I ' v e   s w a l l o w e d   s o   m u c h   q u i n i n e   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t   t h a t   m y   e a r s   a r e   b u z z i n g   s t i l l .   A n d   t h e n   t h e r e   a r e   t h e   i n s e c t s .   T h e y   a l l   b i t e .   S o m e   b i t e   w o r s e   t h a n   o t h e r s ,   b u t   n o t   m u c h .   D a r n   i t !   e v e n   t h e   b u t t e r f l i e s   b i t e   o u t   t h e r e .   E v e r y   a n i m a l   i n   t h e   c o u n t r y   h a s   s o m e   o t h e r   a n i m a l   c o n s t a n t l y   c h a s i n g   i t   u n t i l   a   w h i t e   m a n   c o m e s   a l o n g ,   w h e n   t h e y   c a l l   a   t r u c e   a n d   b o t h   c h a s e   h i m .   A n d   t h e   v e g e t a t i o n   i s   s o   t h i c k   a n d   g r o w s   s o   q u i c k l y   t h a t   y o u   h a v e   t o   c u t   d o w n   t h e   j u n g l e   a b o u t   t h e   w o r k i n g s   e v e r y   f e w   d a y s   o r   s o   t o   a v o i d   b e i n g   s w a m p e d   b y   i t .   O t h e r w i s e , "   f i n i s h e d   H a n k ,   r e f i l l i n g   h i s   p i p e   a n d   l i g h t i n g   i t ,   " t h e   p l a c e   i s   a   p r e t t y   g o o d   k i n d   o f   s u m m e r   r e s o r t . " 
 
 
 
   " A n d   y o u ' r e   g o i n g   b a c k   t o   i t ?   B a c k   t o   t h e   q u i n i n e   a n d   t h e   b e a s t s   a n d   t h e   b u t t e r f l i e s ? " 
 
 
 
   " S u r e .   T h e   g o l d   r u n s   u p   t o   t w e n t y   d o l l a r s   t h e   c u b i c   y a r d   a n d   i s   w o r t h   e i g h t e e n   d o l l a r s   a n   o u n c e . " 
 
 
 
   " W h e n   a r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " I ' m   i n   n o   h u r r y .   T h i s   y e a r ,   n e x t   y e a r ,   s o m e   t i m e ,   n e v e r .   N o ,   n o t   n e v e r .   C a l l   i t   s o m e   t i m e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   w a n t   m e   t o   c o m e ,   t o o ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d   g i v e   h a l f   o f   w h a t e v e r   t h e r e   i s   i n   t h e   m i n e   t o   h a v e   y o u   c o m e .   B u t   t h i n g s   b e i n g   a s   t h e y   a r e ,   w e l l ,   I   g u e s s   w e   c a n   c a l l   i t   o f f .   I s   t h e r e   a n y   c h a n c e   i n   t h e   w o r l d ,   K i r k ,   o f   y o u r   e v e r   c e a s i n g   t o   b e   a   b l o a t e d   c a p i t a l i s t ?   C o u l d   a n y   o f   y o u r   s t o c k s   g o   b a c k   o n   y o u ? " 
 
 
 
   " I   d o u b t   i t .   T h e y ' r e   p r e t t y   g i l t - e d g e d ,   I   f a n c y ,   t h o u g h   I ' v e   n e v e r   s t u d i e d   t h e   q u e s t i o n   o f   s t o c k s .   M y   l i t t l e   g o l d - m i n e   i s n ' t   i n   t h e   s a m e   c l a s s   w i t h   y o u r s ,   b u t   i t ' s   a s   s o l i d   a s   a   r o c k ,   a n d   n o   f e v e r s   a n d   i n s e c t s   a t t a c h e d   t o   i t ,   e i t h e r . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A n d   n o w   t h e   g o l d - m i n e   h a d   p r o v e d   o f   l e s s   t h a n   r o c k - l i k e   s o l i d i t y .   T h e   m o s t   g i l t - e d g e d   o f   a l l   t h e   s t o c k s   h a d   f a i l e d .   T h e   c a p i t a l i s t   h a d   b e c o m e   i n   o n e   b r i e f   d a y   t h e   s t r u g g l i n g   a r t i s t . 
 
 
 
   H a n k ' s   p r o p o s a l   s e e m e d   a   g o o d   d e a l   l e s s   f a n t a s t i c   n o w   t o   K i r k   a s   h e   p r e p a r e d   f o r   h i s   s e c o n d   o n s l a u g h t ,   t h e   g r a n d   a t t a c k ,   o n   t h e   s t r o n g h o l d   o f   t h o s e   w h o   b o u g h t   a r t   w i t h   g o l d . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X I I 
 
 
 
   A   C l i m a x 
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n ,   a b o u t   t w o   w e e k s   l a t e r ,   K i r k ,   r e t u r n i n g   t o   t h e   s t u d i o   f r o m   a n   u n p r o f i t a b l e   r a i d   i n t o   t h e   r e g i o n   o f   t h e   d e a l e r s ,   f o u n d   o n   t h e   t a b l e   a   c a r d   b e a r i n g   t h e   n a m e   o f   M r s .   R o b e r t   W i l b u r .   T h i s   h a d   b e e n   c r o s s e d   o u t ,   a n d   b e n e a t h   i t ,   i n   a   s t r a g g l y   h a n d ,   t h e   n a m e   M i s s   W i l b u r   h a d   b e e n   w r i t t e n . 
 
 
 
   T h e   p h e n o m e n o n   o f   a   c a l l e r   a t   t h e   c e l l   o f   t h e   t w o   h e r m i t s   w a s   s o   s t r a n g e   t h a t   h e   a w a i t e d   R u t h ' s   a r r i v a l   w i t h   m o r e   t h a n   h i s   c u s t o m a r y   i m p a t i e n c e .   S h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   i d e n t i f y   t h e   v i s i t o r .   G e o r g e   P e n n i c u t ,   q u e s t i o n e d   o n   t h e   p o i n t ,   h a d   n o   i n f o r m a t i o n   o f   a n y   v a l u e   t o   i m p a r t .   A   v e r y   p r e t t y   y o u n g   l a d y   s h e   w a s ,   s a i d   G e o r g e ,   w i t h   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   l i v e l y   m a n n e r .   S h e   h a d   s e e m e d   d i s a p p o i n t e d   a t   f i n d i n g   n o b o d y   a t   h o m e .   N o ,   s h e   h a d   l e f t   n o   m e s s a g e . 
 
 
 
   R u t h ,   a r r i v i n g   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   w a s   m e t   b y   K i r k   w i t h   t h e   c a r d   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " C a n   y o u   t h r o w   a n y   l i g h t   o n   t h i s ? "   h e   s a i d .   " W h o   i s   M i s s   W i l b u r ,   w h o   h a s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   l i v e l y   m a n n e r   a n d   a p p e a r s   d i s a p p o i n t e d   w h e n   s h e   d o e s   n o t   f i n d   u s   a t   h o m e ? " 
 
 
 
   R u t h   l o o k e d   a t   t h e   c a r d . 
 
 
 
   " S y b i l   W i l b u r ?   I   w o n d e r   w h a t   s h e   w a n t s . " 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ?   L e t ' s   g e t   t h a t   s e t t l e d   f i r s t . " 
 
 
 
   " O h ,   s h e ' s   a   g i r l   I   u s e d   t o   k n o w .   I   h a v e n ' t   s e e n   h e r   f o r   t w o   y e a r s .   I   t h o u g h t   s h e   h a d   f o r g o t t e n   m y   e x i s t e n c e . " 
 
 
 
   " C a l l   h e r   u p   o n   t h e   p h o n e .   I f   w e   d o n ' t   s o l v e   t h i s   m y s t e r y   w e   s h a n ' t   s l e e p   t o - n i g h t .   I t ' s   l i k e   R o b i n s o n   C r u s o e   a n d   t h e   f o o t p r i n t . " 
 
 
 
   R u t h   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e .   A f t e r   a   s h o r t   c o n v e r s a t i o n   s h e   t u r n e d   t o   K i r k   w i t h   s p a r k l i n g   e y e s   a n d   t h e   a i r   o f   o n e   w i t h   n e w s   t o   i m p a r t . 
 
 
 
   " K i r k !   S h e   w a n t s   y o u   t o   p a i n t   h e r   p o r t r a i t ! " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " S h e ' s   e n g a g e d   t o   B a i l e y !   J u s t   g o t   e n g a g e d !   A n d   t h e   f i r s t   t h i n g   s h e   d o e s   i s   t o   i n s i s t   o n   h i s   l e t t i n g   h e r   c o m e   t o   y o u   f o r   h e r   p o r t r a i t , "   R u t h   b u b b l e d   w i t h   l a u g h t e r .   " I t ' s   t o   b e   a   b i r t h d a y   p r e s e n t   f o r   B a i l e y ,   a n d   B a i l e y   h a s   g o t   t o   p a y   f o r   i t .   T h a t ' s   s o   e x a c t l y   l i k e   S y b i l . " 
 
 
 
   " I   h o p e   t h e   p o r t r a i t   w i l l   b e .   S h e ' s   t a k i n g   c h a n c e s . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   i t ' s   s i m p l y   s w e e t   o f   h e r .   S h e ' s   a   r e a l   f r i e n d . " 
 
 
 
   " A t   f a i r l y   l o n g   i n t e r v a l s ,   a p p a r e n t l y .   D i d   y o u   s a y   y o u   h a d   n o t   s e e n   h e r   f o r   t w o   y e a r s ? " 
 
 
 
   " S h e   i s   a n   e r r a t i c   l i t t l e   t h i n g   w i t h   a n   a w f u l l y   g o o d   h e a r t .   I   f e e l   t o u c h e d   a t   h e r   r e m e m b e r i n g   u s .   O h ,   K i r k ,   y o u   m u s t   d o   a   s i m p l y   w o n d e r f u l   p o r t r a i t ,   s o m e t h i n g   t h a t   e v e r y b o d y   w i l l   t a l k   a b o u t ,   a n d   t h e n   o u r   f o r t u n e   w i l l   b e   m a d e !   Y o u   w i l l   b e c o m e   t h e   o n l y   p a i n t e r   t h a t   p e o p l e   w i l l   g o   t o   f o r   t h e i r   p o r t r a i t s . " 
 
 
 
   K i r k   d i d   n o t   a n s w e r .   H i s   e x p e r i e n c e s   o f   l a t e   h a d   d e v e l o p e d   i n   h i m   a n   u n w o n t e d   m i s t r u s t   o f   h i s   p o w e r s .   T o   t h i s   w a s   a d d e d   t h e   k n o w l e d g e   t h a t ,   e x c e p t   f o r   a n   i m p r e s s i o n i s t   s t u d y   o f   R u t h   f o r   p r i v a t e   e x h i b i t i o n   o n l y ,   h e   h a d   n e v e r   a t t e m p t e d   a   p o r t r a i t .   T o   b e   c a l l e d   u p o n   s u d d e n l y   l i k e   t h i s   t o   s h o w   h i s   p o w e r s   g a v e   h i m   m u c h   t h e   s a m e   f e e l i n g   w h i c h   h e   h a d   e x p e r i e n c e d   w h e n   c a l l e d   u p o n   a s   a   c h i l d   t o   r e c i t e   p o e t r y   b e f o r e   a n   a u d i e n c e .   I t   w a s   a   s p e c i e s   o f   s t a g e   f r i g h t . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   c e r t a i n l y   a   c h a n c e .   P o r t r a i t - p a i n t i n g   w a s   a n   u n c o m m o n l y   l u c r a t i v e   l i n e   o f   b u s i n e s s .   H i s   i m a g i n a t i o n ,   s t i r r e d   b y   R u t h ' s ,   s a w   v i s i o n s   o f   w e a l t h y   a p p l i c a n t s   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   s t u d i o   d o o r   o w i n g   t o   p r e s s u r e   o f   w o r k   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   f a m o u s   m a n   f o r   w h o s e   s e r v i c e s   t h e y   w e r e   b i d d i n g   v a s t   s u m s . 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   A n o t h e r   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h a t   B a i l e y   t h i n k s   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   " O h ,   h e ' s   p r o b a b l y   s o   m u c h   i n   l o v e   w i t h   h e r   t h a t   h e   d o e s n ' t   m i n d   w h a t   s h e   d o e s .   B e s i d e s ,   B a i l e y   l i k e s   y o u . " 
 
 
 
   " D o e s   h e ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   i f   h e   d o e s n ' t ,   h e   w i l l .   T h i s   w i l l   b r i n g   y o u   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   h e   k n o w s   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   S y b i l   s a i d   h e   d i d .   I t ' s   a l l   s e t t l e d .   S h e   w i l l   b e   h e r e   t o - m o r r o w   f o r   t h e   f i r s t   s i t t i n g . " 
 
 
 
   K i r k   s p o k e   t h e   f e a r   t h a t   w a s   i n   h i s   m i n d . 
 
 
 
   " R u t h ,   o l d   g i r l ,   I ' m   h o r r i b l y   n e r v o u s   a b o u t   t h i s .   I   a m   t a k e n   w i t h   a   s o r t   o f   s e c o n d   s i g h t .   I   s e e   m y s e l f   m a k i n g   a   g h a s t l y   f a i l u r e   o f   t h i s   j o b   a n d   B a i l e y   k n o c k i n g   m e   d o w n   a n d   r e f u s i n g   t o   c o m e   a c r o s s   w i t h   t h e   c h e q u e . " 
 
 
 
   " S y b i l   i s   b r i n g i n g   t h e   c h e q u e   w i t h   h e r   t o - m o r r o w , "   s a i d   R u t h   s i m p l y . 
 
 
 
   " I s   s h e ? "   s a i d   K i r k .   " N o w   I   w o n d e r   i f   t h a t   m a k e s   i t   w o r s e   o r   b e t t e r .   I ' m   t r y i n g   t o   t h i n k ! " 
 
 
 
   S y b i l   W i l b u r   f l u t t e r e d   i n   n e x t   d a y   a t   n o o n ,   a   t i n y ,   r e s t l e s s   c r e a t u r e   w h o   d a r t e d   a b o u t   t h e   s t u d i o   l i k e   a   h u m m i n g - b i r d .   S h e   e f f e r v e s c e d   w i t h   t h e   j o y   o f   l i f e .   S h e   u t t e r e d   l i t t l e   s q u e a k s   o f   d e l i g h t   a t   e v e r y t h i n g   s h e   s a w .   S h e   h u g g e d   R u t h ,   b e a m e d   a t   K i r k ,   w e n t   w i l d   o v e r   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   t h o u g h t   t h e   s t u d i o   t o o   c u t e   f o r   w o r d s ,   i n s i s t e d   o n   b e i n g   s h o w n   a l l   o v e r   i t ,   a n d   t a l k e d   i n c e s s a n t l y . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   t w o   o ' c l o c k   b e f o r e   s h e   a c t u a l l y   b e g a n   t o   s i t ,   a n d   e v e n   t h e n   s h e   w a s   n o   s t a t u e .   A   t h o u g h t   w o u l d   c o m e   i n t o   h e r   s m a l l   h e a d   a n d   s h e   w o u l d   w h i r l   r o u n d   t o   i m p a r t   i t   t o   R u t h ,   d e s t r o y i n g   i n   a   s e c o n d   t h e   p o s e   w h i c h   i t   h a d   t a k e n   K i r k   t e n   p a i n f u l   m i n u t e s   t o   f i x . 
 
 
 
   K i r k   w a s   t o o   a m u s e d   t o   b e   i r r i t a t e d .   S h e   w a s   s u c h   a   f r i e n d l y   l i t t l e   s o u l   a n d   s o   o b v i o u s l y   d e v o t e d   t o   R u t h   t h a t   h e   f e l t   s h e   w a s   e n t i t l e d   t o   b e   a   n u i s a n c e   a s   a   s i t t e r .   H e   w o n d e r e d   m o r e   a n d   m o r e   w h a t   w e i r d   p r i n c i p l e   o f   s e l e c t i o n   h a d   b e e n   a t   w o r k   t o   b r i n g   B a i l e y   a n d   t h i s   b u t t e r f l y   t o g e t h e r .   H e   h a d   n e v e r   g i v e n   a n y   d e e p   t h o u g h t   t o   t h e   s t u d y   o f   h i s   b r o t h e r - i n - l a w ' s   c h a r a c t e r ;   b u t ,   f r o m   h i s   s m a l l   k n o w l e d g e   o f   h i m ,   h e   w o u l d   h a v e   i m a g i n e d   s o m e   o n e   a   t r i f l e   m o r e   s u b s t a n t i a l   a n d   s e r i o u s   a s   t h e   i d e a l   w i f e   f o r   h i m .   L i f e ,   h e   c o n c e i v e d ,   w a s   t o   B a i l e y   a   s t a t e l y   m a r c h .   S y b i l   W i l b u r   e v i d e n t l y   l o o k e d   o n   i t   a s   a   m a d   g a l l o p . 
 
 
 
   R u t h   f e l t   t h e   s a m e .   S h e   w a s   f o n d   o f   S y b i l ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   s e e   h e r   a s   t h e   f o r e - o r d a i n e d   M r s .   B a i l e y . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s h e   s w e p t   h i m   o f f   h i s   f e e t , "   s h e   s a i d .   " I t   j u s t   s h o w s   t h a t   y o u   n e v e r   r e a l l y   g e t   t o   k n o w   a   p e r s o n   e v e n   i f   y o u ' r e   t h e i r   s i s t e r .   B a i l e y   m u s t   h a v e   a l l   s o r t s   o f   h i d d e n   s i d e s   t o   h i s   c h a r a c t e r   w h i c h   I   n e v e r   n o t i c e d - - u n l e s s   s h e   h a s .   B u t   I   d o n ' t   t h i n k   t h e r e   i s   m u c h   o f   t h a t   a b o u t   S y b i l .   S h e ' s   j u s t   a   c h i l d .   B u t   s h e ' s   v e r y   a m u s i n g ,   i s n ' t   s h e ?   S h e   e n j o y s   l i f e   s o   f u r i o u s l y . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   B a i l e y   w i l l   f i n d   h e r   r a t h e r   a   h a n d f u l .   D o e s   s h e   e v e r   s i t   s t i l l ,   b y   t h e   w a y ?   I f   s h e   i s   g o i n g   t o   a c t   r i g h t   a l o n g   a s   s h e   d i d   t o - d a y   t h i s   p o r t r a i t   w i l l   l o o k   l i k e   t h a t   c u b i s t   p i c t u r e   o f   t h e   ' D a n c e   a t   t h e   S p r i n g ' . " 
 
 
 
   A s   t h e   s i t t i n g s   w e n t   o n   M i s s   W i l b u r   c o n s e n t e d   g r a d u a l l y   t o   s i m m e r   d o w n   a n d   t h e   p o r t r a i t   p r o g r e s s e d   w i t h   a   f a i r   a m o u n t   o f   s p e e d .   B u t   K i r k   w a s   c o n s c i o u s   e v e r y   d a y   o f   a   g r o w i n g   s e n s a t i o n   o f   p a n i c .   H e   w a s   t r y i n g   h i s   v e r y   h a r d e s t ,   b u t   i t   w a s   b a d   w o r k ,   a n d   h e   k n e w   i t . 
 
 
 
   H i s   h a n d   h a d   n e v e r   h a d   v e r y   m u c h   c u n n i n g ,   b u t   w h a t   i t   h a d   h a d   i t   h a d   l o s t   i n   t h e   y e a r s   o f   h i s   i d l e n e s s .   E v e r y   d a y   s h o w e d   h i m   m o r e   c l e a r l y   t h a t   t h e   p o r t r a i t   o f   M i s s   W i l b u r ,   o n   w h i c h   s o   m u c h   d e p e n d e d ,   w a s   a n   a m a t e u r i s h   d a u b .   H e   w o r k e d   d o g g e d l y   o n ,   b u t   h i s   h e a r t   w a s   c o l d   w i t h   t h a t   c h i l l   t h a t   g r i p s   t h e   a r t i s t   w h e n   h e   l o o k s   o n   h i s   w o r k   a n d   s e e s   i t   t o   b e   b a d . 
 
 
 
   A t   l a s t   i t   w a s   f i n i s h e d .   R u t h   t h o u g h t   i t   s p l e n d i d .   S y b i l   W i l b u r   p r o n o u n c e d   i t   c u t e ,   a s   s h e   d i d   m o s t   t h i n g s .   K i r k   c o u l d   h a r d l y   b e a r   t o   l o o k   a t   i t .   I n   i t s   f i n i s h e d   s t a t e   i t   w a s   w o r s e   t h a n   h e   c o u l d   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e . 
 
 
 
   I n   t h e   o l d   d a y s   h e   h a d   b e e n   a   f a i r   p a i n t e r   w i t h   o n e   o r   t w o   b a d   f a u l t s .   N o w   t h e   f a u l t s   s e e m e d   t o   h a v e   g r o w n   l i k e   w e e d s ,   c h o k i n g   w h a t e v e r   o f   m e r i t   h e   m i g h t   o n c e   h a v e   p o s s e s s e d .   T h i s   w a s   a   h o r r i b l e   p r o d u c t i o n ,   a n d   h e   w a s   p r o f o u n d l y   t h a n k f u l   w h e n   i t   w a s   p a c k e d   u p   a n d   r e m o v e d   f r o m   t h e   s t u d i o .   B u t   b e h i n d   h i s   t h a n k f u l n e s s   l u r k e d   t h e   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   n o t   y e t   o v e r ,   t h a t   t h e r e   w a s   w o r s e   t o   c o m e . 
 
 
 
   I t   c a m e . 
 
 
 
   I t   w a s   h e r a l d e d   b y   a   t e a r f u l   t e l e p h o n e   c a l l   f r o m   M i s s   W i l b u r ,   w h o   r a n g   u p   R u t h   w i t h   t h e   a g i t a t e d   i n f o r m a t i o n   t h a t   " B a i l e y   d i d n ' t   s e e m   t o   l i k e   i t . "   A n d   o n   t h e   h e e l s   o f   t h e   m e s s a g e   c a m e   B a i l e y   i n   p e r s o n ,   p i n k   f r o m   f o r e h e a d   t o   c o l l a r ,   a n d   a l m o s t   a s   w r a t h f u l   a s   h e   h a d   b e e n   o n   t h e   g r e a t   o c c a s i o n   o f   h i s   f i r s t   v i s i t   t o   t h e   s t u d i o .   H i s   a n n o y a n c e   r o b b e d   h i s   s p e e c h   o f   i t s   n o r m a l   s t a t e l i n e s s .   H e   s t r u c k   a   c o l l o q u i a l   n o t e   u n u s u a l   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " I   g u e s s   y o u   k n o w   w h a t   I ' v e   c o m e   a b o u t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   h a d   f o u n d   K i r k   a l o n e   i n   t h e   s t u d i o ,   a s   i l l   l u c k   w o u l d   h a v e   i t .   I n   t h e   a b s e n c e   o f   R u t h   h e   v e n t u r e d   t o   s p e a k   m o r e   f r e e l y   t h a n   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   i n   h e r   p r e s e n c e . 
 
 
 
   " I t ' s   a n   i n f e r n a l   o u t r a g e , "   h e   w e n t   o n .   " I ' v e   b e e n   s t u n g ,   a n d   y o u   k n o w   i t . " 
 
 
 
   K i r k   s a i d   n o t h i n g .   H i s   s i l e n c e   i n f u r i a t e d   B a i l e y . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   p o r t r a i t   I ' m   s p e a k i n g   a b o u t - - t h e   p o r t r a i t ,   i f   y o u   h a v e   t h e   n e r v e   t o   c a l l   i t   t h a t ,   o f   M i s s   W i l b u r .   I   w a s   a g a i n s t   h e r   s i t t i n g   t o   y o u   f r o m   t h e   f i r s t ,   b u t   s h e   i n s i s t e d .   N o w   s h e ' s   s o r r y . " 
 
 
 
   " I t ' s   a s   b a d   a s   a l l   t h a t ,   i s   i t ? "   s a i d   K i r k   d u l l y .   H e   f e l t   c u r i o u s l y   i n d i s p o s e d   t o   f i g h t .   A   l i s t l e s s n e s s   h a d   g r i p p e d   h i m .   H e   w a s   e v e n   a   l i t t l e   s o r r y   f o r   B a i l e y .   H e   s a w   h i s   p o i n t   o f   v i e w   a n d   s y m p a t h i z e d   w i t h   i t . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B a i l e y   f i e r c e l y .   " I t   i s ,   a n d   y o u   k n o w   i t . " 
 
 
 
   K i r k   n o d d e d .   B a i l e y   w a s   q u i t e   r i g h t .   H e   d i d   k n o w   i t . 
 
 
 
   " I t ' s   a   j o k e , "   w e n t   o n   B a i l e y   s h r i l l y .   " I   c a n ' t   h a n g   i t   u p .   P e o p l e   w o u l d   l a u g h   a t   i t .   A n d   t o   t h i n k   t h a t   I   p a i d   y o u   a l l   t h a t   m o n e y   f o r   i t .   I   c o u l d   h a v e   g o t   a   r e a l   a r t i s t   f o r   h a l f   t h e   p r i c e . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   e a s i l y   r e m e d i e d , "   s a i d   K i r k .   " I   w i l l   s e n d   y o u   a   c h e q u e   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   B a i l e y   w a s   n o t   t o   b e   a p p e a s e d .   T h e   v e n o m   o f   m o r e   t h a n   t h r e e   y e a r s   c r i e d   o u t   f o r   u t t e r a n c e .   H e   h a d   a l w a y s   h e l d   d e f i n i t e   v i e w s   u p o n   K i r k ,   a n d   H e a v e n   h a d   s e n t   h i m   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   e x p r e s s i n g   t h e m . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d a r e   s a y , "   h e   s a i d   c o n t e m p t u o u s l y .   " T h a t   w o u l d   s e t t l e   t h e   w h o l e   t h i n g ,   w o u l d n ' t   i t ?   W h a t   d o   y o u   t h i n k   y o u   a r e - - a   m i l l i o n a i r e ?   T a l k i n g   a s   i f   t h a t   a m o u n t   o f   m o n e y   m a d e   n o   d i f f e r e n c e   t o   y o u ?   W h e r e   d o e s   m y   s i s t e r   c o m e   i n ?   H o w   a b o u t   R u t h ?   Y o u   s n e a k   h e r   a w a y   f r o m   h e r   h o m e   a n d   t h e n - - - - - " 
 
 
 
   K i r k ' s   l e t h a r g y   l e f t   h i m .   H e   f l u s h e d . 
 
 
 
   " I   t h i n k   t h a t   w i l l   b e   a b o u t   a l l ,   B a n n i s t e r ? "   h e   s a i d .   H e   s p o k e   q u i e t l y ,   b u t   h i s   v o i c e   t r e m b l e d . 
 
 
 
   B u t   B a i l e y ' s   l o n g - d a m m e d   h a t r e d ,   h a v i n g   a t   l a s t   f o u n d   a n   o u t l e t ,   w a s   n o t   t o   b e   c h e c k e d   i n   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " W i l l   i t ?   W i l l   i t ?   T h e   h e l l   i t   w i l l .   L e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   I   c a m e   h e r e   t o   t a l k   s t r a i g h t   t o   y o u ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   d o   i t .   I t ' s   a b o u t   t i m e   y o u   h a d   y o u r   d a r n e d   d i m e - n o v e l   r o m a n c e   s h o w n   u p   t o   y o u   t h e   w a y   i t   s t r i k e s   s o m e b o d y   e l s e .   Y o u   t h i n k   y o u ' r e   a   t r e m e n d o u s   d a s h i n g   t w e n t i e t h - c e n t u r y   _ Y o u n g   L o c h i n v a r _ ,   d o n ' t   y o u ?   Y o u   t h o u g h t   y o u   h a d   d o n e   a   p r e t t y   s m o o t h   b i t   o f   w o r k   w h e n   y o u   s n e a k e d   R u t h   a w a y !   Y o u !   Y o u   h a v e n ' t   e n o u g h   b a c k b o n e   i n   y o u   e v e n   t o   m a k e   a   b l u f f   a t   w o r k i n g   t o   s u p p o r t   h e r .   Y o u ' r e   j u s t   w h a t   m y   f a t h e r   s a i d   y o u   w e r e - - a   l o a f e r   w h o   p r e t e n d s   t o   b e   a n   a r t i s t .   Y o u ' v e   g o t   a w a y   w i t h   i t   u p   t o   n o w ,   b u t   y o u ' v e   s h o w n   y o u r s e l f   u p   a t   l a s t .   Y o u   d a m n e d   w a s t e r ! " 
 
 
 
   K i r k   w a l k e d   t o   t h e   d o o r   a n d   f l u n g   i t   o p e n . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   p e r f e c t l y   r i g h t ,   B a n n i s t e r , "   h e   s a i d   q u i e t l y .   " E v e r y t h i n g   y o u   h a v e   s a i d   i s   q u i t e   t r u e .   A n d   n o w   w o u l d   y o u   m i n d   g o i n g ? " 
 
 
 
   " I ' v e   n o t   f i n i s h e d   y e t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   h a v e . " 
 
 
 
   B a i l e y   h e s i t a t e d .   T h e   f i r s t   t i m e   f r e n z y   h a d   l e f t   h i m ,   a n d   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   h i m s e l f   f o r   h a v i n g   e x p r e s s e d   h i s   v i e w s   i n   a   m a n n e r   w h i c h ,   t h o u g h   s a t i s f y i n g ,   w a s ,   h e   f e l t ,   l e s s   d i g n i f i e d   t h a n   h e   c o u l d   h a v e   w i s h e d . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   K i r k ,   w h o   w a s   s t a n d i n g   s t i f f l y   b y   t h e   d o o r .   S o m e t h i n g   i n   h i s   a t t i t u d e   d e c i d e d   B a i l e y   t o   l e a v e   w e l l   a l o n e .   S u c h   h a d   b e e n   h i s   i n d i g n a t i o n   t h a t   i t   w a s   o n l y   n o w   t h a t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i t   s t r u c k   h i m   t h a t   h i s   s t a t e m e n t   o f   o p i n i o n   h a d   n o t   b e e n   m a d e   w i t h o u t   c o n s i d e r a b l e   b o d i l y   d a n g e r   t o   h i m s e l f .   J a r r e d   n e r v e s   h a d   s t o o d   h i m   i n   t h e   s t e a d   o f   c o u r a g e ;   b u t   n o w   h i s   n e r v e s   w e r e   s o o t h e d   a n d   h e   s a w   t h i n g s   c l e a r l y . 
 
 
 
   H e   c h o k e d   d o w n   w h a t   h e   h a d   i n t e n d e d   t o   s a y   a n d   w a l k e d   o u t .   K i r k   c l o s e d   t h e   d o o r   s o f t l y   b e h i n d   h i m   a n d   b e g a n   t o   p a c e   t h e   s t u d i o   f l o o r   a s   h e   h a d   d o n e   o n   t h a t   n i g h t   w h e n   R u t h   h a d   f o u g h t   f o r   h e r   l i f e   i n   t h e   r o o m   u p s t a i r s . 
 
 
 
   H i s   m i n d   w o r k e d   s l o w l y   a t   f i r s t .   T h e n ,   a s   i t   c l e a r e d ,   h e   b e g a n   t o   t h i n k   m o r e   a n d   m o r e   r a p i d l y ,   t i l l   t h e   t h o u g h t s   l e a p e d   a n d   r a n   l i k e   t o n g u e s   o f   f i r e   s c o r c h i n g   h i m . 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   t r u e .   T h a t   w a s   w h a t   h u r t .   E v e r y   w o r d   t h a t   B a i l e y   h a d   f l u n g   a t   h i m   h a d   b e e n   s t r i c t l y   j u s t . 
 
 
 
   H e   h a d   t h o u g h t   h i m s e l f   a   f i n e ,   r o m a n t i c   f e l l o w .   H e   w a s   a   w a s t e r   a n d   a   l o a f e r   w h o   p r e t e n d e d   t o   b e   a n   a r t i s t .   H e   h a d   t h r o w n   a w a y   t h e   l i t t l e   t a l e n t   h e   h a d   o n c e   p o s s e s s e d .   H e   h a d   b e h a v e d   s h a m e f u l l y   t o   R u t h ,   s h i r k i n g   h i s   r e s p o n s i b i l i t i e s   a n d   i d l i n g   t h r o u g h   l i f e .   H e   r e a l i z e d   i t   n o w ,   w h e n   i t   w a s   t o o   l a t e . 
 
 
 
   S u d d e n l y   t h r o u g h   t h e   c h a o s   o f   h i s   r e f l e c t i o n s   t h e r e   s h o n e   o u t   c l e a r l y   o n e   c o h e r e n t   t h o u g h t ,   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   w h a t   H a n k   J a r d i n e   h a d   o f f e r e d   t o   h i m .   " I f   e v e r   y o u   a r e   i n   a   r e a l   t i g h t   c o r n e r - - - - " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   H i s   b r a i n   c l e a r e d .   H e   s a t   d o w n   c a l m l y   t o   w a i t   f o r   R u t h .   H i s   m i n d   w a s   m a d e   u p .   H a n k ' s   o f f e r   w a s   t h e   w a y   o u t ,   t h e   o n l y   w a y   o u t ,   a n d   h e   m u s t   t a k e   i t . 
 
 
 
   
 
 
 
   B O O K   T W O 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I 
 
 
 
   E m p t y - h a n d e d 
 
 
 
   T h e   s t e a m s h i p   _ S a n t a   B a r b a r a _ ,   o f   t h e   U n i t e d   F r u i t   L i n e ,   m o v e d   s l o w l y   t h r o u g h   t h e   g l i t t e r i n g   w a t e r   o f   t h e   b a y   o n   h e r   w a y   t o   d o c k .   O u t   a t   q u a r a n t i n e   e a r l i e r   i n   t h e   m o r n i n g   t h e r e   h a d   b e e n   a   m i s t ,   t h r o u g h   w h i c h   p a s s i n g   s h i p s   l o o m e d   u p   v a g u e   a n d   s h a p e l e s s ;   b u t   n o w   t h e   s u n   h a d   d i s p e r s e d   i t   a n d   a   p e r f e c t   M a y   m o r n i n g   w e l c o m e d   t h e   S a n t a   B a r b a r a   h o m e . 
 
 
 
   K i r k   l e a n e d   o n   t h e   r a i l ,   l o o k i n g   w i t h   d u l l   e y e s   o n   t h e   c i t y   h e   h a d   l e f t   a   y e a r   b e f o r e .   O n l y   a   y e a r !   I t   s e e m e d   t e n .   A s   h e   s t o o d   t h e r e   h e   f e l t   a n   o l d   m a n . 
 
 
 
   A   d r u m m e r ,   a   c h e e r y   s o u l   w h o   h a d   c o m e   a b o a r d   a t   P o r t o   R i c o ,   s a u n t e r e d   u p ,   b e a m i n g   w i t h   w e l l - b e i n g   a n d   g o o d - f e l l o w s h i p . 
 
 
 
   " L o o k s   p r e t t y   g o o d ,   s i r , "   s a i d   h e . 
 
 
 
   K i r k   d i d   n o t   a n s w e r .   H e   h a d   n o t   h e a r d . 
 
 
 
   " S o m e   b u r g , "   v e n t u r e d   t h e   d r u m m e r . 
 
 
 
   A g a i n   e n c o u n t e r i n g   s i l e n c e ,   h e   t u r n e d   a w a y ,   h u r t .   T h i s   c h u r l i s h   a t t i t u d e   o n   t h e   p a r t   o f   o n e   r e t u r n i n g   t o   G o d ' s   c o u n t r y   o n   o n e   o f   G o d ' s   o w n   m o r n i n g s   s u r p r i s e d   a n d   w o u n d e d   h i m . 
 
 
 
   T o   h i m   a l l   w a s   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d .   H e   h a d   b r e a k f a s t e d   w e l l ;   h e   w a s   s m o k i n g   a   g o o d   c i g a r ;   a n d   h e   w a s   s t r o n g   i n   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   h e   h a d   d o n e   w e l l   b y   t h e   f i r m   t h i s   t r i p   a n d   t h a t   b o u q u e t s   w e r e   d u e   t o   b e   h a n d e d   t o   h i m   i n   t h e   o f f i c e   o n   l o w e r   B r o a d w a y .   H e   w a s   a n n o y e d   w i t h   K i r k   f o r   h a v i n g   c a s t   e v e n   a   t i n y   c l o u d   u p o n   h i s   c o n t e n t m e n t . 
 
 
 
   H e   c o m m u n i c a t e d   h i s   f e e l i n g s   t o   t h e   t h i r d   o f f i c e r ,   w h o   h a p p e n e d   t o   c o m e   o n   d e c k   a t   t h a t   m o m e n t . 
 
 
 
   " S a y ,   w h o   i s   t h a t   g u y ? "   h e   a s k e d   c o m p l a i n i n g l y .   " T h e   b i g   s o n   o f   a   g u n   l e a n i n g   o n   t h e   r a i l .   S e e m s   l i k e   h e ' d   g o t   a   h a n g o v e r   t h i s   m o r n i n g .   I s   h e   d e a f   a n d   d u m b   o r   j u s t   p l a i n   g r o u c h y ? " 
 
 
 
   T h e   t h i r d   o f f i c e r   e y e d   K i r k ' s   b a c k   w i t h   s y m p a t h y . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o r r y   h i m ,   F r e d d i e , "   h e   s a i d .   " I   g u e s s   i f   y o u   h a d   b e e n   u p   a g a i n s t   i t   l i k e   h i m   y o u ' d   b e   s h y   o n   t h e   s m a l l   t a l k .   T h a t ' s   a   f e l l o w   c a l l e d   W i n f i e l d .   T h e y   c a r r i e d   h i m   o n   b o a r d   a t   C o l o n .   H e   w a s   a b o u t   a l l   i n .   G o t   f e v e r   i n   C o l o m b i a ,   i n l a n d   a t   t h e   m i n e s ,   a n d   n e a r l y   d i e d .   H i s   p a l   d i d   d i e .   E v e r   m e t   H a n k   J a r d i n e ? " 
 
 
 
   " L o n g ,   t h i n   m a n ? " 
 
 
 
   T h e   o t h e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e   b e s t .   H e   m a d e   t w o   t r i p s   w i t h   u s . " 
 
 
 
   " A n d   h e ' s   d e a d ? " 
 
 
 
   " D i e d   o f   f e v e r   a w a y   b a c k   i n   t h e   i n t e r i o r ,   w h e r e   t h e r e ' s   n o t h i n g   m u c h   e l s e   e x c e p t   m o s q u i t o e s .   H e   a n d   W i n f i e l d   w e n t   i n   t h e r e   a f t e r   g o l d . " 
 
 
 
   " D i d   t h e y   g e t   a n y ? "   a s k e d   t h e   d r u m m e r ,   i n t e r e s t e d . 
 
 
 
   T h e   t h i r d   o f f i c e r   s p a t   d i s g u s t e d l y   o v e r   t h e   r a i l . 
 
 
 
   " Y o u   a s k   W i n f i e l d .   O r ,   r a t h e r ,   d o n ' t ,   b e c a u s e   I   g u e s s   i t ' s   n o t   h i s   p e t   s u b j e c t .   H e   t o l d   m e   a l l   a b o u t   i t   w h e n   h e   w a s   g e t t i n g   b e t t e r .   T h e r e   w a s   g o l d   t h e r e ,   a l l   r i g h t ,   i n   c h u n k s .   I t   o n l y   n e e d e d   t o   b e   d u g   f o r .   A n d   s o m e b o d y   e l s e   d i d   t h e   d i g g i n g .   O f   a l l   t h e   s k i n   g a m e s !   I t   m a d e   m e   p r e t t y   h o t   u n d e r   t h e   c o l l a r ,   a n d   i t   w a s n ' t   m e   t h a t   w a s   s t u n g . 
 
 
 
   " O u t   t h e r e   y o u   c a n ' t   b u y   l a n d   i f   y o u ' r e   a   f o r e i g n e r ;   y o u   h a v e   t o   l e a s e   i t   f r o m   t h e   n a t i v e s .   P o o r   o l d   H a n k   l e a s e d   h i s   b i t ,   a l l   r i g h t ,   a n d   w h e n   h e ' d   g o t   t o   h i s   c l a i m   h e   f o u n d   s o m e b o d y   e l s e   w o r k i n g   o n   i t .   I t   s e e m e d   t h e r e   h a d   b e e n   a   f l a w   i n   h i s   a g r e e m e n t   a n d   t h e   o w n e r s   h a d   l e t   i t   o v e r   h i s   h e a d   t o   t h e s e   o t h e r   g u y s ,   w h o   h a d   s l i p p e d   t h e m   m o r e   t h a n   w h a t   H a n k   h a d   d o n e . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   h e   d o ? " 
 
 
 
   " H e   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g .   T h e y   w e r e   t h e   r i g h t   s i d e   o f   t h e   l a w ,   o r   w h a t   t h e y   c a l l   l a w   o u t   t h e r e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   d o   e x c e p t   b e a t   i t   b a c k   a g a i n   t h r e e   h u n d r e d   m i l e s   t o   t h e   c o a s t .   T h a t ' s   w h e r e   t h e y   g o t   t h e   f e v e r   w h i c h   f i n i s h e d   H a n k .   S o   y o u   c a n   u n d e r s t a n d , "   c o n c l u d e d   t h e   t h i r d   o f f i c e r ,   " t h a t   M r .   W i n f i e l d   i s n ' t   i n   w h a t   y o u   c a n   c a l l   a   s u n n y   m o o d .   I f   I   w e r e   y o u ,   I ' d   g o   a n d   t a l k   t o   s o m e o n e   e l s e ,   i f   c o n v e r s a t i o n ' s   w h a t   y o u   n e e d . " 
 
 
 
   K i r k   s t o o d   m o t i o n l e s s   a t   t h e   r a i l ,   t h i n k i n g .   I t   w a s   n o t   w h a t   w a s   p a s t   t h a t   o c c u p i e d   h i s   t h o u g h t s ,   a s   t h e   t h i r d   o f f i c e r   h a d   s u p p o s e d ;   i t   w a s   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
   T h e   f o r l o r n   h o p e   h a d   f a i l e d ;   h e   w a s   l i m p i n g   b a c k   t o   R u t h   w o u n d e d   a n d   b r o k e n .   H e   h a d   s e n t   h e r   a   w i r e l e s s   m e s s a g e .   S h e   w o u l d   b e   a t   t h e   d o c k   t o   m e e t   h i m .   H o w   c o u l d   h e   f a c e   h e r ?   F a t e   h a d   b e e n   a g a i n s t   h i m ,   i t   w a s   t r u e ,   b u t   h e   w a s   i n   n o   m o o d   t o   m a k e   e x c u s e s   f o r   h i m s e l f .   H e   h a d   f a i l e d .   T h a t   w a s   t h e   b e g i n n i n g   a n d   t h e   e n d   o f   i t .   H e   h a d   s e t   o u t   t o   b r i n g   b a c k   w e a l t h   a n d   c o m f o r t   t o   h e r ,   a n d   h e   w a s   r e t u r n i n g   e m p t y - h a n d e d . 
 
 
 
   T h a t   w a s   w h a t   t h e   i m m e d i a t e   f u t u r e   h e l d ,   t h e   m e e t i n g   w i t h   R u t h .   A n d   a f t e r ?   H i s   i m a g i n a t i o n   w a s   n o t   e q u a l   t o   t h e   t a s k   o f   c o n s i d e r i n g   t h a t .   H e   h a d   f a i l e d   a s   a n   a r t i s t .   T h e r e   w a s   n o   f u t u r e   f o r   h i m   t h e r e .   H e   m u s t   f i n d   s o m e   o t h e r   w o r k .   B u t   h e   w a s   f i t   f o r   n o   o t h e r   w o r k .   H e   h a d   n o   t r a i n i n g .   W h a t   c o u l d   h e   d o   i n   a   c i t y   w h e r e   k e e n n e s s   o f   c o m p e t i t i o n   i s   a   t r a d i t i o n ?   I t   w o u l d   b e   a s   i f   a n   u n a r m e d   m a n   s h o u l d   a t t a c k   a   f o r t r e s s . 
 
 
 
   T h e   t h o u g h t   o f   t h e   y e a r s   h e   h a d   w a s t e d   w a s   v e r y   b i t t e r .   L o o k i n g   b a c k ,   h e   c o u l d   s e e   h o w   f a t e   h a d   t r i c k e d   h i m   i n t o   t h r o w i n g   a w a y   h i s   o n e   t a l e n t .   H e   h a d   h a d   p r o m i s e .   W i t h   h a r d   w o r k   h e   c o u l d   h a v e   b e c o m e   a n   a r t i s t ,   a   p r o f e s s i o n a l - - a   m a n   w h o s e   w o r k   w a s   w o r t h   m o n e y   i n   t h e   o p e n   m a r k e t .   H e   h a d   n e v e r   h a d   i t   i n   h i m   t o   b e   a   g r e a t   a r t i s t ,   b u t   h e   h a d   h a d   t h e   f a c i l i t y   w h i c h   g o e s   t o   m a k e   a   g o o d   w o r k e r   o f   t h e   s e c o n d   c l a s s .   H e   h a d   i t   s t i l l .   G i v e n   t h e   t i m e   f o r   h a r d   s t u d y ,   i t   w a s   s t i l l   i n   h i m   t o   t a k e   h i s   p r o p e r   p l a c e   a m o n g   p a i n t e r s . 
 
 
 
   B u t   t i m e   f o r   s t u d y   w a s   o u t   o f   h i s   r e a c h   n o w .   H e   m u s t   s e t   t o   w o r k   a t   o n c e ,   w i t h o u t   a   d a y ' s   d e l a y ,   o n   s o m e t h i n g   w h i c h   w o u l d   b r i n g   h i m   i m m e d i a t e   m o n e y .   T h e   r e f l e c t i o n   b r o u g h t   h i s   m i n d   b a c k   a b r u p t l y   t o   t h e   p r a c t i c a l   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
   B e f o r e   h i m ,   a s   h e   s t o o d   t h e r e ,   t h e   r a g g e d   b a t t l e m e n t s   o f   N e w   Y o r k   s e e m e d   t o   f r o w n   d o w n   o n   h i m   w i t h   a   c o l d   c r u e l t y   t h a t   p a r a l y s e d   h i s   m i n d .   H e   h a d   s e e n   t h e m   a   h u n d r e d   t i m e s   b e f o r e .   T h e y   s h o u l d   h a v e   b e e n   f a m i l i a r   a n d   f r i e n d l y .   B u t   t h i s   m o r n i n g   t h e y   w e r e   s t r a n g e   a n d   s i n i s t e r .   T h e   s k y l i n e   w h i c h   d a u n t s   t h e   e m i g r a n t   a s   h e   c o m e s   u p   t h e   b a y   t o   h i s   n e w   h o m e   s t r u c k   f e a r   i n t o   K i r k ' s   h e a r t . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a w a y   a n d   b e g a n   t o   w a l k   u p   a n d   d o w n   t h e   d e c k . 
 
 
 
   H e   f e l t   t i r e d   a n d   l o n e l y .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   r e a l i z e d   j u s t   w h a t   i t   m e a n t   t o   h i m   t h a t   h e   s h o u l d   n e v e r   s e e   H a n k   a g a i n .   I t   h a d   b e e n   h a r d ,   a l m o s t   i m p o s s i b l e ,   t i l l   n o w   t o   f o r c e   h i s   m i n d   t o   f a c e   t h a t   f a c t .   H e   h a d   w i n c e d   a w a y   f r o m   i t .   B u t   n o w   i t   w o u l d   n o t   b e   a v o i d e d .   I t   f e l l   u p o n   h i m   l i k e   a   s h a d o w . 
 
 
 
   H a n k   h a d   f i l l e d   a   p l a c e   o f   h i s   o w n   i n   K i r k ' s   l i f e .   T h e i r s   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   s m o o t h   f r i e n d s h i p s   w h i c h   a b s e n c e   c a n n o t   h a r m .   O f t e n   t h e y   h a d   n o t   s e e n   e a c h   o t h e r   f o r   m o n t h s   a t   a   t i m e .   I n d e e d ,   n o w   t h a t   h e   t h o u g h t   o f   i t ,   H a n k   w a s   g e n e r a l l y   a w a y ;   a n d   h e   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   t h a t   t h e y   h a d   e v e r   e x c h a n g e d   l e t t e r s .   Y e t   e v e n   s o   t h e r e   h a d   b e e n   a   b o n d   b e t w e e n   t h e m   w h i c h   h a d   n e v e r   b r o k e n .   A n d   n o w   H a n k   h a d   d r o p p e d   o u t . 
 
 
 
   K i r k   b e g a n   t o   t h i n k   a b o u t   d e a t h .   A s   w i t h   m o s t   m e n   o f   h i s   t e m p e r a m e n t ,   i t   w a s   a   s u b j e c t   o n   w h i c h   h i s   m i n d   h a d   s e l d o m   d w e l t ,   n e v e r   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e .   H i s   p a r e n t s   h a d   d i e d   w h e n   h e   w a s   t o o   y o u n g   t o   u n d e r s t a n d ;   a n d   c i r c u m s t a n c e s   h a d   s h i e l d e d   h i m   f r o m   t h e   s h a d o w   o f   t h e   g r e a t   m y s t e r y .   B i r t h   h e   u n d e r s t o o d ;   i t   h a d   f o r c e d   i t s e l f   i n t o   t h e   s c h e m e   o f   h i s   l i f e ;   b u t   d e a t h   t i l l   n o w   h a d   b e e n   a   s t r a n g e r   t o   h i m . 
 
 
 
   T h e   r e a l i z a t i o n   o f   i t   a f f e c t e d   h i m   o d d l y .   I n   a   s e n s e ,   h e   f o u n d   i t   s t i m u l a t i n g ;   n o t   s t i m u l a t i n g   a s   b i r t h   h a d   b e e n ,   b u t   m o r e   s u b t l y .   H e   c o u l d   r e c a l l   v i v i d l y   t h e   t h r i l l   t h a t   h a d   c o m e   t o   h i m   w i t h   t h e   b i r t h   o f   h i s   s o n .   F o r   d a y s   h e   h a d   w a l k e d   a s   o n e   i n   a   t r a n c e .   T h e   w o r l d   h a d   s e e m e d   u n r e a l ,   l i k e   a n   o p i u m - s m o k e r ' s   d r e a m .   T h e r e   h a d   b e e n   m a g i c   e v e r y w h e r e . 
 
 
 
   B u t   d e a t h   h a d   e x a c t l y   t h e   o p p o s i t e   e f f e c t .   I t   m a d e   e v e r y t h i n g   c u r i o u s l y   r e a l - - h i m s e l f   m o s t   o f   a l l .   H e   h a d   t h e   s e n s a t i o n ,   a s   h e   t h o u g h t   o f   H a n k ,   o f   k n o w i n g   h i m s e l f   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   S o m e h o w   h e   f e l t   s t r e n g t h e n e d ,   b r a c e d   f o r   t h e   f i g h t ,   a s   a   s o l d i e r   m i g h t   w h o   s e e s   h i s   c o m r a d e   f a l l   a t   h i s   s i d e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a l m o s t   v i n d i c t i v e   i n   t h e   f e e l i n g   t h a t   c a m e   t o   h i m .   I t   w a s   t o o   v a g u e   t o   b e   a n a l y s e d ,   b u t   i t   f i l l e d   h i m   w i t h   a   d e s i r e   t o   f i g h t ,   g a v e   h i m   a   s e n s e   o f   d e t e r m i n a t i o n   o f   w h i c h   h e   h a d   n e v e r   b e f o r e   b e e n   c o n s c i o u s .   I t   t o u g h e n e d   h i m ,   a n d   m a d e   t h e   o l d ,   e a s y - g o i n g   K i r k   W i n f i e l d   s e e m   a   s t r a n g e r   a t   w h o m   h e   c o u l d   l o o k   w i t h   d e t a c h m e n t   a n d   a   c e r t a i n   c o n t e m p t . 
 
 
 
   A s   h e   w a l k e d   b a c k   a l o n g   t h e   d e c k   t h e   b a t t l e m e n t s   o f   t h e   c i t y   m e t   h i s   g a z e   o n c e   m o r e .   B u t   n o w   t h e y   s e e m e d   l e s s   f o r m i d a b l e . 
 
 
 
   I n   t h e   l e i s u r e l y   f a s h i o n   o f   t h e   h o m e - c o m i n g   s h i p   t h e   S a n t a   B a r b a r a   s l i d   i n t o   h e r   d o c k .   T h e   g a n g p l a n k   w a s   t h r u s t   o u t .   K i r k   w a l k e d   a s h o r e . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   h e   t h o u g h t   t h a t   R u t h   h a d   n o t   c o m e   t o   m e e t   h i m .   T h e n   h i s   h e a r t   l e a p e d   m a d l y .   H e   h a d   s e e n   h e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   a r e   w o r s e   s p o t s   i n   t h e   w o r l d   t h a n   t h e   s h e d s   o f   t h e   N e w   Y o r k   c u s t o m s ,   b u t   f e w   m o r e   d e s o l a t e ;   y e t   t o   K i r k   j u s t   t h e n   t h e   s h a d o w y   v a s t n e s s   s e e m e d   a   s u n l i t   g a r d e n .   A   f l a m e   o f   h a p p i n e s s   b l a z e d   u p   i n   h i s   m i n d ,   b l o t t i n g   o u t   i n   a n   i n s t a n t   t h e   f o r e b o d i n g s   w h i c h   h a d   l u r k e d   t h e r e   l i k e   e v i l   c r e a t u r e s   i n   a   d a r k   v a u l t .   T h e   f u t u r e ,   w i t h   i t s   e x p l a n a t i o n s   a n d   p l a n s ,   c o u l d   t a k e   c a r e   o f   i t s e l f .   R u t h   w a s   a   t h i n g   o f   t h e   p r e s e n t . 
 
 
 
   H e   p u t   h i s   a r m s   r o u n d   h e r   a n d   h e l d   h e r .   T h e   f r i e n d l y   d r u m m e r ,   w h o   c h a n c e d   t o   b e   n e a r ,   o b s e r v e d   t h e m   w i t h   i n t e r e s t   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   p l e a s u r e .   T h e   t h i r d   o f f i c e r ' s   s t o r y   h a d   t e m p o r a r i l y   d e s t r o y e d   h i s   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d ,   a n d   h i s   s y m p a t h e t i c   h e a r t   w e l c o m e d   t h i s   e v i d e n c e   t h a t   l i f e   h e l d   c o m p e n s a t i o n s   e v e n   f o r   m e n   w h o   h a d   b e e n   s w i n d l e d   o u t   o f   v a l u a b l e   g o l d - m i n e s . 
 
 
 
   " I   g u e s s   h e ' s   n o t   f e e l i n g   s o   w o r s e ,   a f t e r   a l l , "   h e   m u s e d ,   a n d   w e n t   o n   h i s   w a y   w i t h   a n   e a s y   m i n d   t o   b e   f a w n e d   u p o n   b y   h i s   g r a t e f u l   f i r m . 
 
 
 
   R u t h   w a s   h o l d i n g   K i r k   a t   a r m ' s   l e n g t h ,   h e r   e y e s   f u l l   o f   t e a r s   a t   t h e   s i g h t . 
 
 
 
   " Y o u   p o o r   b o y ,   h o w   t h i n   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " I   h a d   f e v e r .   I t ' s   a n   a w f u l   p l a c e   f o r   f e v e r   o u t   t h e r e . " 
 
 
 
   " K i r k ! " 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   a l l   r i g h t   n o w .   T h e   v o y a g e   s e t   m e   u p .   T h e y   m a d e   a   g r e a t   f u s s   o v e r   m e   o n   b o a r d . " 
 
 
 
   R u t h ' s   h a n d   w a s   c l i n g i n g   t o   h i s   a r m .   H e   s q u e e z e d   i t   a g a i n s t   h i s   s i d e .   I t   w a s   w o n d e r f u l   t o   h i m ,   t h i s   s e n s e   o f   b e i n g   t o g e t h e r   a g a i n   a f t e r   t h e s e   c e n t u r i e s   o f   a b s e n c e .   I t   d r o v e   f r o m   h i s   m i n d   t h e   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   e x p l a n a t i o n s   w h i c h   s o o n e r   o r   l a t e r   h e   h a d   g o t   t o   m a k e .   W h a t e v e r   m i g h t   c o m e   a f t e r ,   h e   w o u l d   k e e p   t h i s   m o m e n t   i n   h i s   m e m o r y   g o l d e n   a n d   u n t a r n i s h e d . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   m e , "   h e   s a i d .   " N o w   t h a t   I ' v e   f o u n d   y o u   a g a i n   I ' m   f e e l i n g   b e t t e r   t h a n   I   e v e r   d i d   i n   m y   l i f e .   Y o u   w a i t   t i l l   y o u   s e e   m e   s p a r r i n g   w i t h   S t e v e   t o - m o r r o w .   B y   t h e   w a y ,   h o w   i s   S t e v e ? " 
 
 
 
   " S p l e n d i d . " 
 
 
 
   " A n d   B i l l ? " 
 
 
 
   R u t h   d r e w   h e r s e l f   u p   h a u g h t i l y . 
 
 
 
   " Y o u   d a r e   t o   a s k   a b o u t   y o u r   s o n   a f t e r   S t e v e ?   H o w   c l u m s y   t h a t   s o u n d s !   I   m e a n   y o u   d a r e   t o   p u t   S t e v e   b e f o r e   y o u r   s o n .   I   b e l i e v e   y o u ' v e   o n l y   j u s t   r e a l i z e d   t h a t   y o u   h a v e   a   s o n . " 
 
 
 
   " I ' v e   o n l y   j u s t   r e a l i z e d   t h e r e ' s   a n y b o d y   o r   a n y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   e x c e p t   m y   w i f e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a f t e r   t h a t   I   s u p p o s e   I ' v e   g o t   t o   f o r g i v e   y o u .   S i n c e   y o u   h a v e   a s k e d   a f t e r   B i l l   a t   l a s t ,   I   m a y   t e l l   y o u   t h a t   h e ' s   v e r y   w e l l   i n d e e d . " 
 
 
 
   K i r k ' s   e y e s   g l o w e d . 
 
 
 
   " H e   o u g h t   t o   b e   a   g r e a t   k i d   b y   n o w . " 
 
 
 
   " H e   i s . " 
 
 
 
   " A n d   M a m i e ?   H a v e   y o u   s t i l l   g o t   h e r ? " 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   l o s e   h e r   f o r   a   m i l l i o n . " 
 
 
 
   " A n d   W h i s k e r s ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   W h i s k e r s   i s   g o n e . " 
 
 
 
   " N o t   d e a d ? " 
 
 
 
   " N o .   I   g a v e   h i m   a w a y . " 
 
 
 
   " F o r   H e a v e n ' s   s a k e !   W h y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   d e a r ,   t h e   f a c t   i s ,   I ' v e   c o m e   a r o u n d   t o   A u n t   L o r a ' s   w a y   o f   t h i n k i n g . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " A b o u t   g e r m s . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d ,   t h e   f i r s t   r e a l   l a u g h   h e   h a d   h a d   f o r   a   y e a r . 
 
 
 
   " T h a t   i n s a n e   f a d   o f   h e r s ! " 
 
 
 
   R u t h   w a s   s e r i o u s . 
 
 
 
   " I   h a v e , "   s h e   s a i d .   " W e ' r e   t a k i n g   a   g r e a t   d e a l   m o r e   c a r e   o f   B i l l   t h a n   i n   t h e   o l d   d a y s .   I   h a t e   t o   t h i n k   o f   t h e   w a y   I   u s e d   t o   l e t   h i m   r u n   a r o u n d   w i l d   t h e n .   H e   m i g h t   h a v e   d i e d . " 
 
 
 
   " W h a t   n o n s e n s e !   H e   w a s   s i m p l y   b u r s t i n g   w i t h   h e a l t h   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   " I   h a d   a   h o r r i b l e   s h o c k   a f t e r   y o u   l e f t , "   R u t h   w e n t   o n .   " T h e   p o o r   l i t t l e   f e l l o w   w a s   a w f u l l y   i l l   w i t h   s o m e   k i n d   o f   a   f e v e r .   T h e   d o c t o r   a l m o s t   g a v e   h i m   u p . " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ! " 
 
 
 
   " A u n t   L o r a   h e l p e d   m e   t o   n u r s e   h i m ,   a n d   s h e   m a d e   m e   s e e   h o w   I   h a d   b e e n   e x p o s i n g   h i m   t o   a l l   s o r t s   o f   r i s k s ,   a n d - - w e l l ,   n o w   w e   g u a r d   a g a i n s t   t h e m . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I   g r e w   t o   r e l y   o n   h e r   a   g r e a t   d e a l ,   K i r k ,   w h e n   y o u   w e r e   a w a y .   Y o u   k n o w   I   a l w a y s   u s e d   t o   b e f o r e   w e   w e r e   m a r r i e d .   S h e ' s   s o   w o n d e r f u l l y   s t r o n g .   A n d   t h e n   w h e n   y o u r   l e t t e r s   s t o p p e d   c o m i n g - - - - " 
 
 
 
   " T h e r e   a r e n ' t   a n y   p o s t a l   a r r a n g e m e n t s   o u t   t h e r e   i n   t h e   i n t e r i o r .   I t   w a s   t h e   w o r s t   p a r t   o f   i t - - n o t   b e i n g   a b l e   t o   w r i t e   t o   y o u   o r   h e a r   f r o m   y o u .   H e a v e n s ,   w h a t   a n   e x i l e   I ' v e   b e e n   t h i s   l a s t   y e a r !   A n y t h i n g   m a y   h a v e   h a p p e n e d ! " 
 
 
 
   " P e r h a p s   s o m e t h i n g   h a s , "   s a i d   R u t h   m y s t e r i o u s l y . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W a i t   a n d   s e e .   O h ,   I   k n o w   o n e   t h i n g   t h a t   h a s   h a p p e n e d .   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   a t   y o u   a l l   t h i s   w h i l e   t r y i n g   t o   t h i n k   w h a t   i t   w a s .   Y o u ' v e   g r o w n   a   b e a r d ,   a n d   i t   l o o k s   p e r f e c t l y   h o r r i d . " 
 
 
 
   " S h e e r   l a z i n e s s .   I t   s h a l l   c o m e   o f f   t h i s   v e r y   d a y .   I   k n e w   y o u   w o u l d   h a t e   i t . " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   d o .   I t   m a k e s   y o u   l o o k   s o   o l d . " 
 
 
 
   K i r k ' s   f a c e   c l o u d e d . 
 
 
 
   " I   f e e l   o l d . " 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h e   h a d   l e f t   t h e   s h i p   t h e   m e m o r y   o f   H a n k   h a d   c o m e   b a c k   t o   h i m .   T h e   s i g h t   o f   R u t h   h a d   d r i v e n   i t   a w a y ,   b u t   n o w   i t   s w e p t   b a c k   o n   h i m .   T h e   g o l d e n   m o m e n t   w a s   o v e r .   L i f e   w i t h   a l l   i t s   t r o u b l e s   a n d   i t s   e x p l a n a t i o n s   a n d   i t s   b u r d e n i n g   s e n s e   o f   f a i l u r e   m u s t   b e   f a c e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   a s k e d   R u t h ,   s t a r t l e d   b y   t h e   s u d d e n   c h a n g e . 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g   o f   p o o r   o l d   H a n k . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   M r .   J a r d i n e ?   D i d n ' t   h e   c o m e   b a c k   w i t h   y o u ? " 
 
 
 
   " H e ' s   d e a d ,   d e a r , "   s a i d   K i r k   g e n t l y .   " H e   d i e d   o f   f e v e r   w h i l e   w e   w e r e   w o r k i n g   o u r   w a y   b a c k   t o   t h e   c o a s t . " 
 
 
 
   " O h ! " 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   i d e a   o f   d e a t h   t h a t   s h o c k e d   R u t h ,   n o t   t h e   p a r t i c u l a r   m a n i f e s t a t i o n   o f   i t .   H a n k   h a d   n o t   t o u c h e d   h e r   l i f e .   S h e   h a d   b e g u n   b y   d i s l i k i n g   h i m   a n d   e n d e d   b y   f e e l i n g   f o r   h i m   t h e   t o l e r a n t   s o r t   o f   a f f e c t i o n   w h i c h   s h e   m i g h t   h a v e   b e s t o w e d   u p o n   a   d o g   o r   a   c a t .   H a n k   a s   a   m a n   w a s   n o t h i n g   t o   h e r ,   a n d   s h e   c o u l d   n o t   q u i t e   k e e p   h e r   i n d i f f e r e n c e   o u t   o f   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   l a t e r ,   w h e n   h e   l o o k e d   b a c k   o n   t h i s   c o n v e r s a t i o n ,   t h a t   K i r k   r e a l i z e d   t h i s .   A t   t h e   m o m e n t   h e   w a s   u n c o n s c i o u s   o f   i t ,   s i g n i f i c a n t   a s   i t   w a s   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e r e   w e r e   p o i n t s   a t   w h i c h   h i s   m i n d   a n d   R u t h ' s   d i d   n o t   t o u c h . 
 
 
 
   W h e n   R u t h   s p o k e   a g a i n   i t   w a s   t o   c h a n g e   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " W e l l ,   K i r k , "   s h e   s a i d ,   " h a v e   y o u   c o m e   b a c k   w i t h   y o u r   t r u n k   c r a m m e d   w i t h   n u g g e t s ?   Y o u   h a v e n ' t   s a i d   a   w o r d   a b o u t   t h e   m i n e   y e t ,   a n d   I ' m   d y i n g   t o   k n o w . " 
 
 
 
   H e   g r o a n e d   i n w a r d l y .   T h e   m o m e n t   h e   h a d   b e e n   d r e a d i n g   h a d   a r r i v e d   m o r e   s w i f t l y   t h a n   h e   h a d   e x p e c t e d .   I t   w a s   t i m e   f o r   h i m   t o   f a c e   f a c t s . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d   s h o r t l y . 
 
 
 
   R u t h   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y .   S h e   m e t   h i s   e y e s   a n d   s a w   t h e   p a i n   i n   t h e m ,   a n d   i n t u i t i o n   t o l d   h e r   i n   a n   i n s t a n t   w h a t   K i r k ,   s t u m b l i n g   t h r o u g h   h i s   s t o r y ,   c o u l d   n o t   h a v e   t o l d   h e r   i n   a n   h o u r .   S h e   s q u e e z e d   h i s   a r m   a f f e c t i o n a t e l y . 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e , "   s h e   s a i d .   " I   u n d e r s t a n d .   A n d   i t   d o e s n ' t   m a t t e r .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r   a   b i t . " 
 
 
 
   " D o e s n ' t   m a t t e r ?   B u t - - - - " 
 
 
 
   R u t h ' s   e y e s   w e r e   d a n c i n g . 
 
 
 
   " K i r k ,   d e a r ,   I ' v e   s o m e t h i n g   t o   t e l l   y o u .   W a i t   t i l l   w e   g e t   o u t s i d e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   s o o n   s e e ? " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t .   A g a i n s t   t h e   k e r b   a   l a r g e   r e d   a u t o m o b i l e   w a s   s t a n d i n g .   T h e   c h a u f f e u r   t o u c h e d   h i s   c a p   a s   h e   s a w   t h e m .   K i r k   s t a r e d   a t   h i m   d u m b l y . 
 
 
 
   " I n   y o u   g e t ,   d e a r , "   s a i d   R u t h . 
 
 
 
   S h e   m e t   h i s   a s t o n i s h e d   g a z e   w i t h   a   s m i l e   o f   t r i u m p h .   T h i s   w a s   h e r   m o m e n t ,   t h e   m o m e n t   f o r   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   w a i t i n g .   T h e   c h a u f f e u r   s t a r t e d   t h e   m a c h i n e . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   W h o s e   c a r   i s   t h i s ? " 
 
 
 
   " M i n e .   Y o u r s .   O u r s .   O h ,   K i r k ,   d a r l i n g ,   I   w a s   s o   a f r a i d   t h a t   y o u   w o u l d   c o m e   b a c k   b u l g i n g   w i t h   a   f o r t u n e   t h a t   w o u l d   m a k e   m y   l i t t l e   o n e   l o o k   l i k e   n o t h i n g .   B u t   y o u   h a v e n ' t ,   y o u   h a v e n ' t ,   a n d   i t ' s   j u s t   s p l e n d i d . "   S h e   c a u g h t   h i s   h a n d   a n d   p r e s s e d   i t .   " I t ' s   s i m p l y   s w e e t   o f   y o u   t o   l o o k   s o   a s t o n i s h e d .   I   w a s   h o p i n g   y o u   w o u l d .   T h i s   c a r   b e l o n g s   t o   u s ,   a n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   j u s t   a s   b i g   b e s i d e s ,   a n d   a   h o u s e ,   a n d - - o h - - e v e r y t h i n g   y o u   c a n   t h i n k   o f .   K i r k ,   d e a r ,   w e ' v e   n o t h i n g   t o   w o r r y   u s   a n y   l o n g e r .   W e ' r e   r i c h ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I I 
 
 
 
   A n   U n k n o w n   P a t h 
 
 
 
   K i r k   b l i n k e d .   H e   c l o s e d   h i s   e y e s   a n d   o p e n e d   t h e m   a g a i n .   T h e   a u t o m o b i l e   w a s   s t i l l   t h e r e ,   a n d   h e   w a s   s t i l l   i n   i t .   R u t h   w a s   s t i l l   g a z i n g   a t   h i m   w i t h   t h e   t r i u m p h a n t   l o o k   i n   h e r   e y e s .   T h e   c h a u f f e u r ,   s i l e n t   e m b l e m   o f   a   s u b s t a n t i a l   b a n k - b a l a n c e ,   s t i l l   s a t   s t i f f l y   a t   t h e   s t e e r i n g - w h e e l . 
 
 
 
   " R i c h ? "   K i r k   r e p e a t e d . 
 
 
 
   " R i c h , "   R u t h   a s s u r e d   h i m . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   R u t h ' s   s m i l e   f a d e d . 
 
 
 
   " P o o r   f a t h e r - - - - " 
 
 
 
   " Y o u r   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " H e   d i e d   j u s t   a f t e r   y o u   s a i l e d .   J u s t   b e f o r e   B i l l   g o t   i l l . "   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h .   " K i r k ,   h o w   o d d   l i f e   i s ! " 
 
 
 
   " B u t - - - - - " 
 
 
 
   " I t   w a s   t e r r i b l e .   I t   w a s   s o m e   k i n d   o f   a   s t r o k e .   H e   h a d   b e e n   w o r k i n g   t o o   h a r d   a n d   t a k i n g   n o   e x e r c i s e .   Y o u   k n o w   w h e n   h e   s e n t   S t e v e   a w a y   t h a t   t i m e   h e   d i d n ' t   e n g a g e   a n y b o d y   e l s e   i n   h i s   p l a c e .   H e   w e n t   b a c k   t o   h i s   o l d   w a y   o f   l i v i n g ,   w h i c h   t h e   d o c t o r   h a d   w a r n e d   h i m   a g a i n s t .   H e   w o r k e d   a n d   w o r k e d ,   u n t i l   o n e   d a y ,   B a i l e y   s a y s ,   h e   f a i n t e d   a t   t h e   o f f i c e .   T h e y   b r o u g h t   h i m   h o m e ,   a n d   h e   j u s t   w e n t   o u t   l i k e   a   b u r n e d - o u t   c a n d l e .   I - - I   w e n t   t o   h i m ,   b u t   f o r   a   l o n g   t i m e   h e   w o u l d n ' t   s e e   m e . 
 
 
 
   " O h ,   K i r k ,   t h e   h o u r s   I   s p e n t   i n   t h e   l i b r a r y   h o p i n g   t h a t   h e   w o u l d   l e t   m e   c o m e   t o   h i m !   B u t   h e   n e v e r   d i d   t i l l   r i g h t   a t   t h e   e n d .   T h e n   I   w e n t   u p ,   a n d   h e   w a s   d y i n g .   H e   c o u l d n ' t   s p e a k .   I   d o n ' t   k n o w   n o w   h o w   h e   f e l t   t o w a r d   m e   a t   t h e   l a s t .   I   k i s s e d   h i m .   H e   w a s   a l l   s h r u n k   t o   n o t h i n g .   I   h a d   a   h o r r i b l e   f e e l i n g   t h a t   I   h a d   n e v e r   b e e n   a   r e a l   d a u g h t e r   t o   h i m .   B u t - - b u t - - y o u   k n o w ,   h e   m a d e   i t   d i f f i c u l t ,   a w f u l l y   d i f f i c u l t .   A n d   t h e n   h e   d i e d ;   B a i l e y   w a s   o n   o n e   s i d e   o f   t h e   b e d   a n d   I   w a s   o n   t h e   o t h e r ,   a n d   t h e   n u r s e   a n d   t h e   d o c t o r   w e r e   w h i s p e r i n g   o u t s i d e   t h e   d o o r .   I   c o u l d   h e a r   t h e m   t h r o u g h   t h e   t r a n s o m . " 
 
 
 
   S h e   s l i p p e d   h e r   h a n d   i n t o   K i r k ' s   a n d   s a t   s i l e n t   w h i l e   t h e   c a r   s l i d   i n t o   t h e   t r a f f i c   o f   F i f t h   A v e n u e .   F o r   t h e   s e c o n d   t i m e   t h e   s h a d o w   o f   t h e   G r e a t   M y s t e r y   h a d   f a l l e n   o n   t h e   b r i g h t n e s s   o f   t h e   p e r f e c t   m o r n i n g . 
 
 
 
   T h e   c a r   h a d   s t o p p e d   a t   T h i r t y - F o u r t h   S t r e e t   t o   a l l o w   t h e   h u r r y i n g   c r o w d s   t o   c r o s s   t h e   a v e n u e .   K i r k   l o o k e d   a t   t h e m   w i t h   a   f e e l i n g   o f   s a d n e s s .   I t   w a s   n o t   c a u s e d   b y   J o h n   B a n n i s t e r ' s   d e a t h .   H e   w a s   t o o   h o n e s t   t o   b e   a b l e   t o   p l u n g e   h i m s e l f   i n t o   f a l s e   e m o t i o n   a t   w i l l .   H i s   f e e l i n g   w a s   m o r e   a   v a g u e   u n e a s i n e s s ,   a l m o s t   a   p r e s e n t i m e n t .   T h i n g s   c h a n g e d   s o   q u i c k l y   i n   t h i s   w o r l d .   O l d   l a n d m a r k s   s h i f t e d   a s   t h e   c r o w d   o f   s t r a n g e r s   w a s   s h i f t i n g   b e f o r e   h i m   n o w ,   h u r r y i n g   i n t o   h i s   l i f e   a n d   h u r r y i n g   o u t   o f   i t . 
 
 
 
   H e ,   t o o ,   h a d   c h a n g e d .   R u t h ,   t h o u g h   h e   h a d   d e t e c t e d   n o   s i g n s   o f   i t ,   m u s t   b e   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   R u t h   h e   h a d   l e f t   a   y e a r   a g o .   T h e   o l d   l i f e   w a s   d e a d .   W h a t   h a d   t h e   n e w   l i f e   i n   s t o r e   f o r   h i m ?   W e a l t h   f o r   o n e   t h i n g - - o t h e r   s t a n d a r d s   o f   l i v i n g - - n e w   e x p e r i e n c e s . 
 
 
 
   A n   o d d   s e n s a t i o n   o f   r e g r e t   t h a t   t h i s   s t r e a m   o f   g o l d   h a d   d e s c e n d e d   u p o n   h i m   d e e p e n e d   h i s   m o m e n t a r y   d e p r e s s i o n .   T h e y   h a d   b e e n   s o   h a p p y ,   h e   a n d   R u t h   a n d   t h e   k i d ,   i n   t h e   o l d   d a y s   o f   t h e   h e r m i t ' s   c e l l .   S o m e t h i n g   t h a t   w a s   a l m o s t   a   s u p e r s t i t i o u s   f e a r   o f   t h i s   u n e x p e c t e d   l e g a c y   c a m e   u p o n   h i m . 
 
 
 
   I t   w a s   u n l u c k y   m o n e y ,   g r u d g i n g l y   g i v e n   a t   t h e   e l e v e n t h   h o u r .   H e   s e e m e d   t o   f e e l   J o h n   B a n n i s t e r   w a t c h i n g   h i m   w i t h   a   s n e e r ,   a n d   h e   w a s   a f r a i d   o f   h i m .   H i s   n e r v e s   w e r e   s t i l l   a   l i t t l e   u n s t r u n g   f r o m   t h e   h o r r o r   o f   h i s   w a n d e r i n g s ,   a n d   t h e   f e v e r   h a d   l e f t   h i m   w e a k .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e r e   w a s   a   c u r s e   o n   t h e   o l d   m a n ' s   w e a l t h ,   t h a t   s o m e h o w   i t   w a s   d e s t i n e d   t o   b r i n g   h i m   u n h a p p i n e s s . 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   w a v e d   h i s   h a n d .   T h e   c a r   j e r k e d   f o r w a r d .   T h e   s u d d e n   m o v e m e n t   b r o u g h t   h i m   t o   h i m s e l f .   H e   s m i l e d ,   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   h a v i n g   b e e n   s o   f a n c i f u l ;   t h e   s k y   w a s   b l u e ;   t h e   s u n   s h o n e ;   a   c o o l   b r e e z e   p u t   t h e   j o y   o f   l i f e   i n t o   h i m ;   a n d   a t   h i s   s i d e   R u t h   s a t ,   s m i l i n g   n o w .   F r o m   h e r ,   t o o ,   t h e   c l o u d   h a d   b e e n   l i f t e d . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   l i k e   a   f a i r y - s t o r y , "   s a i d   K i r k ,   b r e a k i n g   t h e   s i l e n c e   t h a t   h a d   f a l l e n   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   " I   t h i n k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   t h o u g h t   o f   B i l l   t h a t   m a d e   h i m   d o   i t , "   s a i d   R u t h .   " H e   l e f t   h a l f   h i s   m o n e y   t o   B a i l e y   a n d   h a l f   t o   m e   d u r i n g   m y   l i f e t i m e .   B a i l e y ' s   m a r r i e d   n o w ,   b y   t h e   w a y . "   S h e   p a u s e d .   " I ' m   a f r a i d   f a t h e r   n e v e r   f o r g a v e   y o u ,   d e a r , "   s h e   a d d e d .   " H e   m a d e   B a i l e y   t h e   t r u s t e e   f o r   t h e   m o n e y ,   a n d   i t   g o e s   t o   B i l l   i n   t r u s t   a f t e r   m y   d e a t h . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   r a t h e r   n e r v o u s l y   i t   s e e m e d   t o   K i r k .   T h e   t e r m s   o f   t h e   w i l l   h a d   b e e n   t h e   c a u s e   o f   s o m e   t r o u b l e   t o   h e r .   E s p e c i a l l y   h a d   s h e   s p e c u l a t e d   o n   h i s   r e c e p t i o n   o f   t h e   n e w s   t h a t   B a i l e y   w a s   t o   p l a y   s o   i m p o r t a n t   a   p a r t   i n   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   o f   t h e   m o n e y .   K i r k   h a d   n e v e r   t o l d   h e r   w h a t   h a d   p a s s e d   b e t w e e n   h i m   a n d   B a i l e y   t h a t   a f t e r n o o n   i n   t h e   s t u d i o ,   b u t   h e r   q u i c k   i n t e l l i g e n c e   h a d   e n a b l e d   h e r   t o   g u e s s   a t   t h e   t r u t h ;   a n d   s h e   w a s   a w a r e   t h a t   t h e   m i n d s   o f   t h e   t w o   m e n ,   t h e i r   t e m p e r a m e n t s ,   w e r e   n a t u r a l l y   a n t a g o n i s t i c . 
 
 
 
   K i r k ' s   r e c e p t i o n   o f   t h e   n e w s   r e l i e v e d   h e r . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d .   " H e   c o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   e l s e .   H e   k n e w   n o t h i n g   o f   m e   e x c e p t   t h a t   I   w a s   a   k i n d   o f   m a n   w i t h   w h o m   h e   w a s   q u i t e   o u t   o f   s y m p a t h y .   H e   m i s t r u s t e d   a l l   a r t i s t s ,   I   e x p e c t ,   i n   a   b u n c h .   A n d ,   a n y w a y ,   a n   a r t i s t   i s   p r e t t y   s u r e   t o   b e   a   b a d   m a n   o f   b u s i n e s s .   H e   w o u l d   k n o w   t h a t .   A n d - - a n d ,   w e l l ,   w h a t   I   m e a n   i s ,   i t   s t r i k e s   m e   a s   a   v e r y   s e n s i b l e   a r r a n g e m e n t .   W h y   a r e   w e   s t o p p i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   T h e   c a r   h a d   d r a w n   u p   b e f o r e   a   l a r g e   h o u s e   o n   t h e   u p p e r   a v e n u e ,   o n e   o f   t h o s e   h o u s e s   w h i c h   a d v e r t i s e   a f f l u e n c e   w i t h   a s   l i t t l e   r e t i c e n c e   a s   a   f a t   d i a m o n d   s o l i t a i r e . 
 
 
 
   " W e   l i v e   h e r e , "   s a i d   R u t h ,   l a u g h i n g . 
 
 
 
   K i r k   d r e w   a   l o n g   b r e a t h . 
 
 
 
   " D o   w e ?   B y   G e o r g e ! "   h e   e x c l a i m e d .   " I   s e e   i t ' s   g o i n g   t o   t a k e   m e   q u i t e   a   w h i l e   t o   g e t   u s e d   t o   t h i s   s t a t e   o f   t h i n g s . " 
 
 
 
   A   t h o u g h t   s t r u c k   h i m . 
 
 
 
   " H o w   a b o u t   t h e   s t u d i o ?   H a v e   y o u   g o t   r i d   o f   i t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   T h e   i d e a !   A f t e r   t h e   p e r f e c t   t i m e s   w e   h a d   t h e r e !   W e ' r e   g o i n g   t o   k e e p   i t   o n   a s   a n   a n n e x .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n ,   w h e n   w e   a r e   t i r e d   o f   b e i n g   r i c h ,   w e ' l l   c r e e p   o f f   t h e r e   a n d   b o i l   e g g s   o v e r   t h e   g a s - s t o v e   a n d   p r e t e n d   w e   a r e   j u s t   o r d i n a r y   p e r s o n s   a g a i n . " 
 
 
 
   " A n d   o f t e n e r   t h a n   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   t h i s   p a r t i c u l a r   p l u t o c r a t   i s   g o i n g   t o   c r e e p   o f f   t h e r e   a n d   t r y   t o   t e a c h   h i m s e l f   t o   p a i n t   p i c t u r e s . " 
 
 
 
   R u t h   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   h a v e   a   h o b b y .   I t ' s   g o o d   f o r   y o u . " 
 
 
 
   K i r k   s a i d   n o t h i n g .   B u t   i t   w a s   n o t   a s   a   h o b b y   t h a t   h e   w a s   r e g a r d i n g   h i s   p a i n t i n g .   H e   h a d   c o m e   t o   a   k n o w l e d g e   o f   r e a l i t i e s   i n   t h e   w i l d e r n e s s   a n d   t o   a n   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   a   s o u l   w h i c h   c o u l d   n o t   b e   k e p t   a l i v e   e x c e p t   b y   h o n e s t   w o r k . 
 
 
 
   H e   h a d   t h e   d e c e n t   m a n ' s   d i s t a s t e   f o r   l i v i n g   o n   h i s   w i f e ' s   m o n e y .   H e   s u p p o s e d   i t   w a s   i n e v i t a b l e   t h a t   a   c e r t a i n   p o r t i o n   o f   i t   m u s t   g o   t o   h i s   s u p p o r t ,   b u t   h e   w a s   r e s o l v e d   t h a t   t h e r e   s h o u l d   b e   i n   t h e   s i g h t   o f   t h e   g o d s   w h o   l o o k   d o w n   o n   h u m a n   a f f a i r s   a t   l e a s t   a   r e a s o n a b l e   e x c u s e   f o r   h i s   e x i s t e n c e .   I f   w o r k   c o u l d   m a k e   h i m   a n y t h i n g   a p p r o a c h i n g   a   r e a l   a r t i s t ,   h e   w o u l d   b e c o m e   o n e . 
 
 
 
   M e a n w h i l e   h e   w a s   q u i t e   w i l l i n g   t h a t   R u t h   s h o u l d   l o o k   u p o n   h i s   l i f e - w o r k   a s   a   p l e a s a n t   p a s t i m e   t o   s a v e   h i m   f r o m   e n n u i .   E v e n   t o   h i s   w i f e   a   m a n   i s   n o t   a l w a y s   e a g e r   t o   e x h i b i t   h i s   s o u l   i n   i t s   n a k e d n e s s . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y , "   s a i d   R u t h ,   " y o u   w o n ' t   f i n d   G e o r g e   P e n n i c u t   a t   t h e   s t u d i o .   H e   h a s   g o n e   b a c k   t o   E n g l a n d . " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y .   I   l i k e d   G e o r g e . " 
 
 
 
   " H e   l i k e d   y o u .   H e   l e f t   a l l   s o r t s   o f   m e s s a g e s .   H e   n e a r l y   w e p t   w h e n   h e   s a i d   g o o d - b y e .   B u t   h e   w o u l d n ' t   s t o p .   I n   a   b u r s t   o f   c o n f i d e n c e   h e   t o l d   m e   w h a t   t h e   t r o u b l e   w a s .   O u r   b l u e   s k y   h a d   g o t   o n   h i s   n e r v e s .   H e   w a n t e d   a   L o n d o n   d r i z z l e   a g a i n .   H e   s a i d   t h e   t h o u g h t   o f   i t   m a d e   h i m   h o m e s i c k . " 
 
 
 
   K i r k   e n t e r e d   t h e   h o u s e   t h o u g h t f u l l y .   S o m e h o w   t h i s   l a s t   p i e c e   o f   n e w s   h a d   p u t   t h e   c o p i n g - s t o n e   o n   t h e   e d i f i c e   o f   h i s - - h i s   w h a t ?   D e p r e s s i o n ?   I t   w a s   h a r d l y   t h a t .   N o ,   i t   w a s   r a t h e r   a   k i n d   o f   v a g u e   r e g r e t   f o r   t h e   l i f e   w h i c h   h a d   s o   d e f i n i t e l y   e n d e d ,   t h e   f e e l i n g   w h i c h   t h e   R o m a n s   c a l l e d   d e s i d e r i u m   a n d   t h e   G r e e k s   p a t h o s .   T h e   d e f e c t i o n   o f   G e o r g e   P e n n i c u t   w a s   a   s m a l l   t h i n g   i n   i t s e l f ,   b u t   i t   m e a n t   t h e   r e m o v a l   o f   a n o t h e r   l a n d m a r k . 
 
 
 
   " W e   h a d   s o m e   b u l l y   g o o d   t i m e s   i n   t h a t   s t u d i o , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   w o r d s   w e r e   a   r e q u i e m . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   p e r s o n   w h o m   h e   m e t   i n   t h i s   g r e a t   h o u s e ,   i n   t h e   k i n g d o m   o f   w h i c h   h e   w a s   t o   b e   k i n g - c o n s o r t ,   w a s   a   b u t l e r   o f   i n c r e d i b l e   s t a t e l i n e s s .   T h i s   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   S t e v e ' s   f r i e n d   K e g g s .   B u t   r o u n d   t h e   o u t l y i n g   p o r t i o n s   o f   t h i s   o f f i c i a l   h e   h a d   p e r c e i v e d ,   a s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a   s e c t i o n   o f   a   w o m a n   i n   a   b r o w n   d r e s s . 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   m o v i n g   t o   o n e   s i d e ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   c o n f r o n t i n g   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r . 
 
 
 
   I f   o t h e r   t h i n g s   i n   K i r k ' s   w o r l d   h a d   c h a n g e d ,   t i m e   h a d   w r o u g h t   i n   v a i n   u p o n   t h e   g r e a t   a u t h o r e s s .   S h e   l o o k e d   a s   m a s t e r f u l ,   a s   u n y i e l d i n g ,   a n d   a s   e f f i c i e n t   a s   s h e   h a d   l o o k e d   a t   t h e   t i m e   o f   h i s   d e p a r t u r e .   S h e   t o o k   h i s   h a n d   w i t h o u t   e m o t i o n   a n d   i n s p e c t e d   h i m   k e e n l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   t h i n n e r , "   s h e   r e m a r k e d . 
 
 
 
   " I   s a i d   t h a t ,   A u n t   L o r a , "   s a i d   R u t h .   " P o o r   b o y ,   h e ' s   a   s k e l e t o n . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   s o   r o b u s t . " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   i l l . " 
 
 
 
   R u t h   i n t e r p o s e d . 
 
 
 
   " H e ' s   h a d   f e v e r ,   A u n t   L o r a ,   a n d   y o u   a r e   n o t   t o   t e a s e   h i m . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   t h e   l a s t   p e r s o n   t o   t e a s e   a n y   m a n .   W h a t   s o r t   o f   f e v e r ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   i t   w a s   a   b l e n d   o f   a l l   s o r t s , "   r e p l i e d   K i r k .   " A   k i n d   o f   I r i s h   s t e w   o f   a   f e v e r . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   i n f e c t i o u s ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   n o t . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   c h e c k e d   R u t h   a s   s h e   w a s   a b o u t   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " W e   o w e   i t   t o   W i l l i a m   t o   b e   c a r e f u l , "   s h e   e x p l a i n e d .   " A f t e r   a l l   t h e   t r o u b l e   w e   h a v e   t a k e n   t o   e x c l u d e   h i m   f r o m   g e r m s   i t   i s   o n l y   r e a s o n a b l e   t o   m a k e   t h e s e   i n q u i r i e s . " 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ,   d e a r , "   s a i d   R u t h ,   " a n d   I ' l l   s h o w   y o u   t h e   h o u s e .   D o n ' t   m i n d   A u n t   L o r a , "   s h e   w h i s p e r e d ;   " s h e   m e a n s   w e l l ,   a n d   s h e   r e a l l y   i s   s p l e n d i d   w i t h   B i l l . " 
 
 
 
   K i r k   f o l l o w e d   h e r .   H e   w a s   f e e l i n g   c h i l l e d   a g a i n .   H i s   o l d   m i s t r u s t   o f   M r s .   P o r t e r   r e v i v e d .   I f   t h e i r   b r i e f   i n t e r v i e w   w a s   t o   b e   t a k e n   a s   e v i d e n c e ,   s h e   s e e m e d   t o   h a v e   r e g a i n e d   e n t i r e l y   h e r   o l d   a s c e n d a n c y   o v e r   R u t h .   H e   f e l t   v a g u e l y   u n e a s y ,   a s   a   m a n   m i g h t   w h o   w a l k s   i n   a   p o w d e r   m a g a z i n e . 
 
 
 
   " A u n t   L o r a   l i v e s   h e r e   n o w , "   o b s e r v e d   R u t h   c a s u a l l y ,   a s   t h e y   w e n t   u p s t a i r s . 
 
 
 
   K i r k   s t a r t e d . 
 
 
 
   " L i t e r a l l y ,   d o   y o u   m e a n ?   I s   t h i s   h e r   h o m e ? " 
 
 
 
   R u t h   s m i l e d   a t   h i m   o v e r   h e r   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " S h e   w o n ' t   i n t e r f e r e   w i t h   y o u , "   s h e   s a i d .   " S u r e l y   t h i s   g r e a t   h o u s e   i s   l a r g e   e n o u g h   f o r   t h e   t h r e e   o f   u s .   B e s i d e s ,   s h e ' s   s o   d e v o t e d   t o   B i l l .   S h e   l o o k s   a f t e r   h i m   a l l   t h e   t i m e ;   o f   c o u r s e ,   n o w a d a y s   I   d o n ' t   g e t   q u i t e   s o   m u c h   t i m e   t o   b e   w i t h   h i m   m y s e l f .   O n e   h a s   a n   a w f u l   l o t   o f   c a l l s   o n   o n e .   I   f e e l   B i l l   i s   s o   s a f e   w i t h   A u n t   L o r a   o n   t h e   p r e m i s e s . " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d   a t   a   d o o r   o n   t h e   f i r s t   f l o o r . 
 
 
 
   " T h i s   i s   B i l l ' s   n u r s e r y .   H e ' s   o u t   j u s t   n o w .   M a m i e   t a k e s   h i m   f o r   a   d r i v e   e v e r y   m o r n i n g   w h e n   i t ' s   f i n e . " 
 
 
 
   S o m e t h i n g   i m p e l l e d   K i r k   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   e v e r   t a k e   h i m   f o r   w a l k s   i n   t h e   m o r n i n g   n o w ? "   h e   a s k e d .   " H e   u s e d   t o   l o v e   i t . " 
 
 
 
   " S i l l y !   O f   c o u r s e   I   d o ,   w h e n   I   c a n   m a n a g e   i t .   F o r   d r i v e s ,   r a t h e r .   A u n t   L o r a   i s   r a t h e r   a g a i n s t   h i s   w a l k i n g   m u c h   i n   t h e   c i t y .   H e   m i g h t   s o   e a s i l y   c a t c h   s o m e t h i n g ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   S h e   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s h e   s a i d .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t   f o r   a   n u r s e r y ? " 
 
 
 
   I f   K i r k   h a d   s p o k e n   h i s   m i n d   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   o f   a l l   t h e   g h a s t l y   n u r s e r i e s   t h e   h u m a n   b r a i n   c o u l d   h a v e   c o n c e i v e d   t h i s   w a s   t h e   g h a s t l i e s t .   I t   w a s   a   l a r g e ,   s q u a r e   r o o m ,   a n d   t o   K i r k ' s   s t a r t l e d   e y e s   h a d   m u c h   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a n   o p e r a t i n g   t h e a t r e   a t   a   h o s p i t a l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   c a r p e t   o n   t h e   t i l e d   f l o o r .   T h e   w a l l s ,   l i k e w i s e   t i l e d ,   w e r e   s o   b a r e   t h a t   t h e   e y e   a c h e d   c o n t e m p l a t i n g   t h e m .   I n   t h e   c o r n e r   b y   t h e   w i n d o w   s t o o d   t h e   l i t t l e   w h i t e   c o t .   B e s i d e   i t   o n   t h e   w a l l   h u n g   a   l a r g e   t h e r m o m e t e r .   V a r i o u s   k n o b s   o f   b r a s s   d e c o r a t e d   t h e   o p p o s i t e   w a l l .   A t   t h e   f a r t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m   w a s   a   b a t h ,   c o m p l e t e   w i t h   s h o w e r   a n d   a l l   t h e   o t h e r   a p p a r a t u s   o f   a   m o d e r n   t u b . 
 
 
 
   I t   w a s   p r o b a b l y   t h e   m o s t   h o r r i b l e   r o o m   i n   a l l   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t ? "   d e m a n d e d   R u t h   p r o u d l y . 
 
 
 
   K i r k   g a z e d   a t   h e r ,   s p e e c h l e s s .   T h i s ,   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   w a s   R u t h ,   h i s   w i f e ,   w h o   h a d   h o u s e d   h i s   s o n   i n   t h e   s p a r e   b e d r o o m   o f   t h e   s t u d i o   a n d   a l l o w e d   a   s h a g g y   I r i s h   t e r r i e r   t o   s l e e p   o n   h i s   b e d ;   w h o   h a d   p e r m i t t e d   h i m   t o   p l a y   b y   t h e   h o u r   i n   t h e   d u s t   o f   t h e   s t u d i o   f l o o r ,   w h o   h a d   e v e n   a s s i s t e d   h i m   t o   d o   s o   b y   d e s c e n d i n g   i n t o   t h e   d u s t   h e r s e l f   i n   t h e   r o l e   o f   a   b e a r   o r   a   s n a k e . 
 
 
 
   W h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   t h i s   w o r l d   f r o m   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a b s e n t   b u t   o n e   s h o r t   y e a r ?   W a s   e v e r y b o d y   m a d ,   o r   w a s   h e   h o p e l e s s l y   b e h i n d   t h e   t i m e s ? 
 
 
 
   " W e l l ? "   R u t h   r e m i n d e d   h i m . 
 
 
 
   K i r k   e y e d   t h e   d r e a d f u l   r o o m . 
 
 
 
   " I t   l o o k s   c l e a n , "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   " I t   i s   c l e a n , "   s a i d   t h e   v o i c e   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   p r o u d l y   b e h i n d   h i m .   S h e   h a d   f o l l o w e d   t h e m   u p   t h e   s t a i r s   t o   d o   t h e   h o n o u r s   o f   t h e   n u r s e r y ,   t h e   c e n t r e   o f   h e r   w o r l d .   " I t   i s   e s s e n t i a l l y   c l e a n .   T h e r e   i s   n o t   a n   o b j e c t   i n   t h a t   r o o m   w h i c h   i s   n o t   c a r e f u l l y   s t e r i l i z e d   n i g h t   a n d   m o r n i n g   w i t h   a   w e a k   s o l u t i o n   o f   b o r i c   a c i d ! " 
 
 
 
   " E v e n   M a m i e ? "   i n q u i r e d   K i r k . 
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   h i s   i n t e n t i o n   t o   b e   m i l d l y   j o c u l a r ,   b u t   M r s .   P o r t e r ' s   r e p l y   s h o w e d   h i m   t h a t   i n   j e s t   h e   h a d   s p o k e n   t h e   t r u t h . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   H a v e   y o u   a n y   i d e a ,   K i r k ,   o f   t h e   n u m b e r   o f   g e r m s   t h e r e   a r e   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   h u m a n   b o d y ?   I t   r u n s   i n t o   b i l l i o n s .   Y o u " - - s h e   f i x e d   h i m   w i t h   h e r   s t e e l y   e y e - - " y o u   a r e   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   o n e   m a s s   o f   m i c r o b e s . " 
 
 
 
   " I   s n e a k e d   t h r o u g h   q u a r a n t i n e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " T o   t h e   a d u l t   t h e r e   i s   n o t   s o   m u c h   d a n g e r   i n   t h e s e   m i c r o b e s ,   p r o v i d e d   h e   o r   s h e   m a i n t a i n s   a   r e a s o n a b l e   d e g r e e   o f   p e r s o n a l   c l e a n l i n e s s .   T h a t   i s   w h y   a d u l t s   m a y   b e   p e r m i t t e d   t o   m i x   w i t h   o t h e r   a d u l t s   w i t h o u t   p r e l i m i n a r y   s t e r i l i z a t i o n .   B u t   i n   t h e   c a s e   o f   a   g r o w i n g   c h i l d   i t   i s   e n t i r e l y   d i f f e r e n t .   N o   p r e c a u t i o n   i s   e x c e s s i v e .   S o - - - - " 
 
 
 
   F r o m   b e l o w   a t   t h i s   p o i n t   t h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l .   R u t h   w e n t   t o   t h e   l a n d i n g   a n d   l o o k e d   o v e r   t h e   b a n i s t e r s . 
 
 
 
   " T h a t   o u g h t   t o   b e   B i l l   a n d   M a m i e   b a c k   f r o m   t h e i r   d r i v e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   s o u n d   o f   a   c h i l d ' s   v o i c e   c a m e   t o   K i r k   a s   h e   s t o o d   l i s t e n i n g ;   a n d   a s   h e   h e a r d   i t   a l l   t h e   o l d   f e e l i n g   o f   p a t e r n a l   p r i d e   a n d   e x c i t e m e n t ,   w h i c h   h a d   l e f t   h i m   d u r i n g   h i s   w a n d e r i n g s ,   s w e p t   o v e r   h i m   l i k e   a   w a v e .   H e   r e p r o a c h e d   h i m s e l f   t h a t ,   w h i l e   t h e   m e m o r y   o f   R u t h   h a d   b e e n   w i t h   h i m   d u r i n g   e v e r y   w a k i n g   m o m e n t   o f   t h e   p a s t   y e a r ,   t h e r e   h a d   b e e n   o c c a s i o n s   w h e n   t h a t   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r   h a d   b e c o m e   a   l i t t l e   f a d e d . 
 
 
 
   H e   r a n   d o w n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   " H e l l o ,   M a m i e ! "   h e   s a i d .   " H o w   a r e   y o u ?   Y o u ' r e   l o o k i n g   w e l l . " 
 
 
 
   M a m i e   g r e e t e d   h i m   w i t h   t h e   s h y   s m i l e   w h i c h   w a s   w o n t   t o   c a u s e   s u c h   h a v o c   i n   S t e v e ' s   h e a r t . 
 
 
 
   " A n d   w h o ' s   t h i s   y o u ' v e   g o t   w i t h   y o u ?   M a m i e ,   y o u   k n o w   y o u ' v e   n o   b u s i n e s s   g o i n g   a b o u t   w i t h   y o u n g   m e n   l i k e   t h i s .   W h o   i s   h e ? " 
 
 
 
   H e   s t o o d   l o o k i n g   a t   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   a n d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   s t o o d   l o o k i n g   a t   h i m ,   K i r k   s m i l i n g ,   W i l l i a m   s t a r i n g   w i t h   t h e   i n t e n s e   g r a v i t y   o f   c h i l d h o o d   a n d   t r y i n g   t o   p l a c e   t h i s   b e a r d e d   s t r a n g e r   a m o n g   h i s   c i r c l e   o f   f r i e n d s .   H e   s e e m e d   t o   b e   t h i n k i n g   t h a t   t h e   f a m i l i a r i t y   o f   t h e   o t h e r ' s   m a n n e r   i n d i c a t e d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p r e v i o u s   a c q u a i n t a n c e s h i p . 
 
 
 
   " W a t c h   t h a t   b u s y   b r a i n   w o r k i n g , "   s a i d   K i r k .   " H e ' s   t r y i n g   t o   p l a c e   m e .   I t ' s   a l l   r i g h t ,   B i l l ,   o l d   m a n ;   i t ' s   m y   f a u l t .   I   h a d   n o   r i g h t   t o   s p r i n g   m y s e l f   o n   y o u   w i t h   e i g h t   f e e t   o f   b e a r d .   I t   i s n ' t   g i v i n g   y o u   a   s q u a r e   d e a l .   N e v e r   m i n d ,   i t ' s   c o m i n g   o f f   i n   a   f e w   m i n u t e s ,   n e v e r   t o   r e t u r n ,   a n d   t h e n ,   p e r h a p s ,   y o u ' l l   r e m e m b e r   t h a t   y o u ' v e   a   f a t h e r . " 
 
 
 
   " F a - a - a - a r ! "   s h r i e k e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   t r i u m p h a n t l y ,   t a k i n g   t h e   c u e   w i t h   a d m i r a b l e   s w i f t n e s s . 
 
 
 
   H e   l e a p e d   a t   K i r k ,   a n d   K i r k   s w u n g   h i m   u p   i n   t h e   a i r .   I t   w a s   q u i t e   a n   e f f o r t ,   f o r   W i l l i a m   B a n n i s t e r   h a d   g r o w n   a s t o n i s h i n g l y   i n   t h e   p a s t   y e a r . 
 
 
 
   " P o p , "   s a i d   h e   f i r m l y ,   a s   i f   r e s o l v e d   t o   p r e v e n t   a n y   p o s s i b i l i t y   o f   m i s t a k e .   " D a d d y , "   h e   a d d e d ,   c o n t i n u i n g   t o   p l a y   u p o n   t h e   t h e m e .   H e   s u m m e d   u p .   " Y o u ' r e   m y   p o p . " 
 
 
 
   T h e n ,   s a t i s f i e d   t h a t   t h i s   w a s   f i n a l   a n d   t h a t   t h e r e   c o u l d   n o w   b e   n o   c h a n c e   f o r   K i r k   t o   b a c k   o u t   o f   t h e   c o n t r a c t ,   h e   r e a c h e d   o u t   a   h a n d   a n d   g a v e   a   t u g   a t   t h e   b e a r d   w h i c h   h a d   l e d   t o   a l l   t h e   c o n f u s i o n . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   " Y o u   m a y   w e l l   a s k , "   s a i d   K i r k .   " I   g o t   s t r u c k   t h a t   w a y   b e c a u s e   I   l e f t   y o u   a n d   m u m m y   f o r   a   w h o l e   y e a r .   B u t   n o w   I ' m   b a c k   I ' m   g o i n g   t o   b e   a l l o w e d   t o   t a k e   i t   o f f   a n d   g i v e   i t   a w a y .   W h o m   s h a l l   I   g i v e   i t   t o ?   S t e v e ?   D o   y o u   t h i n k   S t e v e   w o u l d   l i k e   i t ?   Y e s ,   y o u   c a n   g o   o n   p u l l i n g   i t ;   i t   w o n ' t   b r e a k .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   I   s h o u l d   j u s t   l i k e   t o   m e n t i o n   t h a t   i t ' s   h u r t i n g   s o m e t h i n g   f i e r c e ,   m y   s o n .   I t ' s   f a s t e n e d   o n   a t   t h e   o t h e r   e n d ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   a s k   m e .   T h a t ' s   t h e   w a y   i t ' s   b u i l t . " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   o b l i g i n g l y   d i s e n t a n g l e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   b e a r d . 
 
 
 
   " W h e r e   y o u   b e e n ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   " M i l e s   a n d   m i l e s   a w a y .   Y o u   k n o w   t h e   B a t t e r y ? " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   a   l o n g   w a y   p a s t   t h a t .   F i r s t   I   t o o k   a   s h i p   a n d   w e n t   e v e r   s o   m a n y   m i l e s .   T h e n   I   l a n d e d   a n d   w e n t   e v e r   s o   m a n y   m o r e   m i l e s ,   w i t h   a l l   s o r t s   o f   b e a s t s   t r y i n g   t o   b i t e   p i e c e s   o u t   o f   m e . " 
 
 
 
   T h i s   i n t e r e s t e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r . 
 
 
 
   " T i g e r s ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   a c t u a l l y   s e e   a n y   t i g e r s ,   b u t   I   e x p e c t   t h e y   w e r e   s n e a k i n g   r o u n d .   T h e r e   w e r e   m o s q u i t o e s ,   t h o u g h .   Y o u   k n o w   w h a t   a   m o s q u i t o   i s ? " 
 
 
 
   W i l l i a m   n o d d e d . 
 
 
 
   " B u m p s , "   h e   o b s e r v e d   c r i s p l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   Y o u   s e e   t h i s   l u m p   h e r e ,   j u s t   a b o v e   m y   m o u t h ?   W e l l ,   t h a t ' s   n o t   a   m o s q u i t o - b i t e ;   t h a t ' s   m y   n o s e ;   b u t   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   a b o u t   t h a t   s i z e   a n d   y o u ' l l   h a v e   s o m e   i d e a   o f   w h a t   a   m o s q u i t o - b i t e   i s   l i k e   o u t   t h e r e .   B u t   w h y   a m   I   b o r i n g   y o u   w i t h   m y   t r o u b l e s ?   T e l l   m e   a l l   a b o u t   y o u r s e l f .   Y o u ' v e   c e r t a i n l y   b e e n   g r o w i n g ,   w h a t e v e r   e l s e   y o u   m a y   h a v e   b e e n   d o i n g   w h i l e   I ' v e   b e e n   a w a y ;   I   c a n   h a r d l y   l i f t   y o u .   H a s   S t e v e   t a u g h t   y o u   t o   b o x   y e t ? " 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   h e   w a s   a w a r e   t h a t   h e   h a d   b e c o m e   t h e   c e n t r e   o f   a   s m a l l   g r o u p .   L o o k i n g   r o u n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   g a z i n g   i n t o   a   f a c e   s o   s t i f f   w i t h   h o r r o r   a n d   d i s a p p r o v a l   t h a t   h e   w a s   s t a r t l e d   a l m o s t   i n t o   d r o p p i n g   W i l l i a m .   W h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d   t o   i n d u c e   M r s .   P o r t e r   t o   l o o k   l i k e   t h a t   h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e ;   b u t   h e r   e x p r e s s i o n   c h e c k e d   h i s   f l o w   o f   l i g h t   c o n v e r s a t i o n   a s   i f   i t   h a d   b e e n   t u r n e d   o f f   w i t h   a   s w i t c h .   H e   l o w e r e d   B i l l   t o   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h ' s   t h e   m a t t e r ? "   h e   a s k e d .   " W h a t   h a s   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   W i t h o u t   r e p l y i n g ,   M r s .   P o r t e r   m a d e   a   g e s t u r e   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   n u r s e r y ,   w h i c h   h a d   t h e   e f f e c t   o f   s e n d i n g   M a m i e   a n d   h e r   c h a r g e   o f f   a g a i n   o n   t h e   j o u r n e y   u p s t a i r s   w h i c h   K i r k ' s   a d v e n t   h a d   i n t e r r u p t e d .   B i l l   s e e m e d   s o r r y   t o   g o ,   b u t   h e   t r u d g e d   s t u r d i l y   o n   w i t h o u t   r e m a r k .   K i r k   f o l l o w e d   h i m   w i t h   h i s   e y e s   t i l l   h e   d i s a p p e a r e d   a t   t h e   b e n d   o f   t h e   s t a i r w a y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? "   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   " A r e   y o u   m a d ,   K i r k ? "   d e m a n d e d   M r s .   P o r t e r   i n   a   t e n s e   v o i c e . 
 
 
 
   K i r k   t u r n e d   h e l p l e s s l y   t o   R u t h . 
 
 
 
   " Y o u   h a d   b e t t e r   l e t   m e   e x p l a i n ,   A u n t   L o r a , "   s h e   s a i d .   " O f   c o u r s e   K i r k   c o u l d n ' t   b e   e x p e c t e d   t o   k n o w ,   p o o r   b o y .   Y o u   s e e m   t o   f o r g e t   t h a t   h e   h a s   o n l y   t h i s   m i n u t e   c o m e   i n t o   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   A u n t   L o r a   w a s   n o t   t o   b e   a p p e a s e d . 
 
 
 
   " T h a t   i s   a b s o l u t e l y   n o   e x c u s e .   H e   h a s   j u s t   l e f t   a   s h i p   w h e r e   h e   c a n n o t   h a v e   f a i l e d   t o   p i c k   u p   b a c i l l i   o f   e v e r y   d e s c r i p t i o n .   H e   h a s   h i m s e l f   o n l y   r e c e n t l y   r e c o v e r e d   f r o m   a   p r o b a b l y   i n f e c t i o u s   f e v e r .   H e   i s   w e a r i n g   a   b e a r d ,   n o t o r i o u s l y   t h e   m o s t   g e r m - r i d d e n   a b o m i n a t i o n   i n   e x i s t e n c e . " 
 
 
 
   K i r k   s t a r t e d .   H e   w a s   n o t   p r o u d   o f   h i s   b e a r d ,   b u t   h e   h a d   n o t   r e g a r d e d   i t   a s   q u i t e   t h e   p e s t i l e n t i a l   t h i n g   w h i c h   i t   s e e m e d   t o   b e   i n   t h e   e y e s   o f   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   " A n d   h e   p i c k s   u p   t h e   c h i l d ! "   s h e   w e n t   o n .   " H u g s   h i m !   K i s s e s   h i m !   A n d   y o u   s a y   h e   c o u l d   n o t   h a v e   k n o w n   b e t t e r !   S u r e l y   t h e   m o s t   e l e m e n t a r y   c o m m o n   s e n s e - - " 
 
 
 
   " A u n t   L o r a ! "   s a i d   R u t h . 
 
 
 
   S h e   s p o k e   q u i e t l y ,   b u t   t h e r e   w a s   a   n o t e   i n   h e r   v o i c e   w h i c h   a c t e d   o n   M r s .   P o r t e r   l i k e   m a g i c .   H e r   f l o w   o f   w o r d s   c e a s e d   a b r u p t l y .   I t   w a s   a   s m a l l   i n c i d e n t ,   b u t   i t   h a d   t h e   e f f e c t   o f   m a k i n g   K i r k ,   g r a t e f u l   a s   h e   w a s   f o r   t h e   i n t e r r u p t i o n ,   s o m e h o w   v a g u e l y   u n e a s y   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   i n d i c a t e   s o m e   s u b t l e   c h a n g e   i n   R u t h ' s   c h a r a c t e r ,   s o m e   n e w   q u a l i t y   o f   h a r d n e s s   a d d e d   t o   i t .   T h e   R u t h   h e   h a d   l e f t   w h e n   h e   s a i l e d   f o r   C o l o m b i a   w o u l d ,   h e   f e l t ,   h a v e   b e e n   i n c a p a b l e   o f   q u e l l i n g   h e r   m a s t e r f u l   a u n t   s o   v e r y   d e c i s i v e l y   a n d   w i t h   s u c h   a n   e c o n o m y   o f   w o r d s .   I t   s u g g e s t e d   p r e v i o u s   w a r f a r e ,   i n   w h i c h   t h e   e l d e r   w o m e n   h a d   b e e n   s u b d u e d   t o   a   p o i n t   w h e r e   a   m e r e   e x c l a m a t i o n   c o u l d   p u l l   h e r   u p   w h e n   s h e   f o r g o t   h e r s e l f . 
 
 
 
   K i r k   f e l t   u n c o m f o r t a b l e .   H e   d i d   n o t   l i k e   t h e s e   s u d d e n   d i s c o v e r i e s   a b o u t   R u t h . 
 
 
 
   " I   w i l l   e x p l a i n   t o   K i r k , "   s h e   s a i d .   " Y o u   g o   u p   a n d   s e e   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   r i g h t   i n   t h e   n u r s e r y . " 
 
 
 
   A n d - - a m a z i n g   s p e c t a c l e ! - - o f f   w e n t   M r s .   P o r t e r   w i t h o u t   a n o t h e r   w o r d . 
 
 
 
   R u t h   p u t   h e r   a r m   i n   K i r k ' s   a n d   l e d   h i m   o f f   t o   t h e   s m o k i n g - r o o m . 
 
 
 
   " Y o u   m a y   s m o k e   a   c i g a r   w h i l e   I   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   B i l l , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   K i r k   l i t   a   c i g a r ,   b e w i l d e r e d .   I t   i s   a l w a y s   u n p l e a s a n t   t o   b e   t h e   p e r s o n   t o   w h o m   t h i n g s   h a v e   t o   b e   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   " P o o r   o l d   b o y , "   R u t h   w e n t   o n ,   " y o u   c e r t a i n l y   a r e   t h i n .   B u t   a b o u t   B i l l .   I   a m   a f r a i d   y o u   a r e   g o i n g   t o   b e   a   l i t t l e   u p s e t   a b o u t   B i l l ,   K i r k .   A u n t   L o r a   h a s   n o   t a c t ,   a n d   s h e   w i l l   m a k e   a   s p e e c h   o n   e v e r y   p o s s i b l e   o c c a s i o n ;   b u t   s h e   w a s   r i g h t   j u s t   n o w .   I t   r e a l l y   w a s   r a t h e r   d a n g e r o u s ,   p i c k i n g   B i l l   u p   l i k e   t h a t   a n d   k i s s i n g   h i m . " 
 
 
 
   K i r k   s t a r e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   D i d   y o u   e x p e c t   m e   t o   w a v e   m y   h a n d   t o   h i m ?   O r   w o u l d   i t   h a v e   b e e n   m o r e   c o r r e c t   t o   b o w ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s o   s a t i r i c a l ,   K i r k ;   y o u   w i t h e r   m e .   N o ,   s e r i o u s l y ,   y o u   r e a l l y   m u s t n ' t   k i s s   B i l l .   I   n e v e r   d o .   N o b o d y   d o e s . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " I   d a r e   s a y   i t   s o u n d s   r i d i c u l o u s   t o   y o u ,   b u t   y o u   w e r e   n o t   h e r e   w h e n   h e   w a s   s o   i l l   a n d   n e a r l y   d i e d .   Y o u   r e m e m b e r   w h a t   I   w a s   t e l l i n g   y o u   a t   t h e   d o c k ?   A b o u t   g i v i n g   W h i s k e r s   a w a y ?   W e l l ,   t h i s   i s   a l l   p a r t   o f   i t .   A f t e r   w h a t   h a p p e n e d   I   f e e l ,   l i k e   A u n t   L o r a ,   t h a t   w e   s i m p l y   c a n ' t   t a k e   t o o   m a n y   p r e c a u t i o n s .   Y o u   s a w   h i s   n u r s e r y .   W e l l ,   i t   w o u l d   b e   s i m p l y   a   w a s t e   o f   m o n e y   g i v i n g   h i m   a   n u r s e r y   l i k e   t h a t   i f   h e   w a s   a l l o w e d   t o   b e   e x p o s e d   t o   i n f e c t i o n   w h e n   h e   w a s   o u t   o f   i t . " 
 
 
 
   " A n d   I   a m   s u p p o s e d   t o   b e   i n f e c t i o u s ? " 
 
 
 
   " N o t   m o r e   t h a n   a n y b o d y   e l s e .   T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   b e   h u r t   a b o u t   i t .   I t ' s   j u s t   a s   m u c h   a   s a c r i f i c e   f o r   m e . " 
 
 
 
   " S o   n o b o d y   m a k e s   a   f u s s   o v e r   B i l l   n o w - - i s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   n o .   N o t   i n   t h e   w a y   y o u   m e a n . " 
 
 
 
   " P r e t t y   d r e a r y   o u t l o o k   f o r   t h e   k i d ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   f o r   h i s   g o o d . " 
 
 
 
   " W h a t   a   g h a s t l y   e x p r e s s i o n ! " 
 
 
 
   R u t h   l e f t   h e r   c h a i r   a n d   c a m e   a n d   s a t   o n   t h e   a r m   o f   K i r k ' s .   S h e   r u f f l e d   h i s   h a i r   l i g h t l y   w i t h   t h e   t i p s   o f   h e r   f i n g e r s .   K i r k ,   w h o   h a d   b e e n   d i s p o s e d   t o   b e   m i l i t a n t ,   s o f t e n e d   i n s t a n t l y .   T h e   a c t i o n   b r o u g h t   b a c k   a   f l o o d   o f   m e m o r i e s .   I t   c o n j u r e d   u p   r e c o l l e c t i o n s   o f   p e a c e f u l   e v e n i n g s   i n   t h e   o l d   s t u d i o ,   f o r   t h i s   h a d   b e e n   a   f a v o u r i t e   h a b i t   o f   R u t h ' s .   I t   m a d e   h i m   f e e l   t h a t   h e   l o v e d   h e r   m o r e   t h a n   h e   h a d   e v e r   d o n e   i n   h i s   l i f e ;   a n d - - i n c i d e n t a l l y - - t h a t   h e   w a s   a   b r u t e   t o   t r y   a n d   t h w a r t   h e r   i n   a n y t h i n g   w h a t s o e v e r . 
 
 
 
   " I   k n o w   i t ' s   h o r r i d   f o r   y o u ,   d e a r   o l d   b o y , "   s a i d   R u t h   c o a x i n g l y ;   " b u t   d o   b e   g o o d   a n d   n o t   m a k e   a   f u s s   a b o u t   i t .   N o t   k i s s i n g   B i l l   d o e s n ' t   m e a n   t h a t   y o u   n e e d   b e   a n y   t h e   l e s s   f o n d   o f   h i m .   I   k n o w   i t   w i l l   b e   s t r a n g e   a t   f i r s t - - I   d i d n ' t   g e t   u s e d   t o   i t   f o r   e v e r   s o   l o n g - - b u t ,   h o n e s t l y ,   i t   i s   f o r   h i s   g o o d ,   h o w e v e r   g h a s t l y   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e   t h i n g   m a y   s o u n d . " 
 
 
 
   " I t ' s   t r e a t i n g   t h e   k i d   l i k e   a   w r e t c h e d   i n v a l i d , "   g r u m b l e d   K i r k . 
 
 
 
   " Y o u   w a i t   t i l l   y o u   s e e   h i m   p l a y i n g ,   a n d   t h e n   y o u ' l l   k n o w   i f   h e ' s   a   w r e t c h e d   i n v a l i d   o r   n o t ! " 
 
 
 
   " M a y   I   s e e   h i m   p l a y i n g ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   s i l l y .   O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   h a d   b e t t e r   a s k .   B e i n g   t h e   p e r a m b u l a t i n g   p l a g u e - s p o t   I   a m ,   I   w a s   n o t   t a k i n g   a n y   r i s k s . " 
 
 
 
   " H o w   h o r r i b l y   s e l f - c e n t r e d   y o u   a r e !   Y o u   w i l l   t a l k   a s   i f   y o u   w e r e   i n   s o m e   s p e c i a l   s o r t   o f   q u a r a n t i n e .   I   k e e p   o n   t e l l i n g   y o u   i t ' s   t h e   s a m e   f o r   a l l   o f   u s . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   w h e n   I ' m   w i t h   h i m   I   s h a l l   h a v e   t o   b e   s t e r i l i z e d ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   i t   n e c e s s a r y   m y s e l f ,   b u t   A u n t   L o r a   d o e s ,   s o   i t ' s   a l w a y s   d o n e .   I t   h u m o u r s   h e r ,   a n d   i t   r e a l l y   i s n ' t   a n y   t r o u b l e .   B e s i d e s ,   i t   m a y   b e   n e c e s s a r y   a f t e r   a l l .   O n e   n e v e r   k n o w s ,   a n d   i t ' s   b e s t   t o   b e   o n   t h e   s a f e   s i d e . " 
 
 
 
   K i r k   l a i d   d o w n   h i s   c i g a r   f i r m l y ,   t h e   c o l d   c i g a r   w h i c h   s t r e s s   o f   e m o t i o n   h a d   m a d e   h i m   f o r g e t   t o   k e e p   a l i g h t . 
 
 
 
   " R u t h ,   o l d   g i r l , "   h e   s a i d   e a r n e s t l y ,   " t h i s   i s   p u r e   l u n a c y . " 
 
 
 
   R u t h ' s   f i n g e r s   w a n d e r e d   i d l y   t h r o u g h   h i s   h a i r .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   f o r   s o m e   m o m e n t s . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   b e   g o o d   a b o u t   i t ,   w o n ' t   y o u ,   K i r k   d e a r ? "   s h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   I t   i s   c u r i o u s   w h a t   a   l a r g e   p a r t   h a i r   a n d   i t s   t r e a t m e n t   m a y   p l a y   i n   t h e   u n d o i n g   o f   s t r o n g   m e n .   T h e   c a s e   o f   S a m s o n   m a y   b e   r e c a l l e d   i n   t h i s   c o n n e c t i o n .   K i r k ,   w i t h   R u t h   r u f f l i n g   t h e   w i r y   g r o w t h   t h a t   h i d   h i s   s c a l p ,   w a s   i n c a p a b l e   o f   s e r i o u s   o p p o s i t i o n .   H e   t r i e d   t o   b e   m o r o s e   a n d   r e s o l u t e ,   b u t   f a i l e d   m i s e r a b l y . 
 
 
 
   " O h ,   v e r y   w e l l , "   h e   g r u n t e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   g o o d   b o y .   A n d   y o u   p r o m i s e   y o u   w o n ' t   g o   h u g g i n g   B i l l   a g a i n ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a n   a n g e l   f o r   y o u .   N o w   I ' l l   f i x   y o u   a   c o c k t a i l   a s   a   r e w a r d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   m i n d   y o u   s t e r i l i z e   i t   c a r e f u l l y . " 
 
 
 
   R u t h   l a u g h e d .   H a v i n g   g a i n e d   h e r   p o i n t   s h e   c o u l d   a f f o r d   t o .   S h e   m a d e   t h e   c o c k t a i l   a n d   b r o u g h t   i t   t o   h i m . 
 
 
 
   " A n d   n o w   I ' l l   b e   o f f   a n d   d r e s s ,   a n d   t h e n   y o u   c a n   t a k e   m e   o u t   t o   l u n c h   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   " A r e n ' t   y o u   d r e s s e d ? " 
 
 
 
   " M y   g o o d n e s s ,   n o .   N o t   f o r   g o i n g   t o   r e s t a u r a n t s .   Y o u   f o r g e t   t h a t   I ' m   o n e   o f   t h e   i d l e   r i c h   n o w .   I   s p e n d   m y   w h o l e   d a y   p u t t i n g   o n   d i f f e r e n t   k i n d s   o f   c l o t h e s .   I ' v e   a   p o s i t i o n   t o   k e e p   u p   n o w ,   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   K i r k   l i t   a   f r e s h   c i g a r   a n d   s a t   t h i n k i n g .   T h e   o l d   f e e l i n g   o f   d e s o l a t i o n   w h i c h   h a d   a t t a c k e d   h i m   a s   h e   c a m e   u p   t h e   b a y   h a d   r e t u r n e d .   H e   f e l t   l i k e   a   s t r a n g e r   i n   a   s t r a n g e   w o r l d .   L i f e   w a s   n o t   t h e   s a m e .   R u t h   w a s   n o t   t h e   s a m e .   N o t h i n g   w a s   t h e   s a m e . 
 
 
 
   T h e   m o r e   h e   c o n t e m p l a t e d   t h e   n e w   r e g u l a t i o n s   a f f e c t i n g   B i l l   t h e   c h i l l i e r   a n d   m o r e   u n f r i e n d l y   d i d   t h e y   s e e m   t o   h i m .   H e   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   r e a l i z e   R u t h   a s   o n e   o f   t h e   g r e a t   a r m y   o f   c r a n k s   p r e a c h i n g   a n d   c a r r y i n g   o u t   t h e   g o s p e l   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r .   I t   s e e m e d   s o   a t   v a r i a n c e   w i t h   h e r   c h a r a c t e r   a s   h e   h a d   k n o w n   i t .   H e   c o u l d   n o t   s e r i o u s l y   b r i n g   h i m s e l f   t o   b e l i e v e   t h a t   s h e   g e n u i n e l y   a p p r o v e d   o f   t h e s e   a b s u r d   r e s t r i c t i o n s .   Y e t ,   a p p a r e n t l y   s h e   d i d . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   i n t o   t h e   f u t u r e .   I t   h a d   a   g r e y   a n d   b l e a k   a s p e c t .   H e   s e e m e d   t o   h i m s e l f   l i k e   a   m a n   g a z i n g   d o w n   a n   u n k n o w n   p a t h   f u l l   o f   u n k n o w n   p e r i l s . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I I I 
 
 
 
   T h e   M i s a d v e n t u r e   o f   S t e v e 
 
 
 
   K i r k   w a s   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o m   t h e   s u d d e n   c h a n g e   i n   t h e   f i n a n c i a l   p o s i t i o n   o f   t h e   W i n f i e l d   f a m i l y   h a d   h i t   h a r d .   T h e   b l i g h t i n g   e f f e c t s   o f   s u d d e n   w e a l t h   h a d   t o u c h e d   S t e v e   w h i l e   K i r k   w a s   s t i l l   i n   C o l o m b i a . 
 
 
 
   I n   a   s e n s e ,   i t   h a d   w r e c k e d   S t e v e ' s   w o r l d .   N o b o d y   h a d   t o l d   h i m   t o   s t o p   o r   e v e n   d i m i n i s h   t h e   n u m b e r   o f   h i s   v i s i t s ,   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t ,   b y   t h e   t i m e   K i r k   r e t u r n e d   t o   N e w   Y o r k ,   h e   h a d   p r a c t i c a l l y   c e a s e d   t o   g o   t o   t h e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e . 
 
 
 
   F o r   a l l   h i s   r o u g h n e s s ,   S t e v e   p o s s e s s e d   a   d e l i c a c y   w h i c h   s o m e t i m e s   a l m o s t   a m o u n t e d   t o   d i f f i d e n c e ;   a n d   h e   d i d   n o t   n e e d   t o   b e   t o l d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s u b s t a n t i a l   d i f f e r e n c e ,   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d ,   b e t w e e n   t h e   n e w   h e a d q u a r t e r s   o f   t h e   f a m i l y   a n d   t h e   o l d .   A t   t h e   s t u d i o   h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   w a l k   i n   w h e n   i t   p l e a s e d   h i m ,   s u r e   o f   a   w e l c o m e ;   b u t   h e   h a d   a n   i d e a   t h a t   h e   d i d   n o t   f i t   a s   n e a t l y   i n t o   t h e   a t m o s p h e r e   o f   F i f t h   A v e n u e   a s   h e   h a d   d o n e   i n t o   t h a t   o f   S i x t y - F i r s t   S t r e e t ;   a n d   n o b o d y   d i s a b u s e d   h i m   o f   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   p e r h a p s   t h e   p r e s e n c e   o f   M r s .   P o r t e r   t h a t   r e a l l y   m a d e   t h e   d i f f e r e n c e .   I n   s p i t e   o f   t h e   c o m p l i m e n t s   s h e   h a d   s o m e t i m e s   p a i d   t o   h i s   c o m m o n   s e n s e ,   M r s .   P o r t e r   d i d   n o t   p u t   S t e v e   a t   h i s   e a s e .   H e   w a s   a l m o s t   a f r a i d   o f   h e r .   C o n s e q u e n t l y ,   w h e n   h e   c a m e   t o   F i f t h   A v e n u e ,   h e   r e m a i n e d   b e l o w   s t a i r s ,   t a l k i n g   p u g i l i s m   w i t h   K e g g s . 
 
 
 
   I t   w a s   f r o m   K e g g s   t h a t   h e   f i r s t   l e a r n e d   o f   t h e   c h a n g e s   t h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   t h e   s u r r o u n d i n g s   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r . 
 
 
 
   " I ' v e   ' a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   s e r v i n g   i n   s o m e   o f   t h e   b e s t   h o u s e s   i n   E n g l a n d , "   s a i d   t h e   b u t l e r   o n e   e v e n i n g ,   a s   t h e y   s a t   s m o k i n g   i n   t h e   p a n t r y ,   " a n d   I ' v e   n e v e r   s e e n   s u c h   g o i n g s   o n .   I   d o n ' t   h o l d   w i t h   t h e   p a m p e r i n g   o f   c h i l d r e n . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   p a m p e r i n g ? "   a s k e d   S t e v e . 
 
 
 
   " W e l l ,   L o r d   l o v e   a   d u c k ! "   r e p l i e d   t h e   b u t l e r ,   w h o   i n   h i s   m o m e n t s   o f   r e l a x a t i o n   w a s   a d d i c t e d   t o   h o m e l y   e x p l e t i v e s   o f   t h e   l o w e r   L o n d o n   t y p e .   " I f   y o u   d o n ' t   c a l l   i t   p a m p e r i n g ,   w h a t   d o   y o u   c a l l   p a m p e r i n g ?   H e   a i n ' t   a l l o w e d   t o   t o u c h   n o t h i n g   t h a t   a i n ' t   b e e n - - i t ' s   s l i p p e d   m y   m e m o r y   w h a t   t h e y   c a l l   i t ,   b u t   i t ' s   g o t   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   m i c r o b e s .   T h e y   s p r i n k l e   s t u f f   o n   h i s   t o y s   a n d   o n   h i s   c l o t h e s   a n d   o n   h i s   n u r s e ;   w h a t ' s   m o r e ,   a n d   o n   a n y   o n e   w h o   c o m e s   t o   s e e   h i m .   A n d   h i s   n u r s e r y   a i n ' t   w h a t   I   c a l l   a   n u r s e r y   a t   a l l .   I t ' s   n o t h i n g   m o r e   o r   l e s s   t h a n   a   p r i v a t e   ' o s p i t a l ,   w i t h   i t s   w h i t e   t i l e s   a n d   i t s   a n t i s e p t i c s   a n d   w h a t   n o t ,   a n d   t h e   t e m p e r a t u r e   j u s t   s o   a n d   n o   l o w e r   n o r   h i g h e r .   I   d o n ' t   c a l l   i t   ' a v i n g   a   p r o p e r   f a i t h   i n   P r o v i d e n c e ,   p a m p e r i n g   a n d   f u s s i n g   o v e r   a   c h i l d   t o   t h a t   e x t e n t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s t r i n g i n g   m e ! " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t ,   M r .   D i n g l e .   I ' v e   s e e n   t h e   n u r s e r y   w i t h   m y   o w n   e y e s ,   a n d   I   ' a v e   m y   i n f o r m a t i o n   d i r e c t   f r o m   t h e   y o u n g   p e r s o n   w h o   l o o k s   a f t e r   t h e   c h i l d . " 
 
 
 
   " B u t ,   s a y ,   i n   t h e   o l d   d a y s   t h a t   k i d   w a s   a b o u t   t h e   d a n d i e s t   l i t t l e   s p o r t   t h a t   e v e r   c a m e   d o w n   t h e   p i k e .   Y o u   s e e n   h i m   t h a t   d a y   I   b r o u g h t   h i m   r o u n d   t o   s a y   h e l l o   t o   t h e   o l d   m a n .   H e   d i d n ' t   h a v e   n o   n u r s e r y   a t   a l l   t h e n ,   l e t   a l o n e   o n e   w i t h   w h i t e   t i l e s .   I ' v e   s e e n   h i m   c o m e   u p   o f f   t h e   s t u d i o   f l o o r   l o o k i n g   l i k e   a   c o o n   w i t h   t h e   d u s t .   A n d   M i s s   R u t h   t i c k l e d   t o   s e e   h i m   l i k e   t h a t ,   t o o .   F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ,   w h a t ' s   c o m e   t o   h e r ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   a l o n g   o f   t h i s   P o r t e r , "   s a i d   K e g g s   m o r o s e l y .   " S h e ' s   d o n e   i t   a l l .   A n d   i f , "   h e   w e n t   o n   w i t h   s u d d e n   h e a t ,   " s h e   d o n ' t   b r e a k   h e r   ' a b i t   o f   a d d r e s s i n g   m e   i n   a   t o n e   w h a t   t h e   ' u m b l e s t   d o r g   w o u l d   r e s e n t ,   I ' m   l i a b l e   t o   f o r g e t   m y   p l a c e   a n d   g i v e   h e r   a   p i e c e   o f   m y   m i n d .   C o m i n g   r o u n d   a n d   i n t e r f e r i n g ! " 
 
 
 
   " G o t   y o u r   g o a t ,   h a s   s h e ? "   c o m m e n t e d   S t e v e ,   i n t e r e s t e d .   " S h e ' s   w h a t   y o u ' d   c a l l   a   t o u g h   p r o p o s i t i o n ,   t h a t   d a m e .   I   u s e d   t o   h a v e   m y   e y e   o n   h e r   a l l   t h e   t i m e   i n   t h e   o l d   d a y s ,   w a i t i n g   f o r   h e r   t o   s t a r t   s o m e t h i n g .   B u t   s a y ,   I ' d   l i k e   t o   s e e   t h i s   n u r s e r y   y o u ' v e   b e e n   t a l k i n g   a b o u t .   T a k e   m e   u p   a n d   l e t   m e   l a m p   i t . " 
 
 
 
   K e g g s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   d a r e n ' t ,   M r .   D i n g l e .   I t   ' u d   b e   a s   m u c h   a s   m y   p l a c e   i s   w o r t h . " 
 
 
 
   " B u t ,   d a r n   i t !   I ' m   t h e   k i d ' s   g o d f a t h e r . " 
 
 
 
   " T h a t   w o u l d n ' t   m a k e   n o   d i f f e r e n c e   t o   t h a t   P o r t e r .   S h e ' d   p i c k   o n   m e   j u s t   t h e   s a m e .   B u t ,   i f   y o u   c a r e   t o   r i s k   i t ,   M r .   D i n g l e ,   I ' l l   s h o w   y o u   w h e r e   i t   i s .   Y o u ' l l   f i n d   t h e   y o u n g   p e r s o n   u p   t h e r e .   S h e ' l l   t e l l   y o u   m o r e   a b o u t   t h e   c h i l d ' s   ' a b i t s   a n d   d a i l y   l i f e   t h a n   I   c a n . " 
 
 
 
   " G o o d   e n o u g h , "   s a i d   S t e v e . 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   s e e n   M a m i e   f o r   s o m e   t i m e ,   a n d   a b s e n c e   h a d   m a d e   t h e   h e a r t   g r o w   f o n d e r .   I t   e m b i t t e r e d   h i m   t h a t   h i s   m e e t i n g s   w i t h   h e r   w e r e   a l l   t o o   r a r e   n o w a d a y s .   S h e   s e e m e d   t o   h a v e   a b a n d o n e d   t h e   p r a c t i c e   o f   w a l k i n g   a l t o g e t h e r ,   f o r ,   w h e n e v e r   h e   s a w   h e r   n o w   s h e   w a s   d r i v i n g   i n   t h e   a u t o m o b i l e   w i t h   B i l l .   K e g g s '   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   n e w   s y s t e m   t h r e w   s o m e   l i g h t   u p o n   t h i s   a n d   m a d e   h i m   a l l   t h e   m o r e   a n x i o u s   t o   m e e t   h e r   n o w . 
 
 
 
   I t   w a s   a   c u r i o u s   d e l u s i o n   o f   S t e v e ' s   t h a t   h e   w a s   a l w a y s   g o i n g   t o   p l u c k   u p   c o u r a g e   a n d   p r o p o s e   t o   M a m i e   t h e   v e r y   n e x t   t i m e   h e   s a w   h e r .   T h i s   h a d   g o n e   o n   n o w   f o r   o v e r   t w o   y e a r s ,   b u t   h e   s t i l l   c l u n g   t o   i t .   R e p e a t e d   f a i l u r e s   t o   r e v e a l   h i s   b u r n i n g   e m o t i o n s   n e v e r   c a u s e d   h i m   t o   l o s e   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   w o u l d   d o   i t   f o r   c e r t a i n   n e x t   t i m e . 
 
 
 
   I t   w a s   i n   h i s   c u s t o m a r y   b r a c e d - u p ,   d o - o r - d i e   f r a m e   o f   m i n d   t h a t   h e   e n t e r e d   t h e   n u r s e r y   n o w . 
 
 
 
   H i s   v i s i t   t o   K e g g s   h a d   b e e n   r a t h e r   a   l a t e   o n e   a n d   h a d   l a s t e d   s o m e   t i m e   b e f o r e   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   W h i t e   H o p e   h a d   b e e n   b r o a c h e d ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t ,   w h e n   S t e v e   a r r i v e d   a m o n g   t h e   w h i t e   t i l e s   a n d   a n t i s e p t i c s ,   h e   f o u n d   h i s   g o d s o n   i n   b e d   a n d   a s l e e p .   I n   a   c h a i r   b y   t h e   c o t   M a m i e   s a t   s e w i n g . 
 
 
 
   H e r   e y e s   w i d e n e d   w i t h   s u r p r i s e   w h e n   s h e   s a w   w h o   t h e   v i s i t o r   w a s ,   a n d   s h e   p u t   a   f i n g e r   t o   h e r   l i p   a n d   p o i n t e d   t o   t h e   s l e e p e r .   A n d ,   a s   w e   h a v e   t o   r e c o r d   a n o t h e r   o f   t h e   l o n g   l i s t   o f   S t e v e ' s   f a i l u r e s   t o   p r o p o s e   w e   m a y   s a y   h e r e ,   i n   e x c u s e ,   t h a t   t h i s   r e c e p t i o n   t o o k   a   g r e a t   d e a l   o f   t h e   e d g e   o f f   t h e   d a s h i n g   r e s o l u t i o n   w h i c h   h a d   b e e n   h i s   u p   t o   t h a t   m o m e n t .   I t   m a d e   h i m   f e e l   s e l f - c o n s c i o u s   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   b r i n g s   y o u   u p   h e r e ,   S t e v e ? "   w h i s p e r e d   M a m i e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a   v e r y   t a c t f u l   r e m a r k ,   p e r h a p s ,   c o n s i d e r i n g   t h a t   S t e v e   w a s   t h e   c h i l d ' s   g o d f a t h e r ,   a n d ,   a s   s u c h ,   m i g h t   r e a s o n a b l y   e x p e c t   t o   b e   a l l o w e d   a   f r e e   p a s s   t o   h i s   n u r s e r y ;   b u t   M a m i e ,   l i k e   K e g g s ,   h a d   f a l l e n   s o   u n d e r   t h e   d o m i n a t i o n   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   t h a t   s h e   h a d   g r o w n   t o   c o n s i d e r   i t   a l m o s t   a   n a t u r a l   l a w   t h a t   n o   o n e   c a m e   t o   s e e   B i l l   u n l e s s   a p p r o v e d   o f   a n d   p e r s o n a l l y   c o n d u c t e d   b y   h e r . 
 
 
 
   S t e v e   d i d   n o t   a n s w e r .   H e   w a s   g a p i n g   a t   t h e   f i t t i n g s   o f   t h e   p l a c e   i n   w h i c h   h e   f o u n d   h i m s e l f .   I t   w a s   p r e c i s e l y   a s   K e g g s   h a d   d e s c r i b e d   i t ,   w h i t e   t i l e s   a n d   a l l . 
 
 
 
   H e   w a s   r o u s e d   f r o m   h i s   r e f l e c t i o n s   b y   t h e   a p p r o a c h   o f   M a m i e ,   o r ,   r a t h e r ,   n o t   s o   m u c h   b y   h e r   a p p r o a c h   a s   b y   t h e   f a c t   t h a t   a t   t h i s   m o m e n t   s h e   s u d d e n l y   s q u i r t e d   s o m e t h i n g   a t   h i m .   I t   w a s   c o l d   a n d   w e t   a n d   h i t   h i m   i n   t h e   f a c e   b e f o r e ,   a s   h e   p u t   i t   t o   K e g g s   l a t e r ,   h e   c o u l d   g e t   h i s   g u a r d   u p . 
 
 
 
   " F o r   t h e   l o v e   o f - - - - " 
 
 
 
   " S h ! "   s a i d   M a m i e   w a r n i n g l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   i d e a ?   W h a t   a r e   y o u   h a n d i n g   m e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t o .   I t ' s   t o   s t e r i l i z e   y o u .   I   d o   i t   t o   e v e r y   o n e . " 
 
 
 
   " G e e !   Y o u ' v e   g o t   a   s w e l l   j o b !   W e l l ,   g o   t o   i t ,   t h e n .   S h o o t !   I ' m   r e a d y . " 
 
 
 
   " I t ' s   b o r i c   a c i d , "   e x p l a i n e d   M a m i e . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o n d e r .   I s   t h i s   a l l   p a r t   o f   t h e   P o r t e r   c i r c u s ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   s h e ? "   i n q u i r e d   S t e v e   i n   s u d d e n   a l a r m .   " I s   s h e   l i k e l y   t o   b u t t   i n ? " 
 
 
 
   " N o .   S h e ' s   o u t . " 
 
 
 
   " G o o d , "   s a i d   S t e v e ,   a n d   s a t   d o w n ,   r e l i e v e d ,   t o   r e s u m e   h i s   i n s p e c t i o n   o f   t h e   r o o m . 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   h e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " W e l l ! "   h e   s a i d   s o f t l y .   " S a y ,   M a m i e ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   p a i d   t o   t h i n k   a b o u t   i t ,   S t e v e . " 
 
 
 
   " T h a t   m e a n s   y o u   a g r e e   w i t h   m e   t h a t   i t ' s   t h e   p u n k e s t   s t a t e   o f   t h i n g s   y o u   e v e r   s t r u c k .   W e l l ,   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   I t   i s .   I t ' s   a   s h a m e   t o   t h i n k   o f   t h a t   i n n o c e n t   k i d   h a v i n g   t h i s   s o r t   o f   d e a l   h a n d e d   t o   h i m .   W h y ,   j u s t   t h i n k   o f   h i m   a t   t h e   s t u d i o ! " 
 
 
 
   B u t   M a m i e ,   w h a t e v e r   h e r   p r i v a t e   v i e w s ,   w a s   l o y a l   t o   h e r   e m p l o y e r s .   S h e   r e f u s e d   t o   b e   d r a w n   i n t o   a   d i s c u s s i o n   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b e e n   d o w n s t a i r s   w i t h   M r .   K e g g s ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   w a s   h i m   t h a t   t o l d   m e   a b o u t   a l l   t h i s .   S a y ,   M a m e ,   w e   a i n ' t   s e e n   m u c h   o f   e a c h   o t h e r   l a t e l y . " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " M i g h t y   l i t t l e . " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   H a v i n g   g o t   a s   f a r   a s   t h i s ,   S t e v e   s h o u l d ,   o f   c o u r s e ,   h a v e   g o n e   r e s o l u t e l y   a h e a d .   A f t e r   a l l ,   i t   i s   n o t   a   v e r y   l o n g   s t e p   f r o m   t e l l i n g   a   g i r l   i n   a   h u s h e d   w h i s p e r   w i t h   a   s h a k e   i n   i t   t h a t   y o u   h a v e   n o t   s e e n   m u c h   o f   h e r   l a t e l y   t o   h i n t i n g   t h a t   y o u   w o u l d   l i k e   t o   s e e   a   g r e a t   d e a l   m o r e   o f   h e r   i n   t h e   f u t u r e . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   o n   t h e   r i g h t   l i n e s ,   a n d   h e   k n e w   i t ;   b u t   t h a t   f a t a l   l a c k   o f   n e r v e   w h i c h   h a d   w r e c k e d   h i m   o n   a l l   t h e   o t h e r   o c c a s i o n s   w h e n   h e   h a d   g o t   a s   f a r   a s   t h i s   u n d i d   h i m   n o w .   H e   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e ,   a n d   M a m i e   w e n t   o n   s e w i n g . 
 
 
 
   I n   a   w a y ,   i f   y o u   s h u t   y o u r   e y e s   t o   t h e   w h i t e   t i l e s   a n d   t h e   t h e r m o m e t e r   a n d   t h e   b r a s s   k n o b s   a n d   t h e   s h o w e r - b a t h ,   i t   w a s   a   p e a c e f u l   s c e n e ;   a n d   S t e v e ,   a s   h e   s a t   t h e r e   a n d   w a t c h e d   M a m i e   s e w ,   w a s   s t i r r e d   b y   i t .   R e m o v e   t h e   w h i t e   t i l e s ,   t h e   t h e r m o m e t e r   t h e   b r a s s   k n o b s ,   a n d   t h e   s h o w e r - b a t h ,   a n d   t h i s   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   s c e n e   h i s   i m a g i n a t i o n   c o n j u r e d   u p   w h e n   t h e   b u s i n e s s   o f   l i f e   s l a c k e n e d   s u f f i c i e n t l y   t o   a l l o w   h i m   t o   d r e a m   d r e a m s . 
 
 
 
   T h e r e   h e   w a s ,   s i t t i n g   i n   o n e   c h a i r ;   t h e r e   w a s   M a m i e ,   s i t t i n g   i n   a n o t h e r ;   a n d   t h e r e   i n   t h e   c o r n e r   w a s   t h e   l i t t l e   w h i t e   c o t - - w e l l ,   p e r h a p s   t h a t   w a s   b e i n g   a   s h a d e   t o o   p r o p h e t i c ;   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   a l w a y s   c a m e   i n t o   t h e s e   d r e a m s   o f   h i s .   T h e r e ,   i n   s h o r t ,   w a s   e v e r y t h i n g   a r r a n g e d   j u s t   a s   h e   p i c t u r e d   i t ;   a n d   a l l   t h a t   w a s   n e e d e d   t o   m a k e   t h e   p i c t u r e   r e a l   w a s   f o r   h i m   t o   p r o p o s e   a n d   M a m i e   t o   a c c e p t   h i m . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   d i s t u r b i n g   t h o u g h t   t h a t   t h e   s e c o n d   c o n d i t i o n   d i d   n o t   n e c e s s a r i l y   f o l l o w   o n   t o   t h e   f i r s t   t h a t   h a d   k e p t   S t e v e   f r o m   t a k i n g   t h e   p l u n g e   f o r   t h e   l a s t   t w o   y e a r s .   U n l i k e   t h e   h e r o   o f   t h e   p o e m ,   h e   f e a r e d   h i s   f a t e   t o o   m u c h   t o   p u t   i t   t o   t h e   t o u c h ,   t o   w i n   o r   l o s e   i t   a l l . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   t h e   s i l e n c e   b e g a n   t o   o p p r e s s   S t e v e .   M a m i e   h a d   h e r   n e e d l e w o r k ,   a n d   t h a t   a p p a r e n t l y   s e r v e d   h e r   i n   l i e u   o f   c o n v e r s a t i o n ;   b u t   S t e v e   h a d   n o t h i n g   t o   o c c u p y   h i m ,   a n d   h e   b e g a n   t o   g r o w   r e s t l e s s .   H e   a l w a y s   d e s p i s e d   h i m s e l f   t h o r o u g h l y   f o r   h i s   f e e b l e n e s s   o n   t h e s e   o c c a s i o n s ;   a n d   h e   d e s p i s e d   h i m s e l f   n o w .   H e   d e t e r m i n e d   t o   m a k e   a   b i g   e f f o r t . 
 
 
 
   " M a m i e ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A s   h e   w a s   n e r v o u s   a n d   h a d   b e e n   s i l e n t   s o   l o n g   t h a t   h i s   v o c a l   c o r d s   h a d   g o n e   o f f   d u t y   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e i r   d a y ' s   w o r k   w a s   o v e r ,   t h e   w o r d   c a m e   o u t   o f   h i m   l i k e   a   h u s k y   g u n s h o t .   M a m i e   s t a r t e d ,   a n d   t h e   W h i t e   H o p e ,   w h o   h a d   b e e n   s l e e p i n g   p e a c e f u l l y ,   s t i r r e d   a n d   m u t t e r e d . 
 
 
 
   " S - s h ! "   h i s s e d   M a m i e . 
 
 
 
   S t e v e   c o l l a p s e d   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   n o t   h i s   l u c k y   n i g h t ,   w h i l e   M a m i e   b e n t   a n x i o u s l y   o v e r   t h e   c o t .   T h e   s l e e p e r ,   h o w e v e r ,   d i d   n o t   w a k e .   H e   g u r g l e d ,   g a v e   a   s i g h ,   t h e n   r e s u m e d   h i s   i n t e r r u p t e d   r e p o s e .   M a m i e   r e t u r n e d   t o   h e r   s e a t . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s h e   s a i d ,   a s   i f   n o t h i n g   h a d   o c c u r r e d ,   a n d   a s   i f   t h e r e   h a d   b e e n   n o   i n t e r v a l   b e t w e e n   S t e v e ' s   r e m a r k   a n d   h e r   r e p l y . 
 
 
 
   S t e v e   c o u l d   n o t   e q u a l   h e r   c a l m n e s s .   H e   h a d   b e e n   s t r u n g   u p   w h e n   h e   s p o k e ,   a n d   t h e   i n t e r r u p t i o n   h a d   u n d o n e   h i m .   H e   r e f l e c t e d   r u e f u l l y   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   s a i d   s o m e t h i n g   t o   t h e   p o i n t   i f   h e   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   g o   s t r a i g h t   o n ;   n o w   h e   h a d   f o r g o t t e n   w h a t   h e   h a d   m e a n t   t o   s a y . 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g , "   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l   o n c e   m o r e   o n   t h e   n u r s e r y . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   b r a c i n g   h i m s e l f   u p   f o r   a n o t h e r   a t t a c k   w h e n   s u d d e n l y   t h e r e   c a m e   a   s o u n d   o f   v o i c e s   f r o m   t h e   s t a i r s .   O n e   v o i c e   w a s   a   m e r e   m u r m u r ,   b u t   t h e   o t h e r   w a s   s h a r p   a n d   u n m i s t a k a b l e ,   t h e   i n c i s i v e   n o t e   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r .   I t   b r o u g h t   S t e v e   a n d   M a m i e   t o   t h e i r   f e e t   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   i t   m a t t e r ? "   s a i d   S t e v e   s t o u t l y ,   a n s w e r i n g   t h e   p a n i c   i n   M a m i e ' s   e y e s .   " I t ' s   n o t   h e r   h o u s e ,   a n d   I   g o t   a   p e r f e c t   r i g h t   t o   b e   h e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   h e r .   I   s h a l l   g e t   i n t o   t r o u b l e . " 
 
 
 
   M a m i e   w a s   p a l e   w i t h   a p p r e h e n s i o n .   S h e   k n e w   h e r   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   a n d   s h e   k n e w   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f   S t e v e   w e r e   t o   b e   d i s c o v e r e d   t h e r e .   I t   w a s ,   a s   K e g g s   p u t   i t ,   a s   m u c h   a s   h e r   p l a c e   w a s   w o r t h . 
 
 
 
   F o r   a   b r i e f   i n s t a n t   M a m i e   f a c e d   a   f u t u r e   i n   w h i c h   s h e   w a s   d r i v e n   f r o m   B i l l ' s   p r e s e n c e   i n t o   o u t e r   d a r k n e s s ,   d i s m i s s e d ,   a n d   t o l d   n e v e r   t o   r e t u r n .   T h a t   w a s   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   S i t t i n g   a n d   t a l k i n g   w i t h   S t e v e   i n   t h e   s a c r e d   n u r s e r y   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t   w a s   a   c r i m e ,   a n d   s h e   h a d   k n o w n   i t   a l l   t h e   t i m e .   B u t   s h e   h a d   b e e n   g l a d   t o   s e e   S t e v e   a g a i n   a f t e r   a l l   t h i s   w h i l e - - i f   S t e v e   h a d   k n o w n   h o w   g l a d ,   h e   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   f o u n d   c o u r a g e   a n d   s a i d   w h a t   h e   h a d   s o   o f t e n   f a i l e d   t o   s a y - - a n d ,   k n o w i n g   t h a t   M r s .   P o r t e r   w a s   o u t ,   s h e   h a d   t h o u g h t   t h e   r i s k   o f   h i s   p r e s e n c e   w o r t h   t a k i n g .   N o w ,   w i t h   d i s c o v e r y   i m m i n e n t ,   p a n i c   c a m e   u p o n   h e r . 
 
 
 
   T h e   v o i c e s   w e r e   q u i t e   c l o s e   n o w .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   o f   t h e   d e s t i n a t i o n   o f   t h e   s p e a k e r s .   T h e y   w e r e   h e a d i n g   s l o w l y   b u t   d i r e c t l y   f o r   t h e   n u r s e r y . 
 
 
 
   S t e v e ,   n o t   b e i n g   f u l l y   a b r e a s t   o f   t h e   n e w   r u l e s   a n d   r e g u l a t i o n s   o f   t h e   s a c r e d   a p a r t m e n t ,   c o u l d   n o t   r e a d   M a m i e ' s   m i n d   c o m p l e t e l y .   H e   d i d   n o t   k n o w   t h a t ,   u n d e r   M r s .   P o r t e r ' s   c o d e ,   t h e   a d m i s s i o n   o f   a   v i s i t o r   d u r i n g   t h e   h o u r s   o f   s l e e p   w a s   a   f e l o n y   i n   t h e   f i r s t   d e g r e e ,   p u n i s h a b l e   b y   i n s t a n t   d i s m i s s a l .   B u t   M a m i e ' s   f a c e   a n d   h e r   b r i e f   r e f e r e n c e   t o   t r o u b l e   w e r e   e n o u g h   t o   t e l l   h i m   t h a t   t h e   p o s i t i o n   w a s   c r i t i c a l ,   a n d   w i t h   t h e   i n s t i n c t   o f   t h e   t r a p p e d   h e   l o o k e d   r o u n d   h i m   f o r   c o v e r . 
 
 
 
   B u t   t h e   W h i t e   H o p e ' s   n u r s e r y   w a s   n o t   c o n s t r u c t e d   w i t h   a   v i e w   t o   p r o v i d i n g   c o v e r   f o r   b u l k y   g e n t l e m e n   w h o   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t h e r e .   I t   w a s   a s   b a r e   a s   a   b i l l i a r d - t a b l e   a s   f a r   a s   p r a c t i c a b l e   h i d i n g - p l a c e s   w e r e   c o n c e r n e d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   h i s   e y e   c a u g h t   t h e   w a t e r - p r o o f   s h e e t   o f   t h e   s h o w e r - b a t h .   B e h i n d   t h a t   t h e r e   w a s   j u s t   r o o m   f o r   c o n c e a l m e n t . 
 
 
 
   W i t h   a   b r i e f   n o d   o f   e n c o u r a g e m e n t   t o   M a m i e ,   h e   l e a p e d   a t   i t .   T h e   d o o r   o p e n e d   a s   h e   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r ' s   r u l e s   c o n c e r n i n g   v i s i t o r s ,   t h o u g h   s t r i n g e n t   a s   r e g a r d e d   M a m i e ,   w e r e   c a p a b l e   o f   b e i n g   r e l a x e d   w h e n   s h e   h e r s e l f   w a s   t h e   p e r s o n   t o   r e l a x   t h e m .   S h e   h a d   a   v i s i t o r   w i t h   h e r   n o w - - a   l o n g ,   s e v e r e - l o o k i n g   l a d y   w i t h   a   s h a r p   n o s e   s u r m o u n t e d   b y   s p e c t a c l e s ,   w h o ,   t a k i n g   i n   t h e   w h i t e   t i l e s ,   t h e   t h e r m o m e t e r ,   t h e   c o t ,   a n d   t h e   b r a s s   k n o b s   i n   a   s i n g l e   c o m p r e h e n s i v e   g l a n c e ,   o b s e r v e d :   " A d m i r a b l e ! " 
 
 
 
   M r s ,   P o r t e r   w a s   o b v i o u s l y   p l e a s e d   w i t h   t h i s   a p p r o v a l .   H e r   c o m p a n i o n   w a s   a   w o m a n   d o c t o r   o f   g r e a t   r e p u t e   a m o n g   t h e   a d v a n c e d   a p o s t l e s   o f   h y g i e n e ;   a n d   p r a i s e   f r o m   h e r   w a s   p r a i s e   i n d e e d .   S h e   a d v a n c e d   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   a n   a i r   o f   s u p p r e s s e d   p r i d e . 
 
 
 
   " T h e s e   t i l e s   a r e   t h o r o u g h l y   c l e a n e d   t w i c e   e a c h   d a y   w i t h   a n   a n t i s e p t i c   s o l u t i o n . " 
 
 
 
   " J u s t   s o , "   s a i d   t h e   s p e c t a c l e d   l a d y . 
 
 
 
   " Y o u   n o t i c e   t h e   t h e r m o m e t e r . " 
 
 
 
   " E x a c t l y . " 
 
 
 
   " T h o s e   k n o b s   y o u   s e e   o n   t h e   w a l l   h a v e   v a r i o u s   u s e s . " 
 
 
 
   " Q u i t e . " 
 
 
 
   T h e y   e x a m i n e d   t h e   k n o b s   w i t h   a n   a i r   o f   p r o f o u n d   s e r i o u s n e s s ,   M r s .   P o r t e r   e r e c t   a n d   c o m p l a c e n t ,   t h e   o t h e r   l e a n i n g   f o r w a r d   a n d   p e e r i n g   t h r o u g h   h e r   s p e c t a c l e s .   M a m i e   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e i r   b a c k s   a n d   t u r n e d   t o   c a s t   a   h u r r i e d   g l a n c e   a t   t h e   w a t e r - p r o o f   c u r t a i n .   I t   w a s   c e r t a i n l y   a n   a d m i r a b l e   s c r e e n ;   n o   s i g n   o f   S t e v e   w a s   v i s i b l e ;   b u t   n e v e r t h e l e s s   s h e   d i d   n o t   c e a s e   t o   q u a k e . 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   M r s .   P o r t e r ,   " c o n t r o l s   t h e   h e a t .   T h i s ,   t h i s ,   a n d   t h i s   a r e   f o r   t h e   v e n t i l a t i o n . " 
 
 
 
   " J u s t   s o ,   j u s t   s o ,   j u s t   s o , "   s a i d   t h e   d o c t o r .   " A n d   t h i s ,   o f   c o u r s e ,   i s   f o r   t h e   s h o w e r - b a t h ?   I   u n d e r s t a n d ! " 
 
 
 
   A n d ,   e x t e n d i n g   a   f i r m   f i n g e r ,   s h e   g a v e   t h e   k n o b   a   f o r c e f u l   p u s h . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " T h a t   i s   t h e   c o l d   s h o w e r , "   s h e   s a i d .   " T h i s   i s   t h e   h o t .   I t   i s   a   v e r y   i n g e n i o u s   a r r a n g e m e n t ,   o n e   o f   M a l c o l m s o n ' s   p a t e n t s .   T h e r e   i s   a   r e g u l a t o r   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   b a t h   w h i c h   e n a b l e s   t h e   n u r s e   t o   g e t   j u s t   t h e   c o r r e c t   t e m p e r a t u r e .   I   w i l l   t u r n   o n   b o t h ,   a n d   t h e n - - - - " 
 
 
 
   I t   w a s   a s   M r s .   P o r t e r ' s   h a n d   w a s   e x t e n d e d   t o w a r d   t h e   k n o b   t h a t   t h e   p a r a l y s i s   w h i c h   t e r r o r   h a d   p u t   u p o n   M a m i e   r e l a x e d   i t s   g r i p .   S h e   h a d   s t o o d   b y   w i t h o u t   a   m o v e m e n t   w h i l e   t h e   c o l d   w a t e r   s p l a s h e d   d o w n   u p o n   t h e   h i d d e n   S t e v e .   H e r   h e a r t   h a d   a c h e d   f o r   h i m ,   b u t   s h e   h a d   n o t   s t i r r e d .   B u t   n o w ,   w i t h   t h e   p r o s p e c t   o f   a l l o w i n g   h i m   t o   b e   b o i l e d   a l i v e   b e f o r e   h e r ,   s h e   a c t e d . 
 
 
 
   I t   i s   g e n e r a l l y   o n l y   o n   t h e   s t a g e   t h a t   a   l i t t l e   c h i l d   c o m e s   t o   t h e   r e s c u e   o f   a d u l t s   a t   c r i t i c a l   m o m e n t s ;   b u t   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w a s   a c c o r d e d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   d o i n g   s o   o f f   i t .   I t   h a p p e n e d   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   o f   M r s .   P o r t e r ' s   e n t r y   M a m i e   h a d   b e e n   s t a n d i n g   n e a r   h i s   c o t ,   a n d   s h e   h a d   n o t   m o v e d   s i n c e .   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   s h e   w a s   w i t h i n   e a s y   r e a c h   o f   h i m ;   a n d ,   d e s p a i r   g i v i n g   h e r   w h a t   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   a m o u n t e d   t o   a   f l a s h   o f   i n s p i r a t i o n ,   s h e   l e a n e d   q u i c k l y   f o r w a r d ,   e v e n   a s   M r s .   P o r t e r ' s   f i n g e r   t o u c h e d   t h e   k n o b ,   a n d   g a v e   t h e   r o u n d   h e a d   o n   t h e   p i l l o w   a   r a p i d   p u s h . 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   s a t   u p   w i t h   a   g r u n t ,   r u b b e d   h i s   e y e s ,   a n d ,   s e e i n g   s t r a n g e r s ,   b e g a n   t o   c r y . 
 
 
 
   I t   w a s   s o   o b v i o u s   t o   M r s .   P o r t e r   a n d   h e r   c o m p a n i o n ,   b o t h   f r o m   t h e   e v i d e n c e   o f   t h e i r   g u i l t y   c o n s c i e n c e s   a n d   t h e   l o o k   o f   r e s p e c t f u l   r e p r o a c h   o n   M a m i e ' s   f a c e ,   t h a t   t h e   s o u n d   o f   t h e i r   v o i c e s   h a d   d i s t u r b e d   t h e   c h i l d ,   t h a t   t h e y   w e r e   r o u t e d   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   " O h ,   d e a r   m e !   H e   i s   a w a k e , "   s a i d   t h e   l a d y   d o c t o r . 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d   w e   d i d   n o t   l o w e r   o u r   v o i c e s , "   a d d e d   M r s .   P o r t e r .   " A n d   y e t   W i l l i a m   i s   u s u a l l y   s u c h   a   s o u n d   s l e e p e r .   P e r h a p s   w e   h a d   b e t t e r - - - - " 
 
 
 
   " J u s t   s o , "   s a i d   t h e   d o c t o r . 
 
 
 
   " - - - - g o   d o w n s t a i r s   w h i l e   t h e   n u r s e   g e t s   h i m   o f f   t o   s l e e p   a g a i n . " 
 
 
 
   " Q u i t e . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   t h e m . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " O h ,   S t e v e ! "   s a i d   M a m i e . 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   h a d   g o n e   t o   s l e e p   a g a i n   w i t h   t h e   a m a z i n g   s p e e d   o f   c h i l d h o o d ,   a n d   M a m i e   w a s   l o o k i n g   p i t y i n g l y   a t   t h e   b e d r a g g l e d   o b j e c t   w h i c h   h a d   e m e r g e d   c a u t i o u s l y   f r o m   b e h i n d   t h e   w a t e r p r o o f . 
 
 
 
   " I   g o t   m i n e , "   m u t t e r e d   S t e v e   r u e f u l l y .   " Y o u   a i n ' t   g o t   a   t o w e l   a n y w h e r e ,   h a v e   y o u ,   M a m e ? " 
 
 
 
   M a m i e   p r o d u c e d   a   t o w e l   a n d   w a t c h e d   h i m   a p o l o g e t i c a l l y   a s   h e   a t t e m p t e d   t o   d r y   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I ' m   s o   s o r r y ,   S t e v e . " 
 
 
 
   " C u t   i t   o u t .   I t   w a s   m y   f a u l t .   I   o u g h t n ' t   t o   h a v e   b e e n   t h e r e .   S a y ,   i t   w a s   a   b i t   o f   l u c k   t h e   k i d   w a k i n g   j u s t   t h e n . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M a m i e . 
 
 
 
   O b s e r v e   t h e   t r i c k s   t h a t   c o n s c i e n c e   p l a y s   u s .   I f   M a m i e   h a d   t o l d   S t e v e   w h a t   h a d   c a u s e d   W i l l i a m   t o   w a k e   h e   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   s o   c h a r m e d   b y   h e r   p r e s e n c e   o f   m i n d ,   e x e r t e d   o n   h i s   b e h a l f   t o   s a v e   h i m   f r o m   t h e   w a r m   f a t e   w h i c h   M r s .   P o r t e r ' s   u n c o n s c i o u s   h a n d   h a d   b e e n   a b o u t   t o   b r i n g   d o w n   u p o n   h i m ,   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   f o r g o t t e n   h i s   d i f f i d e n c e   t h e n   a n d   t h e r e   a n d ,   a s   t h e   p o e t   h a s   i t ,   h a v e   e a s e d   h i s   b o s o m   o f   m u c h   p e r i l o u s   s t u f f . 
 
 
 
   B u t   c o n s c i e n c e   w o u l d   n o t   a l l o w   M a m i e   t o   r e v e a l   t h e   s e c r e t .   A l r e a d y   s h e   w a s   s u f f e r i n g   t h e   p a n g s   o f   r e m o r s e   f o r   h a v i n g ,   i n   h o w e v e r   g o o d   a   c a u s e ,   b r o k e n   h e r   i d o l ' s   r e s t   w i t h   a   p u s h   t h a t   m i g h t   h a v e   g i v e n   t h e   p o o r   l a m b   a   h e a d a c h e .   S h e   c o u l d   n o t   c o n f e s s   t h e   c r i m e   e v e n   t o   S t e v e . 
 
 
 
   A n d   i f   S t e v e   h a d   h a d   t h e   p l u c k   t o   t e l l   M a m i e   t h a t   h e   l o v e d   h e r ,   a s   h e   s t o o d   b e f o r e   h e r   d r i p p i n g   w i t h   t h e   w a t e r   w h i c h   h e   h a d   s u f f e r e d   i n   s i l e n c e   r a t h e r   t h a n   b e t r a y   h e r ,   s h e   w o u l d   h a v e   f a l l e n   i n t o   h i s   a r m s .   F o r   S t e v e   a t   t h a t   m o m e n t   h a d   a l l   t h e   g l a m o u r   f o r   h e r   o f   t h e   s e l f - s a c r i f i c i n g   h e r o   o f   a   m o v i n g - p i c t u r e   f i l m .   H e   h a d   n o t   a c t u a l l y   r i s k e d   d e a t h   f o r   h e r ,   p e r h a p s ,   b u t   h e   h a d   t a k e n   a   s u d d e n   c o l d   s h o w e r - b a t h   w i t h o u t   a   m u r m u r - - a l l   f o r   h e r . 
 
 
 
   M a m i e   w a s   t h r i l l e d .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   t h e   g l e a m i n g   e y e s   o f   d e v o t i o n . 
 
 
 
   B u t   S t e v e ,   j u s t   b e c a u s e   h e   k n e w   t h a t   h e   w a s   w e t   a n d   f a n c i e d   t h a t   h e   m u s t   l o o k   r i d i c u l o u s ,   h e l d   h i s   p e a c e . 
 
 
 
   A n d   p r e s e n t l y ,   h i s   s e c r e t   s t i l l   l o c k e d   i n   h i s   b o s o m ,   a n d   h i s   c o l l a r   s t i c k i n g   l i m p l y   t o   h i s   n e c k ,   h e   c r e p t   d o w n s t a i r s ,   a v o i d i n g   t h e   s o c i e t y   o f   h i s   f e l l o w   m a n ,   a n d   s l u n k   o u t   i n t o   t h e   n i g h t   w h e r e ,   i f   t h e r e   w a s   n o   M a m i e ,   t h e r e   w e r e ,   a t   a n y   r a t e ,   d r y   c l o t h e s . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I V 
 
 
 
   T h e   W i d e n i n g   G a p 
 
 
 
   T h e   n e w   l i f e   h i t   K i r k   a s   a   w a v e   h i t s   a   b a t h e r ;   a n d ,   l i k e   a   w a v e ,   s w e p t   h i m   o f f   h i s   f e e t ,   c h o k e d   h i m ,   a n d   g e n e r a l l y   f i l l e d   h i m   w i t h   a   f e e l i n g   o f   d i s c o m f o r t . 
 
 
 
   H e   s h o u l d   h a v e   b e e n   p r e p a r e d   f o r   i t ,   b u t   h e   w a s   n o t .   H e   s h o u l d   h a v e   d i v i n e d   f r o m   t h e   f i r s t   t h a t   t h e   m o n e y   w a s   b o u n d   t o   p r o d u c e   c h a n g e s   o t h e r   t h a n   a   m e r e   s h i f t i n g   o f   h e a d q u a r t e r s   f r o m   S i x t y - F i r s t   S t r e e t   t o   F i f t h   A v e n u e .   B u t   h e   h a d   d e l u d e d   h i m s e l f   a t   f i r s t   w i t h   t h e   i d e a   t h a t   R u t h   w a s   d i f f e r e n t   f r o m   o t h e r   w o m e n ,   t h a t   s h e   w a s   s u p e r i o r   t o   t h e   a r t i f i c i a l   p l e a s u r e s   o f   t h e   S o c i e t y   w h i c h   i s   d i s t i n g u i s h e d   b y   t h e   b i g   S . 
 
 
 
   I n   a   m o m e n t   o f   w e a k n e s s ,   i n d u c e d   b y   h a i r - r u f f l i n g ,   h e   h a d   g i v e n   i n   o n   t h e   p o i n t   o f   t h e   h y g i e n i c   u p b r i n g i n g   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r ;   b u t   t h e r e ,   h e   h a d   i m a g i n e d ,   h i s   t r o u b l e s   w e r e   t o   c e a s e .   H e   h a d   s u p p o s e d   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   r e s u m e   t h e   o l d   h e r m i t ' s - c e l l   l i f e   o f   t h e   s t u d i o   a n d   l i v e   i n   a   w o r l d   w h i c h   c o n t a i n e d   o n l y   R u t h ,   B i l l ,   a n d   h i m s e l f . 
 
 
 
   H e   w a s   q u i c k l y   u n d e c e i v e d .   W i t h i n   t w o   d a y s   h e   w a s   m a d e   a w a r e   o f   t h e   f a c t   t h a t   R u t h   w a s   i n   t h e   v e r y   c e n t r e   o f   t h e   s o c i a l   w h i r l p o o l   a n d   t h a t   s h e   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   h e   w o u l d   j o i n   h e r   t h e r e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   h e r m i t   a b o u t   R u t h   n o w .   S h e   w a s   a m a z i n g l y   u n d o m e s t i c . 
 
 
 
   H e r   o l d   d i s t a s t e   f o r   t h e   f a s h i o n a b l e   l i f e   o f   N e w   Y o r k   s e e m e d   t o   h a v e   v a n i s h e d   a b s o l u t e l y .   A s   f a r   a s   K i r k   c o u l d   s e e ,   s h e   w a s   a l w a y s   e n t e r t a i n i n g   o r   b e i n g   e n t e r t a i n e d .   H e   w a s   p i t c h e d   h e a d - l o n g   i n t o   a   w o r l d   w h e r e   p e o p l e   t a l k e d   i n c e s s a n t l y   o f   t h i n g s   w h i c h   b o r e d   h i m   a n d   d i d   t h i n g s   w h i c h   s e e m e d   t o   h i m   s i m p l y   m a d .   A n d   R u t h ,   w h o m   h e   h a d   t h o u g h t   h e   u n d e r s t o o d ,   r e v e l l e d   i n   i t   a l l . 
 
 
 
   A t   f i r s t   h e   t r i e d   t o   g e t   a t   h e r   p o i n t   o f   v i e w ,   t o   d i s c o v e r   w h a t   s h e   f o u n d   t o   e n j o y   i n   t h i s   l u n a t i c   e x i s t e n c e   o f   a i m l e s s n e s s   a n d   f u t i l i t y .   O n e   n i g h t ,   a s   t h e y   w e r e   d r i v i n g   h o m e   f r o m   a   d i n n e r   w h i c h   h a d   b o r e d   h i m   u n s p e a k a b l y ,   h e   a s k e d   t h e   q u e s t i o n   p o i n t - b l a n k .   I t   s e e m e d   t o   h i m   i n c r e d i b l e   t h a t   s h e   c o u l d   t a k e   p l e a s u r e   i n   a n   e n t e r t a i n m e n t   w h i c h   h a d   f i l l e d   h i m   w i t h   s u c h   d e p r e s s i o n . 
 
 
 
   " R u t h , "   h e   s a i d   i m p u l s i v e l y ,   a s   t h e   c a r   m o v e d   o f f ,   " w h a t   d o   y o u   s e e   i n   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ?   H o w   c a n   y o u   s t a n d   t h e s e   p e o p l e ?   W h a t   h a v e   y o u   i n   c o m m o n   w i t h   t h e m ? " 
 
 
 
   " P o o r   o l d   K i r k .   I   k n o w   y o u   h a t e d   i t   t o - n i g h t .   B u t   w e   s h a n ' t   b e   d i n i n g   w i t h   t h e   B a i l e y s   e v e r y   n i g h t . " 
 
 
 
   B a i l e y   B a n n i s t e r   h a d   b e e n   t h e i r   h o s t   o n   t h a t   o c c a s i o n ,   a n d   t h e   d i n n e r   h a d   b e e n   e l a b o r a t e   a n d   g o r g e o u s .   M r s .   B a i l e y   w a s   n o w   o n e   o f   t h e   l e a d e r s   o f   t h e   y o u n g e r   s e t .   B a i l e y ,   l o o k i n g   m u c h   m o r e   t h a n   a   y e a r   o l d e r   t h a n   w h e n   K i r k   h a d   s e e n   h i m   l a s t ,   h a d   p r e s i d e d   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e   w i t h   g r e a t   d i g n i t y ,   a n d   t h e   m e e t i n g   w i t h   h i m   h a d   n o t   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   p l e a s u r e   o f   K i r k ' s   e v e n i n g . 
 
 
 
   " W e r e   y o u   a w f u l l y   b o r e d ?   Y o u   s e e m e d   t o   b e   g e t t i n g   a l o n g   q u i t e   w e l l   w i t h   S y b i l . " 
 
 
 
   " I   l i k e   h e r .   S h e ' s   g o o d   f u n . " 
 
 
 
   " S h e ' s   c e r t a i n l y   h a v i n g   g o o d   f u n .   I ' d   g i v e   a n y t h i n g   t o   k n o w   w h a t   B a i l e y   r e a l l y   t h i n k s   o f   i t .   S h e   i s   t h e   m o s t   s h o c k i n g l y   e x t r a v a g a n t   l i t t l e   c r e a t u r e   i n   N e w   Y o r k .   Y o u   k n o w   t h e   W i l b u r s   w e r e   q u i t e   p o o r ,   a n d   p o o r   S y b i l   w a s   k e p t   v e r y   s h o r t .   I   t h i n k   t h a t   m a r r y i n g   B a i l e y   a n d   h a v i n g   a l l   t h i s   m o n e y   t o   p l a y   w i t h   h a s   t u r n e d   h e r   h e a d . " 
 
 
 
   I t   s t r u c k   K i r k   t h a t   t h e   c r i t i c i s m   a p p l i e d   e q u a l l y   w e l l   t o   t h e   c r i t i c . 
 
 
 
   " S h e   d o e s   t h e   m o s t   a b s u r d   t h i n g s .   S h e   g a v e   a   f r e a k   d i n n e r   w h e n   y o u   w e r e   a w a y   t h a t   c o s t   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m u c h .   S h e   i s   a l w a y s   d o i n g   s o m e t h i n g .   W e l l ,   I   s u p p o s e   B a i l e y   k n o w s   w h a t   h e   i s   a b o u t ;   b u t   a t   h e r   p r e s e n t   p a c e   s h e   m u s t   b e   k e e p i n g   h i m   b u s y   m a k i n g   m o n e y   t o   p a y   f o r   a l l   h e r   f a d s .   Y o u   o u g h t   t o   p a i n t   a   p i c t u r e   o f   B a i l e y ,   K i r k ,   a s   t h e   t y p i c a l   p a t i e n t   A m e r i c a n   h u s b a n d .   Y o u   c o u l d n ' t   g e t   a   b e t t e r   m o d e l . " 
 
 
 
   " S u g g e s t   i t   t o   h i m ,   a n d   l e t   m e   h i d e   s o m e w h e r e   w h e r e   I   c a n   h e a r   w h a t   h e   s a y s .   B a i l e y   h a s   h i s   o w n   o p i n i o n   o f   m y   p i c t u r e s . " 
 
 
 
   R u t h   l a u g h e d   a   l i t t l e   n e r v o u s l y .   S h e   h a d   a l w a y s   w o n d e r e d   e x a c t l y   w h a t   h a d   t a k e n   p l a c e   t h a t   d a y   i n   t h e   s t u d i o ,   a n d   t h e   s u b j e c t   w a s   o n e   w h i c h   s h e   w a s   s h y   o f   e x h u m i n g .   S h e   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   a s k   m e   j u s t   n o w ?   S o m e t h i n g   a b o u t - - - - " 
 
 
 
   " I   a s k e d   y o u   w h a t   y o u   h a d   i n   c o m m o n   w i t h   t h e s e   p e o p l e . " 
 
 
 
   R u t h   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   i t ' s   r a t h e r   d i f f i c u l t   t o   s a y   i f   y o u   p u t   i t   l i k e   t h a t .   T h e y ' r e   j u s t   p e o p l e ,   y o u   k n o w .   T h e y   a r e   a m u s i n g   s o m e t i m e s .   I   u s e d   t o   k n o w   m o s t   o f   t h e m .   I   s u p p o s e   t h a t   i s   t h e   c h i e f   t h i n g   w h i c h   b r i n g s   u s   t o g e t h e r .   T h e y   h a p p e n   t o   b e   t h e r e ,   a n d   i f   y o u ' r e   t r a v e l l i n g   o n   a   r o a d   y o u   n a t u r a l l y   t a l k   t o   y o u r   f e l l o w   t r a v e l l e r s .   B u t   w h y ?   D o n ' t   y o u   l i k e   t h e m ?   W h i c h   o f   t h e m   d i d n ' t   y o u   l i k e ? " 
 
 
 
   I t   w a s   K i r k ' s   t u r n   t o   r e f l e c t . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   h a r d   t o   a n s w e r ,   t o o .   I   d o n ' t   t h i n k   I   a c t i v e l y   l i k e d   o r   d i s l i k e d   a n y   o f   t h e m .   T h e y   s e e m e d   t o   m e   j u s t   n o t   w o r t h   w h i l e .   M y   p o i n t   i s ,   r a t h e r ,   w h y   a r e   w e   w a s t i n g   a   p e r f e c t l y   g o o d   e v e n i n g   m i x i n g   w i t h   t h e m ?   W h a t ' s   t h e   u s e ?   T h a t ' s   m y   c a s e   i n   a   n u t - s h e l l . " 
 
 
 
   " I f   y o u   p u t   i t   l i k e   t h a t ,   w h a t ' s   t h e   u s e   o f   a n y t h i n g ?   O n e   m u s t   d o   s o m e t h i n g .   W e   c a n ' t   b e   h e r m i t s . " 
 
 
 
   A   c u r i o u s   f e e l i n g   o f   b e i n g   i n f i n i t e l y   f a r   f r o m   R u t h   c a m e   o v e r   K i r k .   S h e   d i s m i s s e d   h i s   d r e a m   a s   a   w h i m s i c a l   i m p o s s i b i l i t y   n o t   w o r t h y   o f   s e r i o u s   c o n s i d e r a t i o n .   W h y   c o u l d   t h e y   n o t   b e   h e r m i t s ?   T h e y   h a d   b e e n   h e r m i t s   b e f o r e ,   a n d   i t   h a d   b e e n   t h e   h a p p i e s t   p e r i o d   o f   b o t h   t h e i r   l i v e s .   W h y ,   j u s t   b e c a u s e   a n   o l d   m a n   h a d   d i e d   a n d   l e f t   t h e m   m o n e y ,   m u s t   t h e y   r u l e   o u t   t h e   b e s t   t h i n g   i n   l i f e   a s   i m p o s s i b l e   a n d   p l u n g e   i n t o   a   n i g h t m a r e   w h i c h   w a s   n o t   l i f e   a t   a l l ? 
 
 
 
   H e   h a d   t r i e d   t o   d e c e i v e   h i m s e l f ,   b u t   h e   c o u l d   d o   s o   n o   l o n g e r .   R u t h   h a d   c h a n g e d .   T h e   c u r s e   w i t h   w h i c h   h i s   s e n s i t i v e   i m a g i n a t i o n   h a d   i n v e s t e d   J o h n   B a n n i s t e r ' s   l e g a c y   w a s ,   a f t e r   a l l   n o   i m a g i n a r y   c u r s e .   L i k e   a   g o l d e n   w e d g e ,   i t   h a d   f o r c e d   R u t h   a n d   h i m s e l f   a p a r t . 
 
 
 
   E v e r y t h i n g   h a d   c h a n g e d .   H e   w a s   n o   l o n g e r   t h e   c e n t r e   o f   R u t h ' s   l i f e .   H e   w a s   j u s t   a n   e n c u m b r a n c e ,   a   n u i s a n c e   w h o   c o u l d   n o t   b e   g o t   r i d   o f   a n d   m u s t   r e m a i n   a   p e r m a n e n t   h a n d i c a p ,   a l w a y s   i n   t h e   w a y . 
 
 
 
   S o   t h o u g h t   K i r k   m o r b i d l y   a s   t h e   a u t o m o b i l e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   s i l e n t   s t r e e t s .   I t   m u s t   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   e x t r e m e l y   b o r e d   f o r   a   s o l i d   t h r e e   h o u r s ,   a n d   w a s   p r e d i s p o s e d ,   c o n s e q u e n t l y ,   t o   g l o o m y   t h o u g h t s . 
 
 
 
   W h a t e v e r   h i s   f a u l t s ,   K i r k   r a r e l y   w h i n e d .   H e   h a d   n e v e r   f e l t   s o   m i s e r a b l e   i n   h i s   l i f e ,   b u t   h e   t r i e d   t o   i n f u s e   a   t o n e   o f   l i g h t n e s s   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n .   A f t e r   a l l ,   i f   R u t h ' s   i n t u i t i o n   f e l l   s h o r t   o f   e n a b l i n g   h e r   t o   u n d e r s t a n d   h i s   f e e l i n g s ,   n o t h i n g   w a s   t o   b e   g a i n e d   b y   p a r a d i n g   t h e m . 
 
 
 
   " I   g u e s s   i t ' s   m y   f a u l t , "   h e   s a i d ,   " t h a t   I   h a v e n ' t   g o t   a b r e a s t   o f   t h e   s o c i e t y   g a m e   a s   y e t .   Y o u   h a d   b e t t e r   g i v e   m e   a   f e w   p o i n t e r s .   M y   t r o u b l e   i s   t h a t ,   b e i n g   n e w   t o   t h e m ,   I   c a n ' t   t e l l   w h e t h e r   t h e s e   p e o p l e   a r e   t y p e s   o r   e x c e p t i o n s .   T a k e   C l a r e n c e   G r a y l i n g ,   f o r   i n s t a n c e .   A r e   t h e r e   a n y   m o r e   a t   h o m e   l i k e   C l a r e n c e ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h i l d ,   a l l   B a i l e y ' s   s p e c i a l   f r i e n d s   a r e   l i k e   C l a r e n c e ,   e x a c t l y   l i k e .   I   r e m e m b e r   t e l l i n g   h i m   s o   o n c e . " 
 
 
 
   " W h o   w a s   t h e   s p e c i m e n   w i t h   t h e   l i t t l e   b l a c k   m o u s t a c h e   w h o   t h o u g h t   A m e r i c a   c r u d e   a n d   s a i d   t h a t   t h e   o n l y   p l a c e   t o   l i v e   i n   w a s   s o u t h e r n   I t a l y ?   I s   h e   a n   i s o l a t e d   c a s e   o r   a n   e p i d e m i c ? " 
 
 
 
   " H e   i s   s c a r c e r   t h a n   C l a r e n c e ,   b u t   h e ' s   q u i t e   a   w e l l - m a r k e d   t y p e .   H e   i s   t h e   m i l l i o n a i r e ' s   s o n   w h o   h a s   d o n e   E u r o p e   a n d   d o e s n ' t   m e a n   y o u   t o   f o r g e t   i t . " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   c h e s t y   p e r s o n   w i t h   a   w a v e   o f   h a i r   c o m i n g   d o w n   o v e r   h i s   f o r e h e a d .   A   s i c k e n i n g l y   h a n d s o m e   f e l l o w   w h o   l o o k e d   l i k e   a   p o e t .   I   t h i n k   t h e y   c a l l e d   h i m   B a s i l .   D o e s   h e   r u n   a r o u n d   i n   f l o c k s ,   o r   i s   h e   u n i q u e ? " 
 
 
 
   R u t h   d i d   n o t   r e p l y   f o r   a   m o m e n t .   B a s i l   M i l b a n k   w a s   a   p a r t   o f   t h e   p a s t   w h i c h ,   i n   t h e   y e a r   d u r i n g   w h i c h   K i r k   h a d   b e e n   a w a y ,   h a d   c o m e   r a t h e r   s t a r t l i n g l y   t o   l i f e . 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   w h e n   B a s i l   h a d   b e e n   v e r y   n e a r   a n d   i m p o r t a n t   t o   h e r .   I n d e e d ,   b u t   f o r   t h e   i n t e r v e n t i o n   o f   M r s .   P o r t e r ,   d e s c r i b e d   i n   a n   e a r l i e r   p a s s a g e ,   s h e   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   m a r r i e d   B a s i l .   T h e n   K i r k   h a d   c r o s s e d   h e r   p a t h   a n d   h a d   m o n o p o l i z e d   h e r .   D u r i n g   t h e   s t u d i o   p e r i o d   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   B a s i l   h a d   g r o w n   f a i n t .   A f t e r   t h a t ,   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   K i r k   w a s   n o t   t h e r e   t o   l e n d   h e r   s t r e n g t h ,   h e   h a d   c o m e   b a c k   i n t o   h e r   l i f e .   F o r   n e a r l y   a   y e a r   s h e   h a d   s e e n   h i m   d a i l y ;   a n d   g r a d u a l l y - - a t   f i r s t   a l m o s t   w i t h   f e a r - - s h e   h a d   r e a l i z e d   t h a t   t h e   o l d   f a s c i n a t i o n   w a s   b y   n o   m e a n s   s u c h   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t   a s   s h e   h a d   s u p p o s e d . 
 
 
 
   S h e   h a d   h o p e d   f o r   K i r k ' s   r e t u r n   a s   a   g e n e r a l ,   s o r e l y   p r e s s e d ,   h o p e s   f o r   r e i n f o r c e m e n t s .   W i t h   K i r k   a t   h e r   s i d e   s h e   f e l t   B a s i l   w o u l d   s l i p   b a c k   i n t o   h i s   p r o p e r   p l a c e   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s .   A n d ,   b e h o l d !   K i r k   h a d   r e t u r n e d   a n d   s t i l l   t h e   t e n s i o n   r e m a i n e d   u n r e l a x e d . 
 
 
 
   F o r   K i r k   h a d   c h a n g e d .   A f t e r   t h e   f i r s t   d a y   s h e   c o u l d   n o t   c o n c e a l   i t   f r o m   h e r s e l f .   T h a t   i t   w a s   s h e   w h o   h a d   c h a n g e d   d i d   n o t   p r e s e n t   i t s e l f   t o   h e r   a s   a   p o s s i b l e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   s h e   n o w   f e l t   o u t   o f   t o u c h   w i t h   h e r   h u s b a n d .   A l l   s h e   k n e w   w a s   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   l i n k e d   t o g e t h e r   b y   b o n d s   o f   s y m p a t h y ,   a n d   w e r e   s o   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   S h e   f o u n d   K i r k   d u l l .   S h e   h a t e d   t o   a d m i t   i t ,   b u t   t h e   t r u t h   f o r c e d   i t s e l f   u p o n   h e r .   H e   h a d   b e g u n   t o   b o r e   h e r . 
 
 
 
   S h e   c o l l e c t e d   h e r   t h o u g h t s   a n d   a n s w e r e d   h i s   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " B a s i l   M i l b a n k ?   O h ,   I   s h o u l d   c a l l   h i m   u n i q u e . " 
 
 
 
   S h e   f e l t   a   w i l d   i m p u l s e   t o   w a r n   h i m ,   t o   e x p l a i n   t h e   r e a l   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   m a n   w h o m   h e   c l a s s e d   c o n t e m p t u o u s l y   w i t h   C l a r e n c e   G r a y l i n g   a n d   t h a t   a b s u r d   l i t t l e   D a n a   F e r r i s   a s   s o m e b o d y   o f   n o   a c c o u n t .   S h e   w a n t e d   t o   c r y   o u t   t o   h i m   t h a t   s h e   w a s   i n   d a n g e r   a n d   t h a t   o n l y   h e   c o u l d   h e l p   h e r .   B u t   s h e   c o u l d   n o t   s p e a k ,   a n d   K i r k   w e n t   o n   i n   t h e   s a m e   t o n e   o f   h a l f - t o l e r a n t   c o n t e m p t : 
 
 
 
   " W h o   i s   h e ? " 
 
 
 
   S h e   c o n t r o l l e d   h e r s e l f   w i t h   a n   e f f o r t ,   a n d   a n s w e r e d   i n d i f f e r e n t l y . 
 
 
 
   " O h ,   B a s i l ?   W e l l ,   y o u   m i g h t   s a y   h e ' s   e v e r y t h i n g .   H e   p l a y s   p o l o ,   l e a d s   c o t i l l i o n s ,   y a c h t s ,   s h o o t s ,   p l a y s   t h e   p i a n o   w o n d e r f u l l y - - e v e r y t h i n g .   P e o p l e   u s u a l l y   l i k e   h i m   v e r y   m u c h . "   S h e   p a u s e d .   " W o m e n   e s p e c i a l l y . " 
 
 
 
   S h e   h a d   t r i e d   t o   p u t   s o m e t h i n g   i n t o   h e r   t o n e   w h i c h   m i g h t   s e r v e   t o   a w a k e n   h i m ,   s o m e t h i n g   w h i c h   m i g h t   p r e p a r e   t h e   w a y   f o r   w h a t   s h e   w a n t e d   t o   s a y - - a n d   w h a t ,   i f   s h e   d i d   n o t   s a y   i t   n o w - - w h e n   t h e   m o o d   w a s   o n   h e r ,   s h e   c o u l d   n e v e r   s a y .   B u t   K i r k   w a s   d e a f . 
 
 
 
   " H e   l o o k s   t h a t   s o r t   o f   m a n , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A n d ,   a s   h e   s a i d   i t ,   t h e   a c c u m u l a t e d   b o r e d o m   o f   t h e   p a s t   t h r e e   h o u r s   f o u n d   v e n t   i n   a   v a s t   y a w n . 
 
 
 
   R u t h   s e t   h e r   t e e t h .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   h a d   r e c e i v e d   a   b l o w . 
 
 
 
   W h e n   h e   s p o k e   a g a i n   i t   w a s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   s t r e e t - p a v i n g   d e f e c t s   i n   N e w   Y o r k   C i t y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   t r u e ,   a s   R u t h   h a d   s a i d ,   t h a t   t h e y   d i d   n o t   d i n e   w i t h   t h e   B a i l e y s   e v e r y   n i g h t ,   b u t   t h a t   s e e m e d   t o   K i r k ,   a s   t h e   d a y s   w e n t   o n ,   t h e   o n e   a n d   o n l y   b r i g h t   s p o t   i n   t h e   n e w   s t a t e   o f   a f f a i r s .   H e   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   t r e a t   l i f e   w i t h   a   p h i l o s o p h i c a l   r e s i g n a t i o n .   H i s   w a s   n o t   o p e n   r e v o l t .   H e   w a s   o u t w a r d l y   d o c i l e ,   b u t   i n w a r d l y   h e   r e b e l l e d   f u r i o u s l y . 
 
 
 
   P e r h a p s   t h e   u n n a t u r a l l y   s e c l u d e d   l i f e   w h i c h   h e   h a d   l e d   s i n c e   h i s   m a r r i a g e   h a d   u n f i t t e d   h i m   f o r   m i x i n g   i n   s o c i e t y   e v e n   m o r e   t h a n   n a t u r e   h a d   d o n e .   H e   h a d   g r o w n   o u t   o f   t h e   h a b i t   o f   m i x i n g .   C r o w d s   i r r i t a t e d   h i m .   H e   h a t e d   d o i n g   t h e   s a m e   t h i n g   a t   t h e   s a m e   t i m e   a s   a   h u n d r e d   o t h e r   p e o p l e . 
 
 
 
   L i k e   m o s t   B o h e m i a n s ,   h e   w a s   a t   h i s   b e s t   i n   a   s m a l l   c i r c l e .   H e   l i k e d   h i s   f r i e n d s   a s   s i n g l e   s p i e s ,   n o t   i n   b a t t a l i o n s .   H e   w a s   a   m a n   w h o   s h o u l d   h a v e   h a d   a   f e w   i n t i m a t e s   a n d   n o   a c q u a i n t a n c e s ;   a n d   h i s   p r e s e n t   l i f e   w a s   b o u n d e d   n o r t h ,   s o u t h ,   e a s t ,   a n d   w e s t   b y   a c q u a i n t a n c e s .   M o s t   o f   t h e   m e n   t o   w h o m   h e   s p o k e   h e   d i d   n o t   e v e n   k n o w   b y   n a m e . 
 
 
 
   H e   w o u l d   s e e k   i n f o r m a t i o n   f r o m   R u t h   a s   t h e y   d r o v e   h o m e . 
 
 
 
   " W h o   w a s   t h e   p o p - e y e d   s e c o n d - s t o r y   m a n   w i t h   t h e   b a l d   h e a d   a n d   t h e   c o n v e x   w a i s t c o a t   w h o   g l u e d   h i m s e l f   t o   m e   t o - n i g h t ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   m e a n   t h e   f i n e   o l d   g e n t l e m a n   w i t h   t h e   s l i g h t l y   p r o m i n e n t   e y e s   a n d   r a t h e r   t h i n   h a i r ,   t h a t   w a s   B r o c k   M a s o n ,   t h e   v i c e - p r e s i d e n t   o f   c o n s o l i d a t e d   g r o c e r i e s .   Y o u   m u s t n ' t   e v e n   t h i n k   d i s r e s p e c t f u l l y   o f   a   m a n   a s   r i c h   a s   t h a t . " 
 
 
 
   " H e   i s n ' t   w h a t   y o u   w o u l d   c a l l   a   s p a r k l i n g   t a l k e r . " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   h a v e   t o   b e .   H i s   t i m e   i s   w o r t h   a   h u n d r e d   d o l l a r s   a   m i n u t e ,   o r   a   s e c o n d - - I   f o r g e t   w h i c h . " 
 
 
 
   " P u t   m e   d o w n   f o r   a   n i c k e l ' s   w o r t h   n e x t   t i m e . " 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e y   b e g a n   t o   l a u g h   o v e r   R u t h ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   t h e y   s h o u l d   s a v e   u p   a n d   h i r e   M r .   M a s o n   f o r   a n   a f t e r n o o n   a n d   m a k e   h i m   k e e p   q u i e t   a l l   t h e   t i m e ;   f o r   R u t h   w a s   g e n e r a l l y   r e a d y   t o   j o i n   h i m   i n   r i d i c u l i n g   t h e i r   n e w   a c q u a i n t a n c e s .   S h e   h a d   n o n e   o f   t h a t   r e v e r e n c e   f o r   t h e   g r e a t   a n d   t h e   n e a r - g r e a t   w h i c h ,   r u n n i n g   t o   s e e d ,   b e c o m e s   s n o b b e r y . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   t r a i t   i n   h e r   w h i c h   k e p t   a l i v e ,   l o n g   a f t e r   i t   m i g h t   h a v e   d i e d ,   t h e   h o p e   t h a t   h e r   p r e s e n t   s t a t e   o f   m i n d   w a s   o n l y   a   p h a s e ,   a n d   t h a t ,   w h e n   s h e   h a d   t i r e d   o f   t h e   n e w   g a m e ,   s h e   w o u l d   b e c o m e   t h e   o l d   R u t h   o f   t h e   s t u d i o .   B u t ,   w h e n   h e   w a s   h o n e s t   w i t h   h i m s e l f ,   h e   w a s   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   s h e   s h o w e d   n o   s i g n s   o f   e v e r   t i r i n g   o f   i t . 
 
 
 
   T h e y   h a d   d r i f t e d   a p a r t .   T h e y   w e r e   o u t   o f   t o u c h   w i t h   e a c h   o t h e r .   I t   w a s   n o t   a n   u n c o m m o n   s t a t e   o f   t h i n g s   i n   t h e   c i r c l e   i n   w h i c h   K i r k   n o w   f o u n d   h i m s e l f .   I n d e e d ,   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   s e m i - d e t a c h e d   c o u p l e   w a s   t h e   r u l e   r a t h e r   t h a n   t h e   e x c e p t i o n . 
 
 
 
   B u t   t h e r e   w a s   s m a l l   c o n s o l a t i o n   i n   t h i s   r e f l e c t i o n .   H e   w a s   n o t   a t   a l l   i n t e r e s t e d   i n   t h e   d o m e s t i c   t r o u b l e s   o f   t h e   p e o p l e   h e   m i x e d   w i t h .   H i s   o w n   h i t   h i m   v e r y   h a r d . 
 
 
 
   R u t h   h a d   c r i t i c i z e d   l i t t l e   M r s .   B a i l e y ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   s h e   h e r s e l f   h a d   h a d   h e r   h e a d   t u r n e d   q u i t e   a s   c o m p l e t e l y   b y   t h e   n e w   l i f e . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   t i m e   t h a t   K i r k   r e a l i z e d   t h i s   w a s   w h e n   h e   c a m e   u p o n   a n   a r t i c l e   i n   a   S u n d a y   p a p e r ,   p r i n t e d   a r o u n d   a   b l u r r e d   c a r i c a t u r e   w h i c h   p r o f e s s e d   t o   b e   a   p h o t o g r a p h   o f   M r s .   K i r k   W i n f i e l d ,   i n   w h i c h   s h e   w a s   a l l u d e d   t o   w i t h   r e v e r e n c e   a n d   g u s t o   a s   o n e   o f   s o c i e t y ' s   l e a d i n g   h o s t e s s e s .   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   a r t i c l e   r e f e r e n c e   w a s   m a d e   t o   n o   f e w e r   t h a n   t h r e e   f r e a k   d i n n e r s   o f   v a r y i n g   i n g e n u i t y   w h i c h   s h e   h a d   p r o v i d e d   f o r   h e r   d e l i g h t e d   f r i e n d s . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   t h a t   s t a g g e r e d   K i r k .   T h a t   M r s .   B a i l e y   s h o u l d   i n d u l g e   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   f o r m   o f   i n s a n i t y   w a s   i n t e l l i g i b l e .   B u t   t h a t   R u t h   s h o u l d   h a v e   d e s c e n d e d   t o   i t   w a s   a n o t h e r   t h i n g   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   r e f e r   t o   t h e   a r t i c l e   w h e n   h e   m e t   R u t h ,   b u t   h e   w a s   m o r e   t h a n   e v e r   c o n s c i o u s   o f   t h e   g a p   b e t w e e n   t h e m - - t h e   g a p   w h i c h   w a s   w i d e n i n g   e v e r y   d a y . 
 
 
 
   T h e   e x p e r i e n c e s   h e   h a d   u n d e r g o n e   d u r i n g   t h e   y e a r   o f   h i s   w a n d e r i n g   h a d   s t r e n g t h e n e d   K i r k   c o n s i d e r a b l y ,   b u t   n a t u r e   i s   n o t   e a s i l y   e x p e l l e d ;   a n d   t h e   c o n s t i t u t i o n a l   w e a k n e s s   o f   c h a r a c t e r   w h i c h   h a d   h a m p e r e d   h i m   t h r o u g h   l i f e   p r e v e n t e d   h i m   f r o m   m a k i n g   a n y   o p e n   p r o t e s t s   o r   a p p e a l .   M o r e o v e r ,   h e   c o u l d   u n d e r s t a n d   n o w   h e r   p o i n t   o f   v i e w ,   a n d   t h a t   d i s a r m e d   h i m . 
 
 
 
   H e   s a w   h o w   t h i s   s t a t e   o f   t h i n g s   h a d   c o m e   a b o u t .   I n   a   s e n s e ,   i t   w a s   t h e   n a t u r a l   s t a t e   o f   t h i n g s .   R u t h   h a d   b e e n   b r o u g h t   u p   i n   c e r t a i n   s u r r o u n d i n g s .   H e r   l o v e   f o r   h i m ,   n e w   a n d   o v e r w h e l m i n g ,   h a d   e n a b l e d   h e r   t o   f r e e   h e r s e l f   t e m p o r a r i l y   f r o m   t h e s e   s u r r o u n d i n g s   a n d   t o   b e c o m e   r e c o n c i l e d   t o   a   l i f e   f o r   w h i c h ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   s h e   h a d   n e v e r   b e e n   i n t e n d e d .   F a t e   h a d   t h r o w n   h e r   b a c k   i n t o   h e r   n a t u r a l   s p h e r e .   A n d   n o w   s h e   r e v e l l e d   i n   t h e   o l d   e n v i r o n m e n t   a s   a n   e x i l e   r e v e l s   i n   t h e   l i f e   o f   t h e   h o m e l a n d   f r o m   w h i c h   h e   h a s   b e e n   s o   l o n g   a b s e n t . 
 
 
 
   T h a t   w a s   t h e   c r u x   o f   t h e   t r a g e d y .   R u t h   w a s   a t   h o m e .   H e   w a s   n o t .   R u t h   w a s   a m o n g   h e r   o w n   p e o p l e .   H e   w a s   a   s t r a n g e r   a m o n g   s t r a n g e r s ,   a   p r i s o n e r   i n   a   l a n d   w h e r e   m e n   s p o k e   w i t h   a n   a l i e n   t o n g u e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e .   T h e   g o d s   h a d   p l a y e d   o n e   o f   t h e i r   p r a c t i c a l   j o k e s ,   a n d   h e   m u s t   j o i n   i n   t h e   l a u g h   a g a i n s t   h i m s e l f   a n d   t r y   t o   p r e t e n d   t h a t   h e   w a s   n o t   h u r t . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V 
 
 
 
   T h e   R e a l   T h i n g 
 
 
 
   K i r k   s a t   i n   t h e   n u r s e r y   w i t h   h i s   c h i n   o n   h i s   h a n d s ,   s t a r i n g   g l o o m i l y   a t   W i l l i a m   B a n n i s t e r .   O n   t h e   f l o o r   W i l l i a m   B a n n i s t e r   p l a y e d   s o m e   g a m e   o f   h i s   o w n   i n v e n t i o n   w i t h   h i s   b o x   o f   b r i c k s . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   a l o n e .   I t   w a s   t h e   f i r s t   t i m e   t h e y   h a d   b e e n   a l o n e   t o g e t h e r   f o r   t w o   w e e k s .   A s   a   r u l e ,   w h e n   K i r k   p a i d   h i s   d a i l y   v i s i t ,   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   t h e r e ,   w a t c h f u l   a n d   f o r b i d d i n g ,   p r e p a r e d ,   o n   t h e   s l i g h t e s t   e x c u s e ,   t o   f a l l   u p o n   h i m   w i t h   r u l e s   a n d   p r o h i b i t i o n s .   T o - d a y   s h e   w a s   o u t ,   a n d   K i r k   h a d   t h e   f i e l d   t o   h i m s e l f ,   f o r   M a m i e ,   w h o s e   d u t y   i t   w a s   t o   m o u n t   g u a r d ,   a n d   w h o   h a d   b e e n   t h r e a t e n e d   w i t h   m a n y   t e r r i b l e   t h i n g s   b y   M r s .   P o r t e r   i f   s h e   d i d   n o t   s t a y   o n   g u a r d ,   h a d   o n c e   m o r e   a l l o w e d   h e r   t o o   s y m p a t h e t i c   n a t u r e   t o   g e t   t h e   b e t t e r   o f   h e r   a n d   h a d   v a n i s h e d . 
 
 
 
   K i r k   w a s   t o o   d i s p i r i t e d   t o   t a k e   a d v a n t a g e   o f   h i s   g o o d   f o r t u n e .   H e   h a d   a   s e n s e   o f   b e i n g   t h e r e   o n   p a r o l e ,   o f   b e i n g   o n   h i s   h o n o u r   n o t   t o   t o u c h .   S o   h e   s a t   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   l o o k e d   a t   B i l l ;   w h i l e   B i l l ,   c r o o n i n g   t o   h i m s e l f ,   p l a y e d   d e c o r o u s l y   w i t h   b r i c k s . 
 
 
 
   T h e   t r u t h   h a d   b e e n   a   l o n g   t i m e   i n   c o m i n g   h o m e   t o   K i r k ,   b u t   i t   h a d   r e a c h e d   h i m   a t   l a s t .   E v e r   s i n c e   h i s   r e t u r n   h e   h a d   c l u n g   t o   t h e   b e l i e f   t h a t   i t   w a s   a   g e n u i n e   c o n v i c t i o n   o f   i t s   m e r i t s   t h a t   h a d   l e d   R u t h   t o   s u p p o r t   h e r   a u n t ' s   s c h e m e   f o r   B i l l ' s   w e l f a r e .   H e   h i m s e l f   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   t h e   e x a g g e r a t e d   p r e c a u t i o n s   f o r   t h e   m a i n t e n a n c e   o f   t h e   l a t t e r ' s   h e a l t h   a s   r i d i c u l o u s   a n d   u n n e c e s s a r y ;   b u t   h e   h a d   a c q u i e s c e d   i n   t h e m   b e c a u s e   h e   t h o u g h t   t h a t   R u t h   s i n c e r e l y   b e l i e v e d   t h e m   i n d i s p e n s a b l e . 
 
 
 
   A f t e r   a l l ,   h e   h a d   n o t   b e e n   t h e r e   w h e n   B i l l   s o   n e a r l y   d i e d ,   a n d   h e   c o u l d   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   s h o c k   o f   t h a t   e p i s o d e   m i g h t   h a v e   d i s t o r t e d   t h e   j u d g m e n t   e v e n   o f   a   w o m a n   s o   w e l l   b a l a n c e d   a s   R u t h .   H e   w a s   q u i t e   r e a d y   t o   b e   l o y a l   t o   h e r   i n   t h e   m a t t e r ,   h o w e v e r   d i s t a s t e f u l   i t   m i g h t   b e   t o   h i m . 
 
 
 
   B u t   n o w   h e   s a w   t h e   t r u t h .   A   s u c c e s s i o n   o f   t i n y   i n c i d e n t s   h a d   b r o u g h t   l i g h t   t o   h i m .   R u t h   m i g h t   o r   m i g h t   n o t   b e   t o   s o m e   e x t e n t   g e n u i n e   i n   h e r   b e l i e f   i n   t h e   n e w   s y s t e m ,   b u t   h e r   c h i e f   m o t i v e   f o r   g i v i n g   i t   h e r   s u p p o r t   w a s   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t .   H e   h a d   t r i e d   n o t   t o   a d m i t   t o   h i m s e l f ,   b u t   h e   c o u l d   d o   s o   n o   l o n g e r .   R u t h   a l l o w e d   M r s .   P o r t e r   t o   h a v e   h e r   w a y   b e c a u s e   i t   s u i t e d   h e r   t o   d o   s o ;   b e c a u s e ,   w i t h   M r s .   P o r t e r   o n   t h e   p r e m i s e s ,   s h e   h a d   m o r e   l e i s u r e   i n   w h i c h   t o   a m u s e   h e r s e l f ;   b e c a u s e ,   t o   p u t   i t   i n   a   w o r d ,   t h e   c h i l d   h a d   b e g u n   t o   b o r e   h e r . 
 
 
 
   E v e r y t h i n g   p o i n t e d   t o   t h a t .   I n   t h e   o l d   d a y s   i t   h a d   b e e n   h e r   c h i e f   p l e a s u r e   t o   b e   w i t h   t h e   b o y .   T h e i r   w a l k s   i n   t h e   p a r k   h a d   b e e n   a   d a i l y   c e r e m o n y   w i t h   w h i c h   n o t h i n g   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   i n t e r f e r e .   B u t   n o w   s h e   a l w a y s   h a d   s o m e   e x c u s e   f o r   k e e p i n g   a w a y   f r o m   h i m . 
 
 
 
   H e r   v i s i t s   t o   t h e   n u r s e r y ,   w h e n   s h e   d i d   g o   t h e r e ,   w e r e   b r i e f   a n d   p e r f u n c t o r y .   A n d   t h e   m i s c h i e f   o f   i t   w a s   t h a t   s h e   a l w a y s   p r e s e n t e d   s u c h   a d m i r a b l e   r e a s o n s   f o r   a b s t a i n i n g   f r o m   B i l l ' s   s o c i e t y ,   w h e n   i t   w a s   s u g g e s t e d   t o   h e r   t h a t   s h e   s h o u l d   g o   t o   h i m ,   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   b r i n g   h e r   o u t   i n t o   t h e   o p e n   a n d   s e t t l e   t h e   m a t t e r   o n c e   a n d   f o r   a l l . 
 
 
 
   P a t i e n c e   w a s   o n e   o f   t h e   v i r t u e s   w h i c h   s e t   o f f   t h e   d e f e c t s   i n   K i r k ' s   c h a r a c t e r ;   b u t   h e   d i d   n o t   f e e l   v e r y   p a t i e n t   n o w   a s   h e   s a t   a n d   w a t c h e d   B i l l   p l a y i n g   o n   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   " W e l l ,   B i l l ,   o l d   m a n ,   w h a t   d o   y o u   m a k e   o f   i t   a l l ? "   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   T h e   c h i l d   l o o k e d   u p   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   u n w i n k i n g   e y e s .   K i r k   w i n c e d .   T h e y   w e r e   s o   e x a c t l y   R u t h ' s   e y e s .   T h a t   w i d e - o p e n   e x p r e s s i o n   w h e n   s o m e b o d y ,   s p e a k i n g   s u d d e n l y   t o   h e r ,   i n t e r r u p t e d   a   t r a i n   o f   t h o u g h t ,   w a s   o n e   o f   h e r   h u n d r e d   m i n o r   c h a r m s . 
 
 
 
   B i l l   h a d   r e p r o d u c e d   i t   t o   t h e   l i f e .   H e   s t a r e d   f o r   a   m o m e n t ;   t h e n ,   a s   i f   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e   t e l e p a t h y   b e t w e e n   t h e m ,   s a i d :   " I   w a n t   m u m m y . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d   b i t t e r l y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   t h e   o n l y   o n e .   I   w a n t   m u m m y ,   t o o . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   m u m m y ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   t e l l   y o u   e x a c t l y .   A t   a   l u n c h e o n - p a r t y   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   l u n c h e o n - p a r t y ? " 
 
 
 
   " A   s o r t   o f   e n t e r t a i n m e n t   w h e r e   e v e r y b o d y   e a t s   t o o   m u c h   a n d   t a l k s   a l l   t h e   t i m e   w i t h o u t   e v e r   s a y i n g   a   t h i n g   t h a t ' s   w o r t h   h e a r i n g . " 
 
 
 
   B i l l   c o n s i d e r e d   t h i s   g r a v e l y . 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   t h e y   l i k e   i t ,   I   s u p p o s e . " 
 
 
 
   " W h y   d o   t h e y   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   " G o o d n e s s   k n o w s . " 
 
 
 
   " D o e s   m u m m y   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " D o e s   m u m m y   e a t   t o o   m u c h ? " 
 
 
 
   " S h e   d o e s n ' t .   T h e   o t h e r s   d o . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   t h i r s t   f o r   k n o w l e d g e   w a s   a t   t h i s   t i m e   p e r h a p s   h i s   m o s t   m a r k e d   c h a r a c t e r i s t i c .   N o   e n c y c l o p a e d i a   c o u l d   h a v e   c o p e d   w i t h   i t .   K i r k   w a s   a c c u s t o m e d   t o   d o   h i s   b e s t ,   c h e e r f u l l y   y i e l d i n g   u p   w h a t   l i t t l e   i n f o r m a t i o n   o n   g e n e r a l   s u b j e c t s   h e   h a p p e n e d   t o   p o s s e s s ,   b u t   h e   w a s   l i k e   M r s .   P a r t i n g t o n   s w e e p i n g   b a c k   t h e   A t l a n t i c   O c e a n   w i t h   h e r   b r o o m . 
 
 
 
   " B e c a u s e   t h e y ' v e   b e e n   r a i s e d   t h a t   w a y , "   h e   r e p l i e d   t o   t h e   l a s t   q u e s t i o n .   " B i l l ,   o l d   m a n ,   w h e n   y o u   g r o w   u p ,   d o n ' t   y o u   e v e r   b e c o m e   o n e   o f   t h e s e   f e l l o w s   w h o   c a n ' t   w a l k   t w o   b l o c k s   w i t h o u t   s t o p p i n g   t h r e e   t i m e s   t o   c a t c h   u p   w i t h   t h e i r   b r e a t h .   I f   y o u   g e t   l i k e   t h a t   m u t t   D a n a   F e r r i s   y o u ' l l   b r e a k   m y   h e a r t .   A n d   y o u ' r e   h e a d i n g   t h a t   w a y ,   p o o r   k i d . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   F e r r i s ? " 
 
 
 
   " H e ' s   a   m a n   I   m e t   a t   d i n n e r   t h e   o t h e r   n i g h t .   W h e n   h e   w a s   y o u r   a g e   h e   w a s   t h e   r i c h e s t   c h i l d   i n   A m e r i c a ,   a n d   e v e r y b o d y   f u s s e d   o v e r   h i m   t i l l   h e   g r e w   u p   i n t o   a   w r e t c h e d   l i t t l e   c r e a t u r e   w i t h   a   b l a c k   m o u s t a c h e   a n d   t w o   c h i n s .   Y o u   o u g h t   t o   s e e   h i m .   H e   w o u l d   m a k e   y o u   l a u g h ;   a n d   y o u   d o n ' t   g e t   m u c h   t o   l a u g h   a t   n o w a d a y s .   I   g u e s s   i t   i s n ' t   h y g i e n i c   f o r   a   k i d   t o   l a u g h .   B i l l ,   h o n e s t l y - - w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h i n g s ?   D o n ' t   y o u   e v e r   w a n t   t o   h u r l   o n e   o f   t h o s e   s t e r i l i z e d   b r i c k s   o f   y o u r s   a t   a   c e r t a i n   l a d y ?   O r   h a s   s h e   t a k e n   a l l   t h e   h e a r t   o u t   o f   y o u   b y   t h i s   t i m e ? " 
 
 
 
   T h i s   w a s   b e y o n d   B i l l ,   a s   K i r k ' s   m o n o l o g u e s   f r e q u e n t l y   w e r e .   H e   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " I   w i s h   I   h a d   a   c a t , "   h e   s a i d ,   b y   w a y   o f   s t a r t i n g   a   n e w   t o p i c . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h y   h a v e n ' t   y o u   a   c a t ?   W h y   h a v e n ' t   y o u   a   d o z e n   c a t s   i f   y o u   w a n t   t h e m ? " 
 
 
 
   " I   a s k e d   A u n t y   L o r a   c o u l d   I   h a v e   a   c a t ,   a n d   s h e   s a i d :   ' C e r t a i n l y   n o t ,   c a t s   a r e - - c a t s   a r e - - - - " 
 
 
 
   " U n h y g i e n i c ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   w h a t   y o u r   A u n t   L o r a   m i g h t   t h i n k   a   c a t   w a s .   O r   d i d   s h e   s a y   p e s t i l e n t i a l ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   a m e m b e r . " 
 
 
 
   " B u t   s h e   w o u l d n ' t   l e t   y o u   h a v e   o n e ? " 
 
 
 
   " M a m i e   s a i d   a   c a t   m i g h t   s c r a t c h   m e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   t h a t ? "   s a i d   K i r k   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   H e   h a d   c o m e   t o   b e   a l m o s t   m o r b i d l y   o n   t h e   l o o k - o u t   f o r   e v i d e n c e   w h i c h   m i g h t   g o   t o   p r o v e   t h a t   t h i s   c o t t o n - w o o l   e x i s t e n c e   w a s   s t e a l i n g   f r o m   t h e   c h i l d   t h e   b i r t h r i g h t   o f   c o u r a g e   w h i c h   w a s   h i s   f r o m   b o t h   h i s   p a r e n t s .   M u c h   o f t e n   d e p e n d s   o n   l i t t l e   t h i n g s ,   a n d ,   i f   B i l l   h a d   r e p l i e d   i n   t h e   a f f i r m a t i v e   t o   t h e   q u e s t i o n ,   i t   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   h a d   t h e   r e s u l t   o f   s e n d i n g   K i r k   t h e r e   a n d   t h e n   r a g i n g   t h r o u g h   t h e   h o u s e   c o n d u c t i n g   a   s o r t   o f   W a r   o f   I n d e p e n d e n c e . 
 
 
 
   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   h a d   k e p t   h i m   f r o m   d o i n g   s o   b e f o r e   w a s   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   M r s .   P o r t e r ' s   s y s t e m   c o u l d   n o t   b e   d e f i n i t e l y   t a x e d   w i t h   a n y   h a r m f u l   r e s u l t s .   B u t   h i s   m i n d   w a s   n e v e r   e a s y .   E v e r y   d a y   f o u n d   h i m   s t i l l   n e r v o u s l y   o n   t h e   a l e r t   f o r   s y m p t o m s . 
 
 
 
   B i l l   s o o t h e d   h i m   n o w   b y   a n s w e r i n g   " N o "   i n   a   v e r y   d e c i d e d   v o i c e .   A l l   w e l l   s o   f a r ,   b u t   i t   h a d   b e e n   a n   a n x i o u s   m o m e n t . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   K i r k   t h a t   t h e   l i f e   h e   w a s   l e a d i n g   s h o u l d   n o t   i n   t i m e   t u r n   t h e   c h i l d   i n t o   a   w h i m p e r i n g   b u n d l e   o f   n e r v e s .   H i s   c o n v e r s a t i o n s   w i t h   B i l l   w e r e ,   a s   a   r e s u l t ,   a   s o r t   o f   s p i r i t u a l   p a r a l l e l   t o   t h e   d a i l y   t a k i n g   o f   h i s   t e m p e r a t u r e   w i t h   t h e   t h e r m o m e t e r .   S o o n e r   o r   l a t e r   h e   a l w a y s   l e d   t h e   t a l k   r o u n d   t o   s o m e   p o i n t   w h e r e   B i l l   m u s t   m a k e   a   d e f i n i t e   p r o n o u n c e m e n t   w h i c h   w o u l d   s h o w   w h e t h e r   o r   n o t   t h e   i n s i d i o u s   d e c a y   h a d   b e g u n   t o   s e t   i n . 
 
 
 
   S o   f a r   a l l   a p p e a r e d   t o   b e   w e l l .   I n   e a r l i e r   c o n v e r s a t i o n s   B i l l ,   s u b t l y   q u e s t i o n e d ,   h a d   s t o u t l y   m a i n t a i n e d   t h a t   h e   w a s   n o t   a f r a i d   o f   I n d i a n s ,   d o g s ,   p i r a t e s ,   m i c e ,   c o w s ,   J u n e - b u g s ,   o r   n o i s e s   i n   t h e   d a r k .   H e   h a d   e v e n   g o n e   s o   f a r   a s   t o   s t a t e   t h a t   i f   a n   I n d i a n   c h i e f   f o u n d   h i s   w a y   i n t o   t h e   n u r s e r y   h e ,   B i l l ,   w o u l d   c h o p   h i s   h e a d   o f f .   T h e   m o s t   e x a c t i n g   f a t h e r   c o u l d   n o t   h a v e   a s k e d   m o r e .   A n d   y e t   K i r k   w a s   n o t   s a t i s f i e d :   h e   r e m a i n e d   u n e a s y . 
 
 
 
   I t   s o   h a p p e n e d   t h a t   t h i s   a f t e r n o o n   B i l l ,   w h o   h a d   h a d   h i t h e r t o   t o   m a i n t a i n   h i s   r e p u t a t i o n   f o r   i n t r e p i d i t y   e n t i r e l y   b y   v e r b a l   s t a t e m e n t s ,   w a s   a f f o r d e d   a n   o p p o r t u n i t y   o f   p r o v i d i n g   a   p r a c t i c a l   d e m o n s t r a t i o n   t h a t   h i s   h e a r t   w a s   i n   t h e   r i g h t   p l a c e .   T h e   g a m e   h e   w a s   p l a y i n g   w i t h   t h e   b r i c k s   w a s   o n e   t h a t   i n v o l v e d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   r u n n i n g   a b o u t   w i t h   a   p u f f i n g   a c c o m p a n i m e n t   o f   a   v a g u e l y   e q u i n e   n a t u r e .   A n d   w h i l e   p e r f o r m i n g   t h i s   p a r t   o f   t h e   p r o g r a m m e   h e   c h a n c e d   t o   t r i p .   H e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   a s   i f   u n c e r t a i n   w h e t h e r   t o   f a l l   o r   r e m a i n   s t a n d i n g ;   t h e n   d i d   t h e   f o r m e r   w i t h   a   m o s t   e m p h a t i c   b u m p . 
 
 
 
   H e   s c r a m b l e d   u p ,   s t o o d   l o o k i n g   a t   K i r k   w i t h   a   t w i t c h i n g   l i p ,   t h e n   g a v e   a   g r e a t   g u l p ,   a n d   r e s u m e d   h i s   t r o t t i n g .   T h e   w h o l e   e x h i b i t i o n   o f   i n d o m i t a b l e   h e r o i s m   w a s   o v e r   i n   h a l f   a   m i n u t e ,   a n d   h e   d i d   n o t   e v e n   b o t h e r   t o   w a i t   f o r   a p p l a u s e . 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   t h e   i n c i d e n t   o n   K i r k   w a s   m a g i c a l .   H e   w a s   i n   t h e   p o s i t i o n   o f   a n   e a r n e s t   w o r s h i p p e r   w h o ,   t o r t u r e d   w i t h   d o u b t s ,   h a s   p r a y e d   f o r   a   s i g n .   T h i s   w a s   a   r e v e l a t i o n .   A   m i l l i o n   a n t i - I n d i a n   s t a t e m e n t s ,   h o w e v e r   r e s o l u t e ,   w e r e   n o t h i n g   t o   t h i s . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   r e a l   t h i n g .   B e f o r e   h i s   e y e s   t h i s   s u p e r - c h i l d   o f   h i s   h a d   f a l l e n   i n   a   m a n n e r   w h i c h   m i g h t   q u i t e   r e a s o n a b l y   h a v e   l e d   t o   t e a r s ;   w h i c h   w o u l d ,   K i r k   f e l t   s u r e ,   h a v e   p r o d u c e d   b e l l o w s   o f   a n g u i s h   f r o m   e v e r y   o t h e r   c h i l d   i n   A m e r i c a .   A n d   w h a t   h a d   h a p p e n e d ?   N o t   a   m o a n .   N o ,   s i r ,   n o t   o n e   s o l i t a r y   c r y .   J u s t   a   g u l p   w h i c h   y o u   h a d   t o   s t r a i n   y o u r   e a r s   t o   h e a r ,   a n d   w h i c h ,   a t   t h a t ,   m i g h t   h a v e   b e e n   a   m e r e   t a k i n g - i n   o f   b r e a t h   s u c h   a s   e v e r y   a t h l e t e   m u s t   d o ,   a n d   a l l   w a s   o v e r . 
 
 
 
   T h i s   c h i l d   o f   h i s   w a s   t h e   r e a l   t h i n g .   I t   h a d   b e e n   p r o v e d   b e y o n d   p o s s i b i l i t y   o f   c r i t i c i s m . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   a   m a n   o n   p a r o l e   f o r g e t s   h i s   p r o m i s e .   A l l   t h o u g h t   o f   r u l e s   a n d   p r o h i b i t i o n s   w e n t   f r o m   K i r k .   H e   r o s e   f r o m   h i s   s e a t ,   g r a b b e d   h i s   s o n   w i t h   b o t h   h a n d s ,   a n d   h u g g e d   h i m .   W e   c a n n o t   e v e n   b e g i n   t o   e s t i m a t e   t h e   n u m b e r   o f   b a c i l l i   w h i c h   m u s t   h a v e   r u s h e d ,   w h o o p i n g   w i t h   j o y ,   o n   t o   t h e   u n f o r t u n a t e   c h i l d .   U n d e r   a   m i c r o s c o p e   i t   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   l o o k e d   l i k e   a n   O l d   H o m e   W e e k .   A n d   K i r k   d i d   n o t   c a r e .   H e   s i m p l y   k e p t   o n   h u g g i n g .   T h a t   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   h e   w a s - - t h o r o u g h l y   h e a r t l e s s . 
 
 
 
   " B i l l ,   y o u ' r e   g r e a t ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   B i l l   h a d   b e e n   a n   a m a z e d   p a r t y   t o   t h e   i n c i d e n t .   N o t h i n g   o f   t h i s   k i n d   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   f o r   s o   l o n g   t h a t   h e   h a d   f o r g o t t e n   t h e r e   w e r e   c h i l d r e n   t o   w h o m   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   d i d   h a p p e n .   T h e n   h e   r e c o l l e c t e d   a   s i m i l a r   e n c o u n t e r   w i t h   a   b e a r d e d   m a n   d o w n   i n   t h e   h a l l   w h e n   h e   c a m e   i n   o n e   m o r n i n g   f r o m   h i s   r i d e   i n   t h e   a u t o m o b i l e .   A   m o m e n t   l a t e r   h e   h a d   c o n n e c t e d   h i s   f a c t s . 
 
 
 
   T h i s   m a n   w h o   h a d   n o   b e a r d   w a s   t h e   s a m e   m a n   a s   t h e   m a n   w h o   h a d   a   b e a r d ,   a n d   t h i s   b e h a v i o u r   w a s   a   p e r s o n a l   e c c e n t r i c i t y   o f   h i s .   T h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   A u n t y   L o r a   w o u l d   n o t   a p p r o v e   o f   t h i s . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   s u r p r i s i n g l y ,   t h e r e   c a m e   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   d i d   n o t   c a r e   w h e t h e r   A u n t y   L o r a   a p p r o v e d   o r   n o t .   H e   l i k e d   i t ,   a n d   t h a t   w a s   e n o u g h   f o r   h i m . 
 
 
 
   T h e   s e e d s   o f   r e v o l t   h a d   b e e n   s o w n   i n   t h e   b o s o m   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r . 
 
 
 
   I t   h a p p e n e d   t h a t   R u t h ,   r e t u r n i n g   f r o m   h e r   l u n c h e o n - p a r t y ,   l o o k e d   i n   a t   t h e   n u r s e r y   o n   h e r   w a y   u p s t a i r s .   S h e   w a s   c o n f r o n t e d   w i t h   t h e   s p e c t a c l e   o f   B i l l   s e a t e d   o n   K i r k ' s   l a p ,   h i s   f a c e   a g a i n s t   K i r k ' s   s h o u l d e r .   K i r k ,   t h o u g h   h e   h a d   s t o p p e d   s p e a k i n g   a s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a p p e a r e d   t o   b e   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s t o r y ,   f o r   B i l l ,   a f t e r   a   b r i e f   g l a n c e   a t   t h e   n e w c o m e r ,   a s k e d :   " W h a t   h a p p e n e d   t h e n ? " 
 
 
 
   " K i r k ,   r e a l l y ! "   s a i d   R u t h . 
 
 
 
   K i r k   d i d   n o t   a p p e a r   i n   t h e   l e a s t   a s h a m e d   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
   " R u t h ,   t h i s   k i d   i s   t h e   m o s t   a m a z i n g   k i d .   D o   y o u   k n o w   w h a t   h a p p e n e d   j u s t   n o w ?   H e   w a s   r u n n i n g   a l o n g   a n d   h e   t r i p p e d   a n d   c a m e   d o w n   f l a t .   A n d   h e   d i d n ' t   e v e n   t h i n k   o f   c r y i n g .   H e   j u s t   p i c k e d   h i m s e l f   u p ,   a n d - - - - " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   v e r y   b r a v e   o f   y o u ,   B i l l y .   B u t ,   s e r i o u s l y ,   K i r k ,   y o u   s h o u l d n ' t   h u g   h i m   l i k e   t h a t .   T h i n k   w h a t   A u n t   L o r a   w o u l d   s a y ! " 
 
 
 
   " A u n t   L o r a   b e - - - - B o t h e r   A u n t   L o r a ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w o n ' t   g i v e   y o u   a w a y .   I f   s h e   h e a r d ,   s h e   w o u l d   w r i t e   a   b o o k   a b o u t   i t .   A n d   s h e   w a s   j u s t   s t a r t i n g   t o   c o m e   u p   w h e n   I   w a s   d o w n s t a i r s .   W e   c a m e   i n   t o g e t h e r .   Y o u   h a d   b e t t e r   f l y   w h i l e   t h e r e ' s   t i m e . " 
 
 
 
   I t   w a s   s o u n d   a d v i c e ,   a n d   K i r k   t o o k   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   s o m e   t i m e   l a t e r ,   g o i n g   o v e r   t h e   i n c i d e n t   a g a i n   i n   h i s   m i n d ,   h e   r e a l i z e d   h o w   v e r y   l i g h t l y   R u t h   h a d   t r e a t e d   w h a t ,   i f   s h e   r e a l l y   a d h e r e d   t o   M r s .   P o r t e r ' s   v i e w s   o n   h y g i e n e ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   t o   h e r   a   d r e a d f u l   d i s c o v e r y .   T h e   r e f l e c t i o n   w a s   p l e a s a n t   t o   h i m   f o r   a   m o m e n t ;   i t   s e e m e d   t o   d r a w   R u t h   a n d   h i m s e l f   c l o s e r   t o g e t h e r ;   t h e n   h e   s a w   t h e   r e v e r s e   s i d e   o f   i t . 
 
 
 
   I f   R u t h   d i d   n o t   r e a l l y   b e l i e v e   i n   t h i s   a b s u r d   h y g i e n i c   n o n s e n s e ,   w h y   h a d   s h e   p e r m i t t e d   i t   t o   b e   p r a c t i s e d   u p o n   t h e   b o y ?   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   a n s w e r ,   a n d   i t   w a s   t h e   o n e   w h i c h   K i r k   h a d   a l r e a d y   g u e s s e d   a t .   S h e   d i d   i t   b e c a u s e   i t   g a v e   h e r   m o r e   f r e e d o m ,   b e c a u s e   i t   b o r e d   h e r   t o   l o o k   a f t e r   t h e   c h i l d   h e r s e l f ,   b e c a u s e   s h e   w a s   n o t   t h e   s a m e   R u t h   h e   h a d   l e f t   a t   t h e   s t u d i o   w h e n   h e   s t a r t e d   w i t h   H a n k   J a r d i n e   f o r   C o l o m b i a . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V I 
 
 
 
   T h e   O u t c a s t s 
 
 
 
   T h r e e   m o n t h s   o f   h i s   n e w   l i f e   h a d   g o n e   b y   b e f o r e   K i r k   a w o k e   f r o m   t h e   s t u p o r   w h i c h   h a d   g r i p p e d   h i m   a s   t h e   r e s u l t   o f   t h e   g e n e r a l   u p h e a v a l   o f   h i s   w o r l d .   E v e r   s i n c e   h i s   r e t u r n   f r o m   C o l o m b i a   h e   h a d   h o n e s t l y   b e e n   i n t e n d i n g   t o   r e s u m e   h i s   p a i n t i n g ,   a n d ,   a t t a c k i n g   i t   t h i s   t i m e   i n   a   b u s i n e s s - l i k e   w a y ,   t o   t r y   t o   m o u l d   h i m s e l f   i n t o   t h e   s e m b l a n c e   o f   a n   e f f i c i e n t   a r t i s t . 
 
 
 
   H i s   m i n d   h a d   b e e n   f u l l   o f   f i n e   r e s o l u t i o n s .   H e   w o u l d   e n g a g e   a   g o o d   t e a c h e r ,   s o m e   c o m p e t e n t   a r t i s t   w h o m   f o r t u n e   h a d   n o t   t r e a t e d   w e l l   a n d   w h o   w o u l d   b e   g l a d   o f   t h e   j o b - - W a s h i n g t o n   S q u a r e   a n d   i t s   n e i g h b o u r h o o d   w e r e   f u l l   o f   t h e m - - a n d   s e t t l e   d o w n   g r i m l y ,   w o r k i n g   r e g u l a r   h o u r s ,   t o   r e c o v e r   l o s t   g r o u n d . 
 
 
 
   B u t   t h e   r u s h   o f   l i f e ,   a s   l i v e d   o n   t h e   u p p e r   a v e n u e ,   h a d   s w e p t   h i m   a w a y .   H e   h a d   b e e n   c a r r i e d   a l o n g   o n   t h e   r a p i d s   o f   d i n n e r s ,   p a r t i e s ,   d a n c e s ,   t h e a t r e s ,   l u n c h e o n s ,   a n d   t h e   r e s t ,   a n d   h i s   g r e a t   r e s o l v e   h a d   g o n e   b o b b i n g   a w a y   f r o m   h i m   o n   t h e   c u r r e n t . 
 
 
 
   H e   h a d   r e c o v e r e d   i t   n o w   a n d   c l i m b e d   p a i n f u l l y   a s h o r e ,   f e e l i n g   b r u i s e d   a n d   e x h a u s t e d ,   b u t   d e t e r m i n e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A m o n g   t h e   m o t l e y   c r o w d   w h i c h   h a d   m a d e   t h e   s t u d i o   a   h o m e   i n   t h e   d a y s   o f   K i r k ' s   b a c h e l o r h o o d   h a d   b e e n   a n   a r t i s t - - o n e   m i g h t   a l m o s t   s a y   a n   e x - a r t i s t - - n a m e d   R o b e r t   D w i g h t   P e n w a y .   A n   o v e r - f o n d n e s s   f o r   r y e   w h i s k y   a t   t h e   B r e v o o r t   c a f e   h a d   h a n d i c a p p e d   R o b e r t   a s   a n   a c t i v e   f o r c e   i n   t h e   w o r l d   o f   N e w   Y o r k   a r t .   A s   a   p r a c t i c a l   w o r k e r   h e   w a s   n o t   g r e a t l y   e s t e e m e d - - l e a s t   o f   a l l   b y   t h e   e d i t o r s   o f   m a g a z i n e s ,   w h o   h a d   p a i d   a d v a n c e   c h e q u e s   t o   h i m   f o r   w o r k   w h i c h ,   w h e n   d e l i v e r e d   a t   a l l ,   w a s   d e l i v e r e d   t o o   l a t e   f o r   p u b l i c a t i o n .   T h e s e ,   o n c e   b i t t e n ,   w e r e   n o w   t w i c e   s h y   o f   M r .   P e n w a y .   T h e y   d i d   n o t   d e n y   h i s   g r e a t   t a l e n t s ,   w h i c h   w e r e ,   i n d e e d ,   i n d i s p u t a b l e ;   b u t   t h e y   w e r e   f i x e d   i n   t h e i r   d e t e r m i n a t i o n   n o t   t o   m a k e   u s e   o f   t h e m . 
 
 
 
   F a t e   c o u l d   h a v e   p r o v i d e d   n o   m o r e   s u i t a b l e   a l l y   f o r   K i r k .   I t   w a s   u n i v e r s a l l y   a d m i t t e d   a r o u n d   W a s h i n g t o n   S q u a r e   a n d - - g r u d g i n g l y - - d o w n - t o w n   t h a t   i n   t h e   m a t t e r   o f   t h e o r y   M r .   P e n w a y   e x c e l l e d .   H e   c o u l d   t e a c h   t o   p e r f e c t i o n   w h a t   h e   w a s   t o o   e r r a t i c   t o   p r a c t i s e . 
 
 
 
   R o b e r t   D w i g h t   P e n w a y ,   r u n   t o   e a r t h   o n e   s u l t r y   e v e n i n g   i n   t h e   B r e v o o r t ,   w e l c o m e d   K i r k   a s   a   b r o t h e r ,   a s   a   r i c h   b r o t h e r .   E v e n   w h e n   h i s   f i r s t   i m p r e s s i o n ,   t h a t   h e   w a s   t o   h a v e   t h e   r u n   o f   t h e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e   a n d   m i x   f r e e l y   w i t h   t o u c h a b l e   m u l t i - m i l l i o n a i r e s ,   h a d   b e e n   c o r r e c t e d ,   h i s   a l t i t u d e   w a s   s t i l l   b r o t h e r l y .   H e   p a r t e d   f r o m   K i r k   w i t h   m a n y   s o l e m n   p r o m i s e s   t o   p r e s e n t   h i m s e l f   a t   t h e   s t u d i o   d a i l y   a n d   t e a c h   h i m   e n o u g h   a r t   t o   p u t   h i m   c l e a r   a t   t h e   t o p   o f   t h e   p r o f e s s i o n .   " W a y   a b o v e   a l l   t h e s e   o t h e r   d u b s , "   a s s e r t e d   M r .   P e n w a y . 
 
 
 
   R o b e r t   D w i g h t   P e n w a y ' s   a t t i t u d e   t o w a r d   h i s   c o n t e m p o r a r i e s   i n   a r t   b o r e   a   s t r i k i n g   r e s e m b l a n c e   t o   S t e v e ' s   e s t i m a t e   o f   h i s   s u c c e s s o r s   i n   t h e   m i d d l e - w e i g h t   d e p a r t m e n t   o f   t h e   A m e r i c a n   p r i z e - r i n g . 
 
 
 
   S u r p r i s i n g l y   t o   t h o s e   w h o   k n e w   h i m ,   M r .   P e n w a y   w a s   a s   g o o d   a s   h i s   w o r d .   C e r t a i n l y   K i r k ' s   t e r m s   h a d   b e e n   e x t r e m e l y   g e n e r o u s ;   b u t   h e   h a d   t h r o w n   a w a y   m a n y   a   c o n t r a c t   o f   e q u a l   v a l u e   i n   h i s   p a l m y   d a y s .   P o s s i b l y   h i s   a c t i v i t y   w a s   d u e   t o   h i s   l i k i n g   f o r   K i r k ;   o r   i t   m a y   h a v e   b e e n   t h a t   t h e   p r o s p e c t   o f   s i t t i n g   b y   w i t h   a   c i g a r   w h i l e   s o m e b o d y   e l s e   w o r k e d ,   w i t h   n o t h i n g   t o   d o   a l l   d a y   e x c e p t   o f f e r   c r i t i c i s m ,   a n d   a d v i c e ,   a p p e a l e d   t o   h i m . 
 
 
 
   A t   a n y   r a t e ,   h e   a p p e a r e d   a t   t h e   s t u d i o   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n ,   c o m p l e t e l y   s o b e r   a n d   e x c e s s i v e l y   c r i t i c a l .   H e   e x a m i n e d   t h e   c a n v a s e s   w h i c h   K i r k   h a d   h a u l e d   f r o m   s h e l v e s   a n d   c o r n e r s   f o r   h i s   i n s p e c t i o n .   O n e   a f t e r   a n o t h e r   h e   g a z e d   u p o n   t h e m   i n   a n   i n c r e a s i n g l y   s i g n i f i c a n t   s i l e n c e .   W h e n   t h e   l a s t   o n e   w a s   l a i d   a s i d e   h e   d e l i v e r e d   j u d g m e n t . 
 
 
 
   " G o l l y ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   K i r k   f l u s h e d .   I t   w a s   n o t   t h a t   h e   w a s   n o t   i n   c o m p l e t e   a g r e e m e n t   w i t h   t h e   v e r d i c t .   L o o k i n g   a t   t h e s e   p a i n t i n g s ,   s o m e   o f   w h i c h   h e   h a d   i n   t h e   o l d   d a y s   t h o u g h t   e x t r e m e l y   g o o d ,   h e   w a s   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   " G o l l y "   w a s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   c r i t i c i s m . 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   s e e n   t h e m   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   a b s e n c e   h a d   e n a b l e d   h i m   t o   c o r r e c t   f i r s t   i m p r e s s i o n s .   M o r e o v e r ,   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m ,   c a u s i n g   h i m   t o   d e t e c t   f l a w s   w h e r e   h e   h a d   s e e n   o n l y   m e r i t s .   L i f e   h a d   s h a r p e n e d   h i s   p o w e r s   o f   j u d g m e n t .   H e   w a s   a   g r o w n   m a n   l o o k i n g   a t   t h e   f o l l i e s   o f   h i s   y o u t h . 
 
 
 
   " B u r n   t h e m ! "   s a i d   M r .   P e n w a y ,   l i g h t i n g   a   c i g a r   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   r e s t o r i n g   h i s   t i s s u e s   a f t e r   a   s t r e n u o u s   o r d e a l .   " B u r n   t h e   l o t .   T h e y ' r e   a w f u l .   D a r n e d   a m a t e u r   n i g h t m a r e s .   T h e y   o f f e n d   t h e   e y e .   C a s t   t h e m   i n t o   a   b u r n i n g   f i e r y   f u r n a c e . " 
 
 
 
   K i r k   n o d d e d .   T h e   c r i t i c i s m   w a s   j u s t .   I t   e r r e d ,   i f   a t   a l l ,   o n   t h e   s i d e   o f   m i l d n e s s .   C e r t a i n l y   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   s i n c e   h e   p e r p e t r a t e d   t h o s e   d a u b s .   H e   h a d   d e v e l o p e d .   H e   s a w   t h i n g s   w i t h   n e w   e y e s . 
 
 
 
   " I   g u e s s   I   h a d   b e t t e r   s t a r t   r i g h t   i n   a g a i n   a t   t h e   b e g i n n i n g , "   h e   s a d . 
 
 
 
   " E a r l i e r   t h a n   t h a t , "   a m e n d e d   M r .   P e n w a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S o   K i r k   s e t t l e d   d o w n   t o   a   r o u t i n e   o f   h a r d   w o r k ;   a n d ,   s o   d o i n g ,   d r o v e   a n o t h e r   b l o w   a t   t h e   w e d g e   w h i c h   w a s   s e p a r a t i n g   h i s   l i f e   f r o m   R u t h ' s .   T h e r e   w e r e   d a y s   n o w   w h e n   t h e y   d i d   n o t   m e e t   a t   a l l ,   a n d   o t h e r s   w h e n   t h e y   s a w   e a c h   o t h e r   f o r   a   f e w   s h o r t   m o m e n t s   i n   w h i c h   n e i t h e r   s e e m e d   t o   h a v e   m u c h   t o   s a y . 
 
 
 
   R u t h   h a d   m a d e   a   p e r f u n c t o r y   p r o t e s t   a g a i n s t   t h e   n e w   d e p a r t u r e . 
 
 
 
   " R e a l l y , "   s h e   s a i d ,   " i t   d o e s   s e e m   a b s u r d   f o r   y o u   t o   s p e n d   a l l   y o u r   t i m e   d o w n   a t   t h a t   o l d   s t u d i o .   I t   i s n ' t   a s   i f   y o u   h a d   t o .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   i f   y o u   w a n t   t o - - - - " 
 
 
 
   A n d   s h e   h a d   g o n e   o n   t o   s p e a k   o f   o t h e r   s u b j e c t s .   I t   w a s   p l a i n   t o   K i r k   t h a t   h i s   a b s e n c e   s c a r c e l y   a f f e c t e d   h e r .   S h e   w a s   s t i l l   i n   t h e   r a p i d s ,   a n d   e v e r y   d a y   c a r r i e d   h e r   f a r t h e r   a w a y   f r o m   h i m . 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   h u r t   h i m   n o w .   A   s o r t   o f   a p a t h y   s e e m e d   t o   h a v e   f a l l e n   o n   h i m .   T h e   o l d   d a y s   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   r e m o t e .   S o m e t i m e s   h e   d o u b t e d   w h e t h e r   a n y t h i n g   r e m a i n e d   o f   h e r   f o r m e r   l o v e   f o r   h i m ,   a n d   s o m e t i m e s   h e   w o n d e r e d   i f   h e   s t i l l   l o v e d   h e r .   S h e   w a s   s o   d i f f e r e n t   t h a t   i t   w a s   a l m o s t   a s   i f   s h e   w e r e   a   s t r a n g e r .   O n c e   t h e y   h a d   h a d   e v e r y t h i n g   i n   c o m m o n .   N o w   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e y   h a d   n o t h i n g - - n o t   e v e n   B i l l . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   b r o o d   u p o n   i t .   H e   g a v e   h i m s e l f   n o   t i m e   f o r   t h a t .   H e   w o r k e d   d o g g e d l y   o n   u n d e r   t h e   b l a s p h e m o u s   b u t   e f f i c i e n t   g u i d a n c e   o f   M r .   P e n w a y .   H e   w a s   b e c o m i n g   a   m a n   w i t h   a   f i x e d   i d e a - - t h e   i d e a   o f   m a k i n g   g o o d . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   m a k e   h e a d w a y .   H i s   b e g i n n i n g s   w e r e   s m a l l ,   b u t   p r a c t i c a l .   H e   n o   l o n g e r   s a t   d o w n   w h e n   t h e   s p i r i t   m o v e d   h i m   t o   d a s h   o f f   v a g u e   m a s t e r p i e c e s   w h i c h   m i g h t   t u r n   i n t o   s o m e t h i n g   q u i t e   u n e x p e c t e d   o n   t h e   r o a d   t o   c o m p l e t i o n ;   h e   s n a t c h e d   a t   a n y t h i n g   d e f i n i t e   t h a t   p r e s e n t e d   i t s e l f . 
 
 
 
   S o m e t i m e s   i t   w a s   a   c o u p l e   o f   i l l u s t r a t i o n s   t o   a   s h o r t   s t o r y   i n   o n e   o f   t h e   m i n o r   m a g a z i n e s ,   s o m e t i m e s   a   p i c t u r e   t o   g o   w i t h   a n   e u l o g y   o f   a   p a t e n t   m e d i c i n e .   W h a t e v e r   i t   w a s ,   h e   s e i z e d   u p o n   i t   a n d   p u t   i n t o   i t   a l l   t h e   t a l e n t   h e   p o s s e s s e d .   A n d   t h a n k s   t o   t h e   i n d e f a t i g a b l e   c o a c h i n g   o f   R o b e r t   D w i g h t   P e n w a y ,   a   c e r t a i n   m e r i t   w a s   b e g i n n i n g   t o   c r e e p   i n t o   h i s   w o r k .   H i s   d r a w i n g   w a s   g r o w i n g   f i r m e r .   H e   n o   l o n g e r   s h i r k e d   d i f f i c u l t i e s . 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   w a s   g o o d   e n o u g h   t o   a p p r o v e   o f   h i s   p r o g r e s s .   B e i n g   f r e e   f r o m   a n y   m o r b i d   d i s t a s t e   f o r   h i m s e l f ,   h e   a t t r i b u t e d   t h a t   p r o g r e s s   t o   i t s   p r o p e r   s o u r c e .   A s   h e   s a i d   o n c e   i n   a   m o m e n t   o f   e x p a n s i v e   c a n d o u r ,   h e   c o u l d ,   g i v e n   a   f r e e   h a n d   a n d   s o m e t h i n g   t o   d r i n k   a n d   s m o k e   w h i l e   d o i n g   i t ,   m a k e   a n   a r t i s t   o u t   o f   t w o   s t i c k s   a n d   a   l u m p   o f   c o a l . 
 
 
 
   " W h y ,   I ' v e   m a d e   y o u   t u r n   o u t   t h i n g s   t h a t   a r e   l i k e   s o m e t h i n g   o n   e a r t h ,   m y   b o y , "   h e   s a i d   p r o u d l y .   " A n d   t h a t , "   h e   a d d e d ,   a s   h e   r e a c h e d   o u t   f o r   t h e   b o t t l e   o f   B o u r b o n   w h i c h   K i r k   h a d   p r o v i d e d   f o r   h i m ,   " i s   g o i n g   s o m e . " 
 
 
 
   K i r k   w a s   f a r   t o o   g r a t e f u l   t o   r e s e n t   t h e   s l i g h t l y   u n f l a t t e r i n g   n o t e   a   m o r e   s p i r i t e d   m a n   m i g h t   h a v e   d e t e c t e d   i n   t h e   r e m a r k . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O n l y   o n c e   d u r i n g   t h o s e   d a y s   d i d   K i r k   a l l o w   h i m s e l f   t o   w e a k e n   a n d   a d m i t   t o   h i m s e l f   h o w   w r e t c h e d   h e   w a s .   H e   w a s   d r a w i n g   a   p i c t u r e   o f   S t e v e   a t   t h e   t i m e ,   a n d   S t e v e   h a d   t h e   s y m p a t h y   w h i c h   e n c o u r a g e s   w e a k n e s s   i n   o t h e r s . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s i g n i f i c a n t   s i g n   o f   h i s   c h a n g e d   a t t i t u d e   t o w a r d s   h i s   p r o f e s s i o n   t h a t   h e   w a s   n o t   d r a w i n g   S t e v e   a s   a   f i g u r e   i n   a n   a l l e g o r i c a l   p i c t u r e   o r   a s   " A p o l l o "   o r   " T h e   T o i l e r , "   b u t   s i m p l y   a s   a   w e l l - d e v e l o p e d   y o u n g   m a n   w h o   h a d   h a d   t h e   g o o d   s e n s e   t o   s u p p o r t   h i s   n e t h e r   g a r m e n t s   w i t h   M i d d l e t o n ' s   U n d e n i a b l e   S u s p e n d e r s .   T h e   p i c t u r e ,   w h e n   c o m p l e t e d ,   w o u l d   s h o w   S t e v e   s m i r k i n g   d o w n   a t   t h e   r e g i o n   o f   h i s   w a i s t - l i n e   a n d   a n n o u n c i n g   w i t h   p r i d e   a n d   s a t i s f a c t i o n :   " T h e y ' r e   M i d d l e t o n ' s ! "   K i r k   w a s   p u t t i n g   a l l   h e   k n e w   i n t o   t h e   w o r k ,   a n d   h i s   f a c e ,   a s   h e   d r e w ,   w a s   d a r k   a n d   g l o o m y . 
 
 
 
   S t e v e   n o t e d   t h i s   w i t h   c o n c e r n .   H e   h a d   p e r c e i v e d   f o r   s o m e   t i m e   t h a t   K i r k   h a d   c h a n g e d .   H e   h a d   l o s t   a l l   h i s   o l d   b o y i s h   e n j o y m e n t   o f   t h e i r   s p a r r i n g - b o u t s ,   a n d   h e   t h r e w   t h e   m e d i c i n e - b a l l   w i t h   a n   a b s e n t   g l o o m   a l m o s t   e q u a l   t o   B a i l e y ' s . 
 
 
 
   I t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   S t e v e   t o   q u e s t i o n   K i r k   a b o u t   t h i s .   I f   K i r k   h a d   a n y t h i n g   o n   h i s   m i n d   w h i c h   h e   w i s h e d   t o   i m p a r t   h e   w o u l d   s a y   i t .   M e a n w h i l e ,   t h e   f r i e n d l y   t h i n g   f o r   h i m   t o   d o   w a s   t o   b e   q u i e t   a n d   p r e t e n d   t o   n o t i c e   n o t h i n g . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   S t e v e   t h a t   n o t h i n g   w a s   g o i n g   r i g h t   t h e s e   d a y s .   H e r e   w a s   h e ,   c h a f i n g   a t   h i s   i n a b i l i t y   t o   o p e n   h i s   h e a r t   t o   M a m i e .   H e r e   w a s   K i r k ,   o b v i o u s l y   i n   t r o u b l e .   A n d - - a   s m a l l e r   t h i n g ,   b u t   o f   i n t e r e s t ,   a s   s h o w i n g   h o w   u n i v e r s a l   t h e   p r e s e n t   d e p r e s s i o n   w a s - - t h e r e   w a s   B a i l e y   B a n n i s t e r ,   e q u a l l y   o b v i o u s l y   m u c h   w o r r i e d   o v e r   s o m e t h i n g   o r   o t h e r . 
 
 
 
   F o r   B a i l e y   h a d   r e i n s t a t e d   S t e v e   i n   t h e   p l a c e   h e   h a d   o c c u p i e d   b e f o r e   o l d   J o h n   B a n n i s t e r   h a d   d i s m i s s e d   h i m ,   a n d   f o r   s o m e   t i m e   p a s t   S t e v e   h a d   m a r k e d   h i m   d o w n   a s   a   m a n   w i t h   a   s e c r e t   t r o u b l e .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   o f   a   r i o t o u s l y   c h e e r f u l   d i s p o s i t i o n ,   b u t   i t   h a d   b e e n   p o s s i b l e   o n c e   t o   d r a w   h i m   i n t o   c o n v e r s a t i o n   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   m o r n i n g ' s   e x e r c i s e s .   N o w   h e   h a r d l y   s p o k e .   A n d   o f t e n ,   w h e n   S t e v e   a r r i v e d   i n   t h e   m o r n i n g ,   h e   w a s   i n f o r m e d   t h a t   M r .   B a n n i s t e r   h a d   s t a r t e d   f o r   W a l l   S t r e e t   e a r l y   o n   i m p o r t a n t   b u s i n e s s . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   t r o u b l e d   S t e v e .   H i s   s i m p l e   s o u l   a b h o r r e d   a   m y s t e r y . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   t h e   c a s e   o f   K i r k   t h a t   w o r r i e d   h i m   m o s t ,   f o r   h e   h a l f   g u e s s e d   t h a t   t h e   l a t t e r ' s   g l o o m   h a d   t o   d o   w i t h   R u t h ;   a n d   h e   w o r s h i p p e d   R u t h . 
 
 
 
   K i r k   l a i d   d o w n   h i s   s k e t c h   a n d   g o t   u p . 
 
 
 
   " I   g u e s s   t h a t ' l l   d o   f o r   t h e   m o m e n t ,   S t e v e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S t e v e   r e l a x e d   t h e   a t t i t u d e   o f   p r o u d   s a t i s f a c t i o n   w h i c h   h e   h a d   a s s u m e d   i n   o r d e r   t o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   U n d e n i a b l e   S u s p e n d e r s .   H e   s t r e t c h e d   h i m s e l f   a n d   s a t   d o w n . 
 
 
 
   " Y o u   c e r t a i n l y   a r e   w o r k i n g   t o   b e a t   t h e   b a n d   j u s t   n o w ,   s q u i r e , "   h e   r e m a r k e d . 
 
 
 
   " I t ' s   a   p r e t t y   g o o d   t h i n g ,   w o r k ,   S t e v e , "   s a i d   K i r k .   " I f   i t   d o e s   n o t h i n g   e l s e ,   i t   k e e p s   y o u   f r o m   t h i n k i n g . " 
 
 
 
   H e   k n e w   i t   w a s   f e e b l e   o f   h i m ,   b u t   h e   w a s   p o w e r f u l l y   i m p e l l e d   t o   r e l i e v e   h i m s e l f   b y   c o n f i d i n g   h i s   w r e t c h e d n e s s   t o   S t e v e .   H e   n e e d   n o t   s a y   m u c h ,   h e   t o l d   h i m s e l f   p l a u s i b l y - - o n l y   j u s t   e n o u g h   t o   l i g h t e n   t h e   b u r d e n   a   l i t t l e . 
 
 
 
   H e   w o u l d   n o t   b e   d i s l o y a l   t o   R u t h - - h e   h a d   n o t   s u n k   t o   t h a t - - b u t ,   a f t e r   a l l   S t e v e   w a s   S t e v e .   I t   w a s   n o t   l i k e   b l u r t i n g   o u t   h i s   t r o u b l e s   t o   a   s t r a n g e r .   I t   w o u l d   h a r m   n o b o d y ,   a n d   d o   h i m   a   g r e a t   d e a l   o f   g o o d ,   i f   h e   t a l k e d   t o   S t e v e . 
 
 
 
   H e   r e l i t   h i s   p i p e ,   w h i c h   h a d   g o n e   o u t   d u r i n g   a   t e n s e   s p e l l   o f   w o r k   o n   t h e   s u s p e n d e r s . 
 
 
 
   " W e l l ,   S t e v e , "   h e   s a i d ,   " w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   l i f e ?   H o w   i s   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s   t r e a t i n g   y o u ? " 
 
 
 
   S t e v e   d e p o s e d   t h a t   l i f e   w a s   p r e t t y   p u n k . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   g r e a t   d e s c r i b e r ,   S t e v e .   Y o u ' v e   h i t   i t   f i r s t   t i m e .   P u n k   i s   t h e   w o r d .   I t ' s   f u n n y ,   i f   y o u   l o o k   a t   i t   p r o p e r l y .   T a k e   m y   o w n   c a s e .   T h e   s u p e r f i c i a l   o b s e r v e r ,   w h o   i s   a p t   t o   b e   a   b o n e h e a d ,   w o u l d   s a y   t h a t   I   o u g h t   t o   b e   s i n g i n g   p s a l m s   o f   j o y .   I   a m   m a r r i e d   t o   t h e   w o m a n   I   w a n t e d   t o   m a r r y .   I   h a v e   a   s o n   w h o ,   n o t   t o   b e   f u l s o m e ,   i s   a   p e r f e c t l y   g o o d   s o r t   o f   s o n .   I   h a v e   n o   f i n a n c i a l   t r o u b l e s .   I   e a t   w e l l .   I   h a v e   c e a s e d   t o   t r e m b l e   w h e n   I   s e e   a   j o b   o f   w o r k .   I n   f a c t ,   I   h a v e   a d v a n c e d   i n   m y   a r t   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   s h r e w d   b u s i n e s s   m e n   l i k e   M i d d l e t o n   p u t   t h e   p i c t o r i a l   s i d e   o f   t h e i r   U n d e n i a b l e   S u s p e n d e r s   i n   m y   h a n d s   a n d   g o   o f f   t o   p l a y   g o l f   w i t h   t h e i r   m i n d s   e a s y ,   h a v i n g   p e r f e c t   c o n f i d e n c e   i n   m y   s k i l l   a n d   j u d g m e n t .   I f   I   c a n ' t   b e   m e r r y   a n d   b r i g h t ,   w h o   c a n ?   D o   y o u   f i n d   m e   m e r r y   a n d   b r i g h t ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   s e e n   y o u   i n   b e t t e r   s h a p e , "   s a i d   S t e v e   c a u t i o u s l y . 
 
 
 
   " I ' v e   f e l t   i n   b e t t e r   s h a p e . " 
 
 
 
   S t e v e   c o u g h e d .   T h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   a b o u t   t o   b e c o m e   d e l i c a t e . 
 
 
 
   " W h a t ' s   e a t i n g   y o u ,   c o l o n e l ? "   h e   a s k e d   p r e s e n t l y . 
 
 
 
   K i r k   f r o w n e d   i n   s i l e n c e   a t   t h e   U n d e n i a b l e   f o r   a   f e w   m o m e n t s .   T h e n   t h e   p e n t - u p   m i s e r y   o f   m o n t h s   e x p l o d e d   i n   a   c a s c a d e   o f   w o r d s .   H e   j u m p e d   u p   a n d   b e g a n   t o   w a l k   r e s t l e s s l y   a b o u t   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   " D a m n   i t !   S t e v e ,   I   o u g h t   n o t   t o   s a y   a   w o r d ,   I   k n o w .   I t ' s   w e a k   a n d   c o w a r d l y   a n d   b a d   t a s t e   a n d   e v e r y t h i n g   e l s e   y o u   c a n   t h i n k   o f   t o   s p e a k   o f   i t - - e v e n   t o   y o u .   O n e ' s   s u p p o s e d   t o   s t a n d   t h i s   s o r t   o f   r o a s t i n g   a t   t h e   s t a k e   w i t h   a   g r i n ,   a s   i f   o n e   e n j o y e d   i t .   B u t ,   a f t e r   a l l ,   y o u   a r e   d i f f e r e n t .   I t ' s   n o t   a s   i f   i t   w a s   a n y   o n e .   Y o u   a r e   d i f f e r e n t ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   w h a t ' s   w r o n g   a s   w e l l   a s   I   d o . " 
 
 
 
   " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w .   I t ' s   h i t   m e ,   t o o . " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h i n g s   a i n ' t   t h e   s a m e .   T h a t ' s   a b o u t   w h a t   i t   c o m e s   t o . " 
 
 
 
   K i r k   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a t   h i m .   H i s   e x p r e s s i o n   w a s   w i s t f u l .   " I   o u g h t   n o t   t o   b e   t a l k i n g   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   g o   r i g h t   a h e a d ,   s q u i r e , "   s a i d   S t e v e   s o o t h i n g l y .   " I   k n o w   j u s t   h o w   y o u   f e e l ,   a n d   I   g u e s s   t a l k i n g ' s   n o t   g o i n g   t o   d o   a n y   h a r m .   A c t   a s   i f   I   w a s n ' t   h e r e .   L o o k   o n   i t   a s   a   m o n o l o g u e .   I   d o n ' t   a m o u n t   t o   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   g o   t o   t h e   h o u s e   l a s t ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   S t e v e   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " A b o u t   a   c o u p l e   o f   w e e k s   a g o ,   I   r e c k o n . " 
 
 
 
   " S e e   t h e   k i d ? " 
 
 
 
   S t e v e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " S e e i n g   h i s   n i b s   a i n ' t   m y   l o n g   s u i t   t h e s e   d a y s .   I   m a y   b e   w r o n g ,   b u t   I   g o t   t h e   i d e a   t h e r e   w a s   a   d e a d - l i n e   f o r   m e   a b o u t   t h r e e   b l o c k s   a w a y   f r o m   t h e   n u r s e r y .   I   a s k e d   K e g g s   w a s   t h e   c o a s t   c l e a r ,   b u t   h e   s a i d   t h e   P o r t e r   d a m e   w a s   i n   t h e   r i n g ,   s o   I   k i n d   o f   t h o u g h t   I ' d   b e t t e r   a w a y .   I   d o n ' t   s e e m   t o   f i t   i n   w i t h   a l l   t h e m   w h i t e   t i l e s   a n d   t h e r m o m e t e r s . " 
 
 
 
   " Y o u   u s e d   t o   s e e   h i m   e v e r y   d a y   w h e n   w e   w e r e   h e r e .   A n d   y o u   d i d n ' t   s e e m   t o   c o n t a m i n a t e   h i m ,   a s   f a r   a s   a n y   o n e   c o u l d   n o t i c e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   " D o   y o u   s e e   h i m   o f t e n ,   c o l o n e l ? " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d . 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   I ' m   f a v o u r e d .   I   p a y   a   s t a t e   v i s i t   e v e r y   d a y .   T h i n k   o f   t h a t !   I   s i t   i n   a   c h a i r   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m   w h i l e   M r s .   P o r t e r   s t a n d s   b e t w e e n   t o   s e e   t h a t   I   d o n ' t   s t a r t   a n y t h i n g .   B i l l   p l a y s   w i t h   h i s   s t e r i l i z e d   b r i c k s .   O c c a s i o n a l l y   h e   a n d   I   e x c h a n g e   a   f e w   c i v i l   w o r d s .   I t ' s   a s   j o l l y   a n d   s o c i a b l e   a s   y o u   c o u l d   w a n t .   W e   h a v e   g r e a t   t i m e s . " 
 
 
 
   " S a y ,   o n   t h e   l e v e l ,   I   w o n d e r   y o u   s t a n d   f o r   i t . " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t o   s t a n d   f o r   i t . " 
 
 
 
   " H e ' s   y o u r   k i d . " 
 
 
 
   " N o t   e x c l u s i v e l y .   I   h a v e   a   p a r t n e r ,   S t e v e . " 
 
 
 
   S t e v e   s n o r t e d   d o l e f u l l y . 
 
 
 
   " A i n ' t   i t   h e l l   t h e   w a y   t h i n g s   b r e a k   l o o s e   i n   t h i s   w o r l d ! "   h e   s i g h e d .   " W h o ' d   h a v e   t h o u g h t   t w o   y e a r s   a g o - - - - " 
 
 
 
   " D o   y o u   m a k e   i t   o n l y   t w o ?   I   s h o u l d   h a v e   p u t   i t   a t   a b o u t   t w o   t h o u s a n d . " 
 
 
 
   " H o n e s t ,   s q u i r e ,   i f   a n y   o n e   h a d   t o l d   m e   t h e n   t h a t   M i s s   R u t h   h a d   i t   i n   h e r   t o   t a k e   u p   w i t h   a l l   t h e s e   f o o l   s t u n t s - - - - " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   c a n ' t   s a y   I   w a s   p r e p a r e d   f o r   i t . " 
 
 
 
   S t e v e   c o u g h e d   a g a i n .   K i r k   w a s   i n   a n   e x p a n s i v e   m o o d   t h i s   a f t e r n o o n ,   a n d   t h e   o c c a s i o n   w a s   i d e a l   f o r   t h e   p u t t i n g   f o r w a r d   o f   c e r t a i n   v i e w s   w h i c h   h e   h a d   l o n g   w i s h e d   t o   i m p a r t .   B u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   s u b j e c t   w a s   a   p e c u l i a r l y   d e l i c a t e   o n e .   I t   h a s   b e e n   w e l l   s a i d   t h a t   i t   i s   b e t t e r   f o r   a   t h i r d   p a r t y   t o   q u a r r e l   w i t h   a   b u z z - s a w   t h a n   t o   i n t e r f e r e   b e t w e e n   h u s b a n d   a n d   w i f e ;   a n d   S t e v e   w a s   c o n s t i t u t i o n a l l y   a v e r s e   t o   a n y t h i n g   t h a t   s a v o u r e d   o f   b u t t i n g   i n . 
 
 
 
   S t i l l ,   K i r k   h a d   t u r n e d   t h e   t a l k   i n t o   t h i s   c h a n n e l .   H e   d e c i d e d   t o   r i s k   i t . 
 
 
 
   " I f   I   w e r e   y o u , "   h e   s a i d ,   " I ' d   g e t   b u s y   a n d   s t a r t   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " S u c h   a s   w h a t ? " 
 
 
 
   S t e v e   d e c i d e d   t o   a b a n d o n   c a u t i o n   a n d   s p e a k   h i s   m i n d .   H i m ,   a l m o s t   a s   m u c h   a s   K i r k ,   t h e   e x i s t i n g   s t a t e   o f   t h i n g s   h a d   d r i v e n   t o   d e s p e r a t i o n .   T h o u g h   i n   a   s e n s e   h e   w a s   o n l y   a   s p e c t a t o r ,   t h e   f a c t   t h a t   t h e   a l t e r e d   c o n d i t i o n s   o f   K i r k ' s   l i f e   i n v o l v e d   h i s   a l m o s t   c o m p l e t e   s e p a r a t i o n   f r o m   M a m i e   g a v e   h i m   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   a   s t a k e   i n   t h e   a f f a i r .   T h e   b r i e f   a n d   r a r e   g l i m p s e s   w h i c h   h e   g o t   o f   h e r   n o w a d a y s   m a d e   i t   a b s o l u t e l y   i m p o s s i b l e   f o r   h i m   t o   c o n d u c t   h i s   w o o i n g   o n   a   b u s i n e s s - l i k e   b a s i s .   A   d i f f i d e n t   m a n   c a n n o t   p o s s i b l y   a c h i e v e   a n y   s u c c e s s   i n   o d d   m o m e n t s .   C o n s t a n t   p r o p i n q u i t y   i s   h i s   o n l y   h o p e . 
 
 
 
   T h a t   f a c t   a l o n e ,   h e   c o n s i d e r e d ,   a l m o s t   g a v e   h i m   t h e   r i g h t   t o   i n t e r f e r e .   A n d ,   a p a r t   f r o m   t h a t ,   h i s   a f f e c t i o n   f o r   K i r k   a n d   R u t h   g a v e   h i m   a   c l a i m .   F i n a l l y ,   h e   h e l d   w h a t   w a s   p r a c t i c a l l y   a n   o f f i c i a l   p o s i t i o n   i n   t h e   f a m i l y   c o u n c i l s   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   b e i n g   W i l l i a m   B a n n i s t e r   W i n f i e l d ' s   g o d f a t h e r . 
 
 
 
   H e   l o v e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   a s   a   s o n ,   a n d   i t   h a d   b e e n   o n e   o f   h i s   f a v o u r i t e   d a y   d r e a m s   t o   c o n j u r e   u p   a   v i s i o n   o f   t h e   t i m e   w h e n   h e   s h o u l d   b e   p e r m i t t e d   t o   u n d e r t a k e   t h e   c h i l d ' s   p h y s i c a l   t r a i n i n g .   H e   h a d   t o y e d   l o v i n g l y   w i t h   t h e   i d e a   o f   i m p a r t i n g   t o   t h i s   p r o m i s i n g   p u p i l   a l l   t h a t   h e   k n e w   o f   t h e   g r e a t e s t   g a m e   o n   e a r t h .   H e   h a d   w a t c h e d   h i m   i n   t h e   o l d   d a y s   s t a g g e r i n g   a b o u t   t h e   s t u d i o ,   a n d   h a d   p i c t u r e d   h i m   g r o w n   t o   h i s   f u l l   s t r e n g t h ,   h i s   m u s c l e s   t r a i n e d ,   h i s   b r a i n   f u l l   o f   t h e   w i s d o m   o f   o n e   w h o ,   i f   h i s   m o t h e r   h a d   n o t   k i c k e d ,   w o u l d   h a v e   b e e n   m i d d l e - w e i g h t   c h a m p i o n   o f   A m e r i c a . 
 
 
 
   H e   h a d   r e s i g n e d   h i m s e l f   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   i n f a n t ' s   s o c i a l   s t a t u s   m a d e   i t   i m p o s s i b l e   t h a t   h e   s h o u l d   b e   t h e   r e a l   W h i t e   H o p e   w h o m   h e   h a d   o n c e   p i c t u r e d   b e a t i n g   a l l   c o m e r s   i n   t h e   r o p e d   r i n g ;   b u t ,   a f t e r   a l l ,   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   m i l d   f a m e   t o   b e   a c q u i r e d   e v e n   b y   a n   a m a t e u r .   A n d   n o w   t h a t   d r e a m   w a s   o v e r - - u n l e s s   K i r k   c o u l d   b e   g o a d e d   i n t o   s t r o n g   a c t i o n   i n   t i m e . 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   s n e a k   t h e   k i d   a w a y   s o m e w h e r e ? "   h e   s u g g e s t e d .   " W h y   d o n ' t   y o u   g o   r i g h t   i n   a t   t h e m   a n d   s a y :   ' I t ' s   m y   k i d ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   h i m   a w a y   i n t o   t h e   c o u n t r y   o u t   o f   a l l   t h i s   w h i t e - t i l e   s t u f f   a n d   l e t   h i m   r o l l   i n   t h e   m u d   s a m e   a s   h e   u s e d   t o . '   W h y ,   s a y ,   t h e r e ' s   t h a t   s h a c k   o f   y o u r s   i n   C o n n e c t i c u t ,   j u s t   m a d e   f o r   i t .   T h a t   k i d   w o u l d   h a v e   t h e   t i m e   o f   h i s   l i f e   t h e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h a t ' s   t h e   s o l u t i o n ,   d o   y o u ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " I ' m   d e a d   s u r e   i t   i s . "   S t e v e ' s   v o i c e   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   e n t h u s i a s t i c   a s   t h e   i d e a   u n f o l d e d   i t s e l f .   " W h y ,   i t   a i n ' t   o n l y   t h e   k i d   I ' m   t h i n k i n g   o f .   T h e r e ' s   M i s s   R u t h .   S a y ,   y o u   d o n ' t   m i n d   m e   p u l l i n g   t h i s   l i n e   o f   t a l k ? " 
 
 
 
   " G o   a h e a d .   I   b e g a n   i t .   W h a t   a b o u t   M i s s   R u t h ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   j u s t   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h e r .   S h e ' s   l e t   t h i s   s o c i e t y   g a m e   r u n   a w a y   w i t h   h e r .   I   g u e s s   s h e   s t a r t e d   i t   b e c a u s e   s h e   f e l t   l o n e s o m e   w h e n   y o u   w e r e   a w a y ;   a n d   n o w   i t ' s   g o t   h e r   a n d   s h e   c a n ' t   d r o p   i t .   A l l   s h e   w a n t s   i s   a   j o l t .   I t   w o u l d   s l o w   h e r   u p   a n d   s h o w   h e r   j u s t   w h e r e   s h e   w a s .   S h e ' s   a s k i n g   f o r   i t .   O n e   g o o d ,   s n a p p y   j o l t   w o u l d   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   r i g h t .   A n d   t h i s   t h i n g   o f   j e r k i n g   t h e   k i d   a w a y   t o   C o n n e c t i c u t   w o u l d   b e   t h e   r i g h t   d o p e ,   b e l i e v e   m e . " 
 
 
 
   K i r k   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I t   w o u l d n ' t   d o ,   S t e v e .   I t   i s n ' t   t h a t   I   d o n ' t   w a n t   t o   d o   i t ;   b u t   o n e   m u s t   p l a y   t o   t h e   r u l e s .   I   c a n ' t   e x p l a i n   w h a t   I   m e a n .   I   c a n   o n l y   s a y   i t ' s   i m p o s s i b l e .   L e t ' s   t h i n k   o f   a   p a r a l l e l   c a s e .   W h e n   y o u   w e r e   i n   t h e   r i n g ,   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   t i m e s   w h e n   y o u   h a d   a   c h a n c e   o f   h i t t i n g   y o u r   m a n   l o w .   W h y   d i d n ' t   y o u   d o   i t ?   I t   w o u l d   h a v e   j o l t e d   h i m ,   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " W h y ,   I ' d   h a v e   l o s t   o n   a   f o u l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s o   s h o u l d   I   l o s e   o n   a   f o u l   i f   I   s t a r t e d   t h e   s o r t   o f   r o u g h - h o u s e   y o u   s u g g e s t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   g e t   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i f   y o u   w a n t   i t   i n   p l a i n   E n g l i s h ,   R u t h   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   m e .   I s   t h a t   c l e a r   e n o u g h ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   d e a d   w r o n g ,   b o s s , "   s a i d   S t e v e   e x c i t e d l y .   " I   k n o w   h e r . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   d i d .   W e l l ,   a n y w a y ,   S t e v e ,   t h a n k s   f o r   t h e   s u g g e s t i o n ;   b u t ,   b e l i e v e   m e ,   n o t h i n g   d o i n g .   A n d   n o w ,   i f   y o u   f e e l   l i k e   i t ,   I   w i s h   y o u   w o u l d   r e s u m e   y o u r   c e l e b r a t e d   i m i t a t i o n   o f   a   m a n   e x u l t i n g   o v e r   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   w e a r i n g   M i d d l e t o n ' s   U n d e n i a b l e .   T h e r e   i s n ' t   m u c h   m o r e   t o   d o ,   a n d   I   s h o u l d   l i k e   t o   g e t   t h r o u g h   w i t h   i t   t o - d a y ,   i f   p o s s i b l e .   T h e r e ,   h o l d   t h a t   p o s e .   I t ' s   e x a c t l y   r i g h t .   T h e   h o n e s t   m a n   g l o a t i n g   o v e r   h i s   s u s p e n d e r s .   Y o u   o u g h t   t o   g o   o n   t h e   s t a g e ,   S t e v e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V I I 
 
 
 
   C u t t i n g   t h e   T a n g l e d   K n o t 
 
 
 
   T h e r e   a r e   s o m e   m e n   w h o s e   m i s s i o n   i n   l i f e   i t   a p p e a r s   t o   b e   t o   g o   a b o u t   t h e   w o r l d   c r e a t i n g   c r i s e s   i n   t h e   l i v e s   o f   o t h e r   p e o p l e .   W h e n   t h e r e   i s   t h u n d e r   i n   t h e   a i r   t h e y   p r e c i p i t a t e   t h e   t h u n d e r b o l t . 
 
 
 
   B a i l e y   B a n n i s t e r   w a s   o n e   o f   t h e s e .   H e   m e a n t   e x t r a o r d i n a r i l y   w e l l ,   b u t   h e   w a s   a   d a n g e r o u s   m a n   f o r   t h a t   v e r y   r e a s o n ,   a n d   i n   a   p r o p e r l y   c o n s t i t u t e d   w o r l d   w o u l d   h a v e   b e e n   s e g r e g a t e d   o r   k e p t   u n d e r   s u p e r v i s i o n .   H e   w o u l d   n o t   l e a v e   t h e   t a n g l e d   l i v e s   o f   t h o s e   a r o u n d   h i m   t o   a d j u s t   t h e m s e l v e s .   H e   b l u n d e r e d   i n   a n d   t r i e d   t o   h e l p .   H e   n e a r l y   a l w a y s   p r o d u c e d   a   d e f i n i t e   r e s u l t ,   b u t   s e l d o m   t h e   o n e   a t   w h i c h   h e   a i m e d . 
 
 
 
   T h a t   h e   s h o u l d   h a v e   i n t e r f e r e d   i n   t h e   a f f a i r s   o f   R u t h   a n d   K i r k   a t   t h i s   t i m e   w a s ,   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d ,   u n s e l f i s h   o f   h i m ,   f o r   j u s t   n o w   h e   w a s   h a v i n g   t r o u b l e s   o f   h i s   o w n   o n   a   s o m e w h a t   e x t e n s i v e   s c a l e .   H i s   w i f e ' s   e x t r a v a g a n c e   w a s   p u t t i n g   a   s t r a i n   o n   h i s   f i n a n c e s ,   a n d   h e   w a s   f a c e d   w i t h   t h e   c h o i c e   o f   c h e c k i n g   h e r   o r   i n c r e a s i n g   h i s   i n c o m e .   B e i n g   v e r y   m u c h   i n   l o v e ,   h e   s h r a n k   f r o m   t h e   f o r m e r   t a s k   a n d   a d o p t e d   t h e   o t h e r   w a y   o u t   o f   t h e   d i f f i c u l t y . 
 
 
 
   I t   w a s   t h i s   t h a t   h a d   l e d   t o   t h e   c h a n g e   i n   h i s   m a n n e r   n o t i c e d   b y   S t e v e .   I n   o r d e r   t o   m a k e   m o r e   m o n e y   h e   h a d   h a d   t o   t a k e   r i s k s ,   a n d   o n l y   r e c e n t l y   h a d   h e   b e g u n   t o   p e r c e i v e   h o w   e x t r e m e l y   r i s k y   t h e s e   r i s k s   w e r e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   i t s   h i s t o r y   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   w a s   m a k i n g   f i r s t - h a n d   a c q u a i n t a n c e   w i t h   f r e n z i e d   f i n a n c e . 
 
 
 
   I t   i s ,   p e r h a p s ,   a   l i t t l e   u n f a i r   t o   l a y   t h e   b l a m e   f o r   t h i s   e n t i r e l y   a t   t h e   d o o r   o f   B a i l e y ' s   S y b i l .   H e r   e x t r a v a g a n c e   w a s   l a r g e l y   r e s p o n s i b l e ;   b u t   B a i l e y ' s   n e w l y   f o u n d   f r e e d o m   w a s   a l s o   a   f a c t o r   i n   t h e   d e v e l o p m e n t s   o f   t h e   f i r m ' s   o p e r a t i o n s .   I f   y o u   k e e p   a   d o g ,   a   d o g   w i t h   a   h i g h   s e n s e   o f   h i s   a b i l i t i e s   a n d   i m p o r t a n c e ,   t i e d   u p   a n d   m u z z l e d   f o r   a   l e n g t h   o f   t i m e   a n d   t h e n   a b r u p t l y   s e t   i t   f r e e   t h e   c h a n c e s   a r e   t h a t   i t   w i l l   c e l e b r a t e   i t s   f r e e d o m .   T h i s   h a d   h a p p e n e d   i n   t h e   c a s e   o f   B a i l e y . 
 
 
 
   J u s t   a s   h e r   f a t h e r ' s   m o n e y   h a d   c a u s e d   R u t h   t o   p l u n g e   i n t o   a   w h i r l   o f   p l e a s u r e s   w h i c h   s h e   d i d   n o t   r e a l l y   e n j o y ,   m e r e l y   f o r   t h e   n o v e l t y   o f   i t ,   s o   t h e   d e a t h   o f   J o h n   B a n n i s t e r   a n d   h i s   o w n   c o n s e q u e n t   a c c e s s i o n   t o   t h e   t h r o n e   h a d   u p s e t   B a i l e y ' s   b a l a n c e   a n d   e m b a r k e d   h i m   o n   a n   o r g y   o f   s p e c u l a t i o n   q u i t e   f o r e i g n   t o   h i s   t r u e   n a t u r e .   A l l   t h e i r   l i v e s   R u t h   a n d   B a i l e y   h a d   b e e n   r e p r e s s e d   b y   t h e i r   f a t h e r ,   a n d   h i s   r e m o v a l   h a d   u n s t e a d i e d   t h e m . 
 
 
 
   B a i l e y ,   o n   w h o m   t h e   s h a d o w   o f   t h e   d e a d   m a n   h a d   p r e s s e d   p a r t i c u l a r l y   s e v e r e l y ,   h a d   b e e n   q u i t e   i n t o x i c a t e d   b y   s u d d e n   f r e e d o m .   H e   h a d   b e e n   a   c i p h e r   i n   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   &   S o n .   I n   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   &   C o .   h e   w a s   a n   u n t r a m m e l l e d   d e s p o t .   H e   d i d   t h a t   w h i c h   w a s   r i g h t   i n   h i s   o w n   e y e s ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   o n e   t o   s a y   h i m   n a y . 
 
 
 
   I t   w a s   t r u e   t h a t   v e t e r a n   m e m b e r s   o f   t h e   f i r m ,   l o o k i n g   i n   t h e   g l a s s ,   f o u n d   w h i t e   h a i r s   w h e r e   n o   w h i t e   h a i r s   h a d   b e e n   a n d   w r i n k l e s   o n   f o r e h e a d s   w h i c h ,   u n d e r   t h e   s o l i d   r u l e   o f   o l d   J o h n   B a n n i s t e r ,   h a d   b e e n   s m o o t h ;   b u t   i t   w o u l d   h a v e   t a k e n   m o r e   t h a n   t h e s e   s t r a w s   t o   c o n v i n c e   B a i l e y   t h a t   t h e   w i n d   w h i c h   w a s   b l o w i n g   w a s   a n   i l l - w i n d .   H e   h a d   d e v e l o p e d   i n   a   d a y   t h e   s u b l i m e   s e l f - c o n f i d e n c e   o f   a   y o u n g   N a p o l e o n .   H e   w a s   a l l   d a s h   a n d   e n t e r p r i s e - - t h e   h u r r i c a n e   f i g h t e r   o f   W a l l   S t r e e t . 
 
 
 
   W i t h   t h e s e   p r i v a t e   i n t e r e s t s   t o   o c c u p y   h i m ,   i t   i s   s u r p r i s i n g   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   f o u n d   t i m e   t o   t a k e   t h e   a f f a i r s   o f   R u t h   a n d   K i r k   i n   h a n d .   B u t   h e   d i d . 
 
 
 
   F o r   s o m e   t i m e   h e   h a d   w a t c h e d   t h e   w i d e n i n g   g u l f   b e t w e e n   t h e m   w i t h   p a i n e d   s o l i c i t u d e .   H e   d i s l i k e d   K i r k   p e r s o n a l l y ;   b u t   t h a t   d i d   n o t   i n f l u e n c e   h i m .   H e   c o n c e i v e d   i t   t o   b e   h i s   d u t y   t o   s u p p r e s s   p r i v a t e   p r e j u d i c e s .   D u t y   s e e m e d   t o   c a l l   h i m   t o   g o   t o   K i r k ' s   a i d   a n d   s m o o t h   o u t   h i s   d o m e s t i c   d i f f i c u l t i e s . 
 
 
 
   W h a t   u r g e d   h i m   t o   t h i s   c o u r s e   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   w a s   R u t h ' s   g r o w i n g   i n t i m a c y   w i t h   B a s i l   M i l b a n k ;   f o r ,   i n   t h e   p e r i o d   w h i c h   h a d   e l a p s e d   s i n c e   t h e   c o n v e r s a t i o n   r e c o r d e d   e a r l i e r   i n   t h e   s t o r y ,   w h e n   K i r k   h a d   f i r s t   m a d e   t h e   o t h e r ' s   a c q u a i n t a n c e ,   t h e   g i f t e d   B a s i l   h a d   b e c o m e   a   v e r y   i m p o r t a n t   a n d   m e n a c i n g   f i g u r e   i n   R u t h ' s   l i f e . 
 
 
 
   T o   R u t h ,   a s   t o   m o s t   w o m e n ,   h i s   g i f t s   w e r e   h i s   a t t r a c t i o n .   H e   d a n c e d   w e l l ;   h e   t a l k e d   w e l l ;   h e   d i d   e v e r y t h i n g   w e l l .   H e   a p p e a l e d   t o   a   s i d e   o f   R u t h ' s   n a t u r e   w h i c h   K i r k   s c a r c e l y   t o u c h e d - - a   s i d e   w h i c h   h a d   o n l y   c o m e   i n t o   p r o m i n e n c e   i n   t h e   l a s t   y e a r . 
 
 
 
   H i s   m a n n e r   w a s   a d m i r a b l e .   H e   s u g g e s t e d   s y m p a t h y   w i t h o u t   e x p r e s s i n g   i t .   H e   c o u l d   c o n v e y   t o   R u t h   t h a t   h e   t h o u g h t   h e r   a   m i s u n d e r s t o o d   a n d   n e g l e c t e d   w i f e   w h i l e   t a l k i n g   t o   h e r   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   H e   c o u l d   m a k e   h i s   o w n   k n i g h t - e r r a n t   a t t i t u d e   t o w a r d   h e r   p e r f e c t l y   p l a i n   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d ,   m e r e l y   b y   p l a y i n g   s o f t   m u s i c   t o   h e r   o n   t h e   p i a n o ;   f o r   h e   h a d   t h e   g i f t   o f   s a y i n g   m o r e   w i t h   h i s   f i n g e r - t i p s   t h a n   m o s t   m e n   c o u l d   h a v e   s a i d   i n   a   l o n g   s p e e c h   c a r e f u l l y   r e h e a r s e d . 
 
 
 
   K i r k ' s   i n a b i l i t y   t o   a c c o m p a n y   R u t h   i n t o   h e r   p r e s e n t   l i f e   h a d   g i v e n   B a s i l   h i s   c h a n c e .   I n t o   t h e   g a p   w h i c h   n o w   l a y   b e t w e e n   t h e m   h e   h a d   s l i p p e d   w i t h   a   s m o o t h   n e a t n e s s   b o r n   o f   e x p e r i e n c e . 
 
 
 
   B a i l e y   h a t e d   B a s i l .   M e n ,   a s   a   r u l e ,   d i d ,   w i t h o u t   k n o w i n g   w h y .   B a s i l ' s   r e p u t a t i o n   w a s   s h a d y ,   w i t h o u t   b e i n g   a c t u a l l y   b a d .   H e   w a s   a   s u s p e c t   w h o   h a d   n e v e r   b e e n   c o n v i c t e d .   N e w   Y o r k   c o n t a i n e d   s e v e r a l   h u s b a n d s   w h o   e y e d   h i m   a s k a n c e ,   b u t   c o u l d   n o t   v e r i f y   t h e i r   s u s p i c i o n s ,   a n d   t h e   a p p a r e n t   h o p e l e s s n e s s   o f   e v e r   d o i n g   s o   m a d e   t h e m   l o o k   o n   B a s i l   a s   a   m a n   w h o   h a d   c a r r i e d   s m o o t h n e s s   i n t o   t h e   r e a l m s   o f   f i n e   a r t .   H e   w a s   c o n s i d e r e d   t o o   g i f t e d   t o   b e   w h o l e s o m e .   T h e   m e n   o f   h i s   s e t ,   b e i n g   f o r   t h e   m o s t   p a r t   a m i a b l y   s t u p i d ,   r e s e n t e d   h i s   c l e v e r n e s s . 
 
 
 
   B a i l e y ,   j u s t   a t   p r e s e n t ,   w a s   f e e l i n g   s t r o n g l y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   B a s i l .   H e   w a s   a t   t h a t   s t a g e   o f   h i s   m a r r i e d   l i f e   w h e n   h e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   h i s   S y b i l   t o   s p e a k   c i v i l l y   t o   n o   o t h e r   m a n   t h a n   h i m s e l f .   A n d   o n l y   y e s t e r d a y   S y b i l   h a d   c o m e   t o   h i m   t o   i n f o r m   h i m   w i t h   o b v i o u s   d e l i g h t   t h a t   B a s i l   M i l b a n k   h a d   i n v i t e d   h e r   t o   j o i n   h i s   y a c h t   p a r t y   f o r   a   l e n g t h y   v o y a g e . 
 
 
 
   T h i s   h a d   s t u n g   B a i l e y .   H e   w a s   n o t   i n c l u d e d   i n   t h e   i n v i t a t i o n .   T h e   w h o l e   a f f a i r   s t r u c k   h i m   a s   s i n i s t e r .   I t   w a s   t r u e   t h a t   S y b i l   h a d   n e v e r   s h o w n   a n y   s i g n   o f   b e i n g   f a s c i n a t e d   b y   B a s i l ;   b u t ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   t h e r e   w a s   n o   k n o w i n g .   H e   f o r b a d e   S y b i l   t o   a c c e p t   t h e   i n v i t a t i o n .   T o   s o o t h e   h e r   d i s a p p o i n t m e n t ,   h e   s e n t   h e r   o f f   t h e n   a n d   t h e r e   t o   T i f f a n y ' s   w i t h   a   r o v i n g   c o m m i s s i o n   t o   g e t   w h a t   s h e   l i k e d ;   f o r   B a i l e y ,   t h e   s t e r n ,   s t r o n g   m a n ,   t h e   m a n   w h o   k n e w   w h e n   t o   p u t   h i s   f o o t   d o w n ,   w a s   n o   t y r a n t .   B u t   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   i n d i g n a n t   a t   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   h a d   b r i b e d   S y b i l   t o   r e f u s e   B a s i l ' s   i n v i t a t i o n . 
 
 
 
   O n e   o f   t h e   a r g u m e n t s   w h i c h   S y b i l   h a d   a d v a n c e d   i n   t h e   b r i e f   d i s c u s s i o n   w h i c h   h a d   f o l l o w e d   t h e   p u t t i n g   d o w n   o f   B a i l e y ' s   f o o t   h a d   b e e n   t h a t   R u t h   h a d   b e e n   i n v i t e d   a n d   a c c e p t e d ,   s o   w h y   s h o u l d   n o t   s h e ?   B a i l e y   h a d   n o t   r e p l i e d   t o   t h i s - - i t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   o f   t h e   p r o c e e d i n g s   t h a t   t h e   T i f f a n y   m o t i v e   h a d   b e e n   i n t r o d u c e d ,   b u t   h e   h a d   n o t   f o r g o t t e n   i t .   H e   t h o u g h t   i t   o v e r ,   a n d   d e c i d e d   t o   c a l l   u p o n   R u t h .   H e   d i d   s o . 
 
 
 
   I t   w a s   u n f o r t u n a t e   t h a t   t h e   n e r v o u s   s t r a i n   o f   b e i n g   t h e   N a p o l e o n   o f   W a l l   S t r e e t   h a d   h a d   t h e   e f f e c t   o f   i n c r e a s i n g   t o   a   m a r k e d   e x t e n t   t h e   p o r t e n t o u s n e s s   o f   B a i l e y ' s   a l w a y s   p o r t e n t o u s   m a n n e r .   R u t h   r e b e l l e d   a g a i n s t   i t .   T h e r e   w a s   a n   i n s u f f e r a b l e   s u g g e s t i o n   o f   r i p e   o l d   a g e   a n d   f a t h e r l i n e s s   i n   h i s   a t t i t u d e   w h i c h   s h e   f o u n d   i r r i t a t i n g   i n   t h e   e x t r e m e .   A l l   h e r   l i f e   s h e   h a d   c h a f e d   a t   a u t h o r i t y ,   a n d   n o w ,   w h e n   B a i l e y   s e t   h i m s e l f   u p   a s   o n e   p o s s e s s i n g   i t ,   s h e   s h o w e d   t h e   w o r s t   s i d e   o f   h e r s e l f   t o   h i m . 
 
 
 
   H e   s t r u c k   t h i s   u n f o r t u n a t e   n o t e   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g . 
 
 
 
   " R u t h , "   h e   s a i d ,   " I   w i s h   t o   s p e a k   s e r i o u s l y   t o   y o u . " 
 
 
 
   R u t h   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   h o s t i l e   e y e s ,   b u t   d i d   n o t   s p e a k .   H e   d i d   n o t   k n o w   i t ,   p o o r   m a n ,   b u t   h e   h a d   s e l e c t e d   a n   e x c e e d i n g l y   b a d   m o m e n t   f o r   h i s   l e c t u r e .   I t   s o   h a p p e n e d   t h a t ,   o n l y   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e ,   s h e   a n d   K i r k   h a d   c o m e   n e a r e r   t o   o p e n   w a r f a r e   t h a n   t h e y   h a d   e v e r   c o m e . 
 
 
 
   I t   h a d   c o m e   a b o u t   i n   t h i s   w a y .   K i r k   h a d   s l e p t   b a d l y   t h e   n i g h t   b e f o r e ,   a n d ,   a s   h e   l a y   a w a k e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s ,   h i s   c o n s c i e n c e   h a d   t r o u b l e d   h i m . 
 
 
 
   H a d   h e   d o n e   a l l   t h a t   i t   w a s   i n   h i m   t o   d o   t o   b r i d g e   t h e   g a p   b e t w e e n   R u t h   a n d   h i m s e l f ?   T h a t   w a s   w h a t   h i s   c o n s c i e n c e   h a d   w a n t e d   t o   k n o w .   T h e   a n s w e r   w a s   i n   t h e   n e g a t i v e .   O n   t h e   f o l l o w i n g   d a y ,   j u s t   b e f o r e   B a i l e y ' s   c a l l ,   h e   a c c o r d i n g l y   s o u g h t   R u t h   o u t ,   a n d - - r a t h e r   n e r v o u s l y ,   f o r   R u t h   m a d e   h i m   f e e l   n e r v o u s   n o w a d a y s - - s u g g e s t e d   t h a t   h e   a n d   s h e   a n d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   s h o u l d   t a k e   t h e   a i r   i n   e a c h   o t h e r ' s   c o m p a n y   a n d   g o   a n d   f e e d   t h e   s q u i r r e l s   i n   t h e   p a r k . 
 
 
 
   R u t h   d e c l i n e d .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   s h e   d e c l i n e d   s o m e w h a t   c u r t l y .   T h e   d a y   w a s   c l o s e   a n d   o p p r e s s i v e ,   a n d   s h e   h a d   a   h e a d a c h e   a n d   a   g e n e r a l   f e e l i n g   o f   i l l - w i l l   t o w a r d   h e r   s p e c i e s .   A l s o ,   i n   h e r   h e a r t ,   s h e   c o n s i d e r e d   t h a t   t h e   s c h e m e   p r o p o s e d   s m a c k e d   t o o   m u c h   o f   S u n d a y   a f t e r n o o n   d o m e s t i c i t y   i n   B r o o k l y n .   T h e   i d e a   o f   p a p a ,   m a m m a ,   a n d   b a b y   s p o r t i n g   t o g e t h e r   i n   a   p u b l i c   p a r k   o f f e n d e d   h e r   s e n s e   o f   t h e   s o c i a l   p r o p r i e t i e s . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   r e v e a l   t h e s e   t h o u g h t s   t o   K i r k   b e c a u s e   s h e   w a s   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   t h e m .   A   y e a r   a g o ,   s h e   k n e w ,   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   o b j e c t e d   t o   t h e   i d e a .   A   y e a r   a g o   s u c h   a n   e x p e d i t i o n   w o u l d   h a v e   b e e n   a   d a i l y   o c c u r r e n c e   w i t h   h e r .   N o w   s h e   f e l t   i f   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w i s h e d   t o   f e e d   s q u i r r e l s ,   M a m i e   w a s   h i s   p r o p e r   c o m p a n i o n . 
 
 
 
   S h e   c o u l d   n o t   p u t   a l l   t h i s   b a l d l y   t o   K i r k ,   s o   s h e   p l a c e d   t h e   b u r d e n   o f   h e r   r e f u s a l   o n   t h e   a d e q u a t e   s h o u l d e r s   o f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r .   A u n t   L o r a ,   s h e   s a i d ,   w o u l d   n e v e r   h e a r   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w a n d e r i n g   a t   l a r g e   i n   s u c h   a n   u n h y g i e n i c   f a s h i o n .   U p o n   w h i c h   K i r k ,   w h o s e   p a t i e n c e   w a s   n o t   s o   r o b u s t   a s   i t   h a d   b e e n ,   a n d   w h o ,   l i k e   R u t h ,   f o u n d   t h e   d a y   o p p r e s s i v e   a n d   m a k i n g   f o r   i r r i t a b i l i t y ,   h a d   c u r s e d   A u n t   L o r a   h e a r t i l y ,   g i v e n   i t   a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   b e t w e e n   t h e m   s h e   a n d   R u t h   w e r e   t u r n i n g   t h e   c h i l d   f r o m   a   h u m a n   b e i n g   i n t o   a   s o r t   o f   s p i n e l e s s ,   e f f e m i n a t e   e x h i b i t   i n   a   m u s e u m ,   a n d   h a d   t a k e n   h i m s e l f   o f f   t o   t h e   s t u d i o   m u t t e r i n g   d i s j o i n t e d   t h i n g s . 
 
 
 
   R u t h   w a s   s t i l l   q u i v e r i n g   w i t h   t h e   i n d i g n a t i o n   o f   a   w o m a n   w h o   h a s   b e e n   c h e a t e d   o f   t h e   l a s t   w o r d   w h e n   B a i l e y   a p p e a r e d   a n d   a n n o u n c e d   t h a t   h e   w i s h e d   t o   s p e a k   s e r i o u s l y   t o   h e r . 
 
 
 
   B a i l e y   s a w   t h e   h o s t i l i t y   i n   h e r   e y e s   a n d   w i n c e d   a   l i t t l e   b e f o r e   i t .   H e   w a s   n o t   f e e l i n g   a l t o g e t h e r   a t   h i s   e a s e .   H e   h a d   h a d   e x p e r i e n c e   o f   R u t h   i n   t h i s   m o o d ,   a n d   s h e   h a d   t a u g h t   h i m   t o   r e s p e c t   i t . 
 
 
 
   B u t   h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   s h i r k   h i s   d u t y .   H e   r e s u m e d : 
 
 
 
   " I   a m   o n l y   s p e a k i n g   f o r   y o u r   o w n   g o o d , "   h e   s a i d .   " I   k n o w   t h a t   i t   i s   n o t h i n g   b u t   t h o u g h t l e s s n e s s   o n   y o u r   p a r t ,   b u t   I   a m   n a t u r a l l y   a n x i o u s - - - - " 
 
 
 
   " B a i l e y , "   i n t e r r u p t e d   R u t h ,   " g e t   t o   t h e   p o i n t . " 
 
 
 
   B a i l e y   d r e w   a   l o n g   b r e a t h . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n , "   h e   s a i d ,   b a u l k e d   o f   h i s   p r e a m b l e ,   a n d   r u s h i n g   o n   h i s   f a t e ,   " I   t h i n k   y o u   s e e   t o o   m u c h   o f   B a s i l   M i l b a n k . " 
 
 
 
   R u t h   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " O h ? " 
 
 
 
   T h e   m i l d n e s s   o f   h e r   t o n e   d e c e i v e d   B a i l e y . 
 
 
 
   " I   d o   n o t   l i k e   t o   s p e a k   o f   t h e s e   t h i n g s , "   h e   w e n t   o n   m o r e   h a p p i l y ;   " b u t   I   f e e l   t h a t   I   m u s t .   I t   i s   m y   d u t y .   B a s i l   M i l b a n k   h a s   n o t   a   g o o d   r e p u t a t i o n .   H e   i s   n o t   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o - - a h - - w h o - - i n   f a c t ,   h e   h a s   n o t   a   g o o d   r e p u t a t i o n . " 
 
 
 
   " O h ? " 
 
 
 
   " I   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   h a s   i n v i t e d   y o u   t o   f o r m   o n e   o f   h i s   y a c h t   p a r t y . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " S y b i l   t o l d   m e .   H e   i n v i t e d   h e r .   I   r e f u s e d   t o   a l l o w   h e r   t o   a c c e p t   t h e   i n v i t a t i o n . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d i d   S y b i l   s a y ? " 
 
 
 
   " S h e   w a s   n a t u r a l l y   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d ,   o f   c o u r s e ,   b u t   s h e   d i d   a s   I   r e q u e s t e d . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   s h e   d i d n ' t   p a c k   h e r   t h i n g s   a n d   g o   s t r a i g h t   o f f . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   R u t h ! " 
 
 
 
   " T h a t   i s   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   d o n e . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   s a y i n g . " 
 
 
 
   " O h ?   D o   y o u   t h i n k   I   s h o u l d   l e t   K i r k   d i c t a t e   t o   m e   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " H e   i s   c e r t a i n   t o   d i s a p p r o v e   o f   y o u r   g o i n g   w h e n   h e   h e a r s   o f   t h e   i n v i t a t i o n .   W h a t   w i l l   y o u   d o ? " 
 
 
 
   R u t h ' s   e y e s   o p e n e d .   F o r   a   m o m e n t   s h e   l o o k e d   a l m o s t   u g l y . 
 
 
 
   " W h a t   s h a l l   I   d o ?   W h y ,   g o ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   S h e   c l e n c h e d   h e r   t e e t h .   A   w o m a n ' s   m i n d   c a n   w o r k   c u r i o u s l y ,   a n d   s h e   w a s   a s s o c i a t i n g   K i r k   w i t h   B a i l e y   i n   w h a t   s h e   c o n s i d e r e d   a n   u n w a r r a n t a b l e   i n t r u s i o n   i n t o   h e r   p r i v a t e   a f f a i r s .   I t   w a s   a s   i f   K i r k ,   a n d   n o t   B a i l e y ,   w e r e   s t a n d i n g   t h e r e ,   d e m a n d i n g   t h a t   s h e   s h o u l d   n o t   a s s o c i a t e   w i t h   B a s i l   M i l b a n k . 
 
 
 
   " I   s h a l l   m a k e   i t   m y   b u s i n e s s , "   s a i d   B a i l e y ,   " t o   w a r n   K i r k   t h a t   t h i s   m a n   i s   n o t   a   d e s i r a b l e   c o m p a n i o n   f o r   y o u . " 
 
 
 
   T h e   d i s c u s s i o n   o f   t h i s   m i s e r a b l e   y a c h t   a f f a i r   h a d   b r o u g h t   b a c k   t o   B a i l e y   a l l   t h e   j e a l o u s y   w h i c h   h e   h a d   f e l t   w h e n   S y b i l   h a d   f i r s t   t o l d   h i m   o f   i t .   A l l   t h e   v a g u e   s t o r i e s   h e   h a d   e v e r   h e a r d   a b o u t   B a s i l   w e r e   s u r g i n g   i n   h i s   m i n d   l i k e   w a v e s   o f   s o m e   c o r r o s i v e   a c i d .   H e   h a d   b e c o m e   a   l e a d i n g   m e m b e r   o f   t h e   e x t r e m e   w i n g   o f   t h e   a n t i - M i l b a n k   p a r t y .   H e   r e g a r d e d   B a s i l   w i t h   t h e   a v e r s i o n   w h i c h   a   d i g n i f i e d   p i g e o n   m i g h t   f e e l   f o r   a   c i r c l i n g   h a w k ;   a n d   h e   w a s   n o w   l o o k i n g   o n   t h i s   y a c h t   p a r t y   a s   a   d e a d l y   p e r i l   f r o m   w h i c h   R u t h   m u s t   b e   s a v e d   a t   a n y   c o s t . 
 
 
 
   " I   s h a l l   s p e a k   t o   h i m   v e r y   s t r o n g l y , "   h e   a d d e d . 
 
 
 
   R u t h ' s   s u p p r e s s e d   a n g e r   b l a z e d   u p   i n   t h e   s u d d e n   w a y   w h i c h   b e f o r e   n o w   h a d   d i s c o n c e r t e d   h e r   b r o t h e r . 
 
 
 
   " B a i l e y ,   w h a t   d o   y o u   m e a n   b y   c o m i n g   h e r e   a n d   s a y i n g   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ?   Y o u ' r e   b e c o m i n g   a   p e r f e c t   o l d   w o m a n .   Y o u   s p e n d   y o u r   w h o l e   t i m e   p r y i n g   i n t o   o t h e r   p e o p l e ' s   a f f a i r s .   I ' m   s o r r y   f o r   S y b i l . " 
 
 
 
   B a i l e y   c a s t   o n e   r e p r o a c h a b l e   l o o k   a t   h e r   a n d   l e f t   t h e   r o o m   w i t h   p a i n e d   d i g n i t y .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   h i m   t h a t   n o   g o o d   c o u l d   c o m e   t o   h i m   f r o m   a   p r o l o n g a t i o n   o f   t h e   i n t e r v i e w .   R u t h ,   i n   t h i s   m o o d ,   a l w a y s   h a d   b e e n   t o o   m u c h   f o r   h i m ,   a n d   a l w a y s   w o u l d   b e .   W e l l ,   h e   h a d   d o n e   h i s   d u t y   a s   f a r   a s   h e   w a s   c o n c e r n e d .   I t   n o w   r e m a i n e d   t o   d o   t h e   s a m e   b y   K i r k . 
 
 
 
   H e   h a i l e d   a   t a x i   a n d   d r o v e   t o   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   K i r k   w a s   b u s y   a n d   n o t   a n x i o u s   f o r   c o n v e r s a t i o n ,   l e a s t   o f   a l l   w i t h   B a i l e y .   H e   h a d   n o t   f o r g o t t e n   t h e i r   l a s t   _ t e t e - a - t e t e _ . 
 
 
 
   B a i l e y ,   h o w e v e r ,   w a s   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   a   f e e l i n g   a l m o s t   o f   f r i e n d l i n e s s .   T h e y   w e r e   b o u n d   t o g e t h e r   b y   a   c o m m o n   g r i e v a n c e   a g a i n s t   B a s i l   M i l b a n k . 
 
 
 
   " I   c a m e   h e r e ,   W i n f i e l d , "   h e   s a i d ,   a f t e r   a   f e w   m o m e n t s   o f   a w k w a r d   c o n v e r s a t i o n   o n   n e u t r a l   t o p i c s ,   " b e c a u s e   I   u n d e r s t a n d   t h a t   t h i s   m a n   M i l b a n k   h a s   i n v i t e d   R u t h   t o   j o i n   h i s   y a c h t   p a r t y . " 
 
 
 
   " W h a t   y a c h t   p a r t y ? " 
 
 
 
   " T h i s   m a n   M i l b a n k   i s   t a k i n g   a   p a r t y   f o r   a   c r u i s e   s h o r t l y   i n   h i s   y a c h t . " 
 
 
 
   " W h o   i s   M i l b a n k ? " 
 
 
 
   " S u r e l y   y o u   h a v e   m e t   h i m ?   Y e s ,   h e   w a s   a t   m y   h o u s e   o n e   n i g h t   w h e n   y o u   a n d   R u t h   d i n e d   t h e r e   s h o r t l y   a f t e r   y o u r   r e t u r n . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   r e m e m b e r   h i m .   H o w e v e r ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r .   B u t   w h y   d o e s   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a s   a s k e d   R u t h   o n   h i s   y a c h t   e x c i t e   y o u ?   A r e   y o u   n e r v o u s   a b o u t   t h e   s e a ? " 
 
 
 
   " I   d i s l i k e   t h i s   m a n   M i l b a n k   v e r y   m u c h ,   W i n f i e l d .   I   t h i n k   R u t h   s e e s   t o o   m u c h   o f   h i m . " 
 
 
 
   K i r k   s t i f f e n e d .   H i s   e y e b r o w s   r o s e   t h e   f r a c t i o n   o f   a n   i n c h . 
 
 
 
   " O h ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   B a i l e y   f o r   a n   i n s t a n t   t h a t   h e   h a d   b e e n   t a l k i n g   a l l   h i s   l i f e   t o   p e o p l e   w h o   r a i s e d   t h e i r   e y e b r o w s   a n d   s a i d   " O h ! "   b u t   h e   c o n t i n u e d   m a n f u l l y . 
 
 
 
   " I   d o   n o t   t h i n k   t h a t   R u t h   s h o u l d   k n o w   h i m ,   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   " W o u l d n ' t   R u t h   b e   r a t h e r   a   g o o d   j u d g e   o f   t h a t ? " 
 
 
 
   H i s   t o n e   n e t t l e d   B a i l e y ,   b u t   t h e   m a n   c o n s c i o u s   o f   d o i n g   h i s   d u t y   a c q u i r e s   a n   a r t i f i c i a l   t h i c k n e s s   o f   s k i n ,   a n d   h e   c o n t r o l l e d   h i m s e l f .   B u t   h e   h a d   l o s t   t h a t   f e e l i n g   o f   f r i e n d l i n e s s ,   o f   s y m p a t h y   w i t h   a   b r o t h e r   i n   m i s f o r t u n e   w h i c h   h e   h a d   b r o u g h t   i n   w i t h   h i m . 
 
 
 
   " I   d i s a g r e e   w i t h   y o u   e n t i r e l y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " A n o t h e r   t h i n g , "   w e n t   o n   K i r k .   " I f   t h i s   m a n   M i l b a n k - - I   s t i l l   c a n ' t   p l a c e   h i m - - i s   s u c h   a   t h u g ,   o r   w h a t e v e r   i t   i s   t h a t   h e   h a p p e n s   t o   b e ,   h o w   d i d   h e   c o m e   t o   b e   a t   y o u r   h o u s e   t h e   n i g h t   y o u   s a y   I   m e t   h i m ? " 
 
 
 
   B a i l e y   w i n c e d .   H e   w i s h e d   t h e   w o r l d   w a s   n o t   p e r p e t u a l l y   r e m i n d i n g   h i m   t h a t   B a s i l   a n d   S y b i l   w e r e   o n   s p e a k i n g   t e r m s . 
 
 
 
   " S y b i l   i n v i t e d   h i m .   I   m a y   s a y   h e   h a s   a s k e d   S y b i l   t o   m a k e   o n e   o f   t h e   y a c h t   p a r t y .   I   a b s o l u t e l y   f o r b a d e   i t . " 
 
 
 
   " B u t ,   H e a v e n s !   W h a t ' s   w r o n g   w i t h   t h e   m a n ? " 
 
 
 
   " H e   h a s   a   b a d   r e p u t a t i o n . " 
 
 
 
   " H a s   h e ,   i n d e e d ! " 
 
 
 
   " A n d   I   w i s h   m y   w i f e   t o   a s s o c i a t e   w i t h   h i m   a s   l i t t l e   a s   p o s s i b l e .   A n d   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   f o r b i d   R u t h   t o   s e e   m o r e   o f   h i m   t h a n   s h e   c a n   h e l p . " 
 
 
 
   K i r k   l a u g h e d .   T h e   i d e a   s t r u c k   h i m   a s   c o m i c . 
 
 
 
   " M y   g o o d   m a n ,   I   d o n ' t   f o r b i d   R u t h   t o   d o   t h i n g s . " 
 
 
 
   B a i l e y ,   o b j e c t i n g   t o   b e i n g   c a l l e d   a n y   o n e ' s   g o o d   m a n ,   e s p e c i a l l y   K i r k ' s ,   p e r m i t t e d   h i s   t e m p e r   t o   g e t   t h e   b e t t e r   o f   h i m . 
 
 
 
   " T h e n   y o u   s h o u l d , "   h e   s n a p p e d .   " I   h a v e   n o   w i s h   t o   q u a r r e l   w i t h   y o u .   I   c a m e   i n   h e r e   i n   a   f r i e n d l y   s p i r i t   t o   w a r n   y o u ;   b u t   I   m u s t   s a y   t h a t   f o r   a   m a n   w h o   m a r r i e d   a   g i r l ,   a s   y o u   m a r r i e d   R u t h ,   i n   d i r e c t   o p p o s i t i o n   t o   t h e   w i s h e s   o f   h e r   f a m i l y ,   y o u   t a k e   a   c u r i o u s   v i e w   o f   y o u r   o b l i g a t i o n s .   R u t h   h a s   a l w a y s   b e e n   a   h e a d s t r o n g ,   i m p u l s i v e   g i r l ,   a n d   i t   i s   f o r   y o u   t o   s e e   t h a t   s h e   i s   p r o t e c t e d   f r o m   h e r s e l f .   I f   y o u   a r e   i n d i f f e r e n t   t o   h e r   w e l f a r e ,   t h e n   a l l   I   c a n   s a y   i s   t h a t   y o u   s h o u l d   n o t   h a v e   m a r r i e d   h e r .   Y o u   a p p e a r   t o   t h i n k   o t h e r w i s e .   G o o d   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   H e   s t a l k e d   o u t   o f   t h e   s t u d i o ,   l e a v i n g   K i r k   u n c o m f o r t a b l y   c o n s c i o u s   t h a t   h e   h a d   h a d   t h e   w o r s t   o f   t h e   a r g u m e n t .   B a i l e y   h a d   b e e n   o f f i c i o u s ,   n o   d o u b t ,   a n d   h i s   p o m p o u s   m o d e   o f   e x p r e s s i o n   w a s   n o t   s o o t h i n g ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   h e   h a d   h a d   r i g h t   o n   h i s   s i d e . 
 
 
 
   M a r r y i n g   R u t h   d i d   n o t   i n v o l v e   o b l i g a t i o n s .   H e   h a d   n e v e r   c o n s i d e r e d   h e r   i n   t h a t   l i g h t ,   b u t   p e r h a p s   s h e   w a s   a   g i r l   w h o   h a d   t o   b e   p r o t e c t e d   f r o m   h e r s e l f .   S h e   w a s   c e r t a i n l y   i m p u l s i v e .   B a i l e y   h a d   b e e n   r i g h t   t h e r e ,   i f   n o w h e r e   e l s e . 
 
 
 
   W h o   w a s   t h i s   f e l l o w   M i l b a n k   w h o   h a d   s p r u n g   s u d d e n l y   f r o m   n o w h e r e   i n t o   t h e   p o s i t i o n   o f   a   m e n a c e ?   W h a t   w e r e   R u t h ' s   f e e l i n g s   t o w a r d   h i m ?   K i r k   t h r e w   h i s   m i n d   b a c k   t o   t h e   d i n n e r - p a r t y   a t   B a i l e y ' s   a n d   t r i e d   t o   p l a c e   h i m . 
 
 
 
   W a s   i t   t h e   m a n - - y e s ,   h e   h a d   i t   n o w .   I t   w a s   t h e   m a n   w i t h   t h e   w a v e   o f   h a i r   o v e r   h i s   f o r e h e a d ,   t h e   f e l l o w   w h o   l o o k e d   l i k e   a   p o e t .   M e m o r y   c a m e   t o   h i m   w i t h   a   r u s h .   H e   r e c a l l e d   h i s   i n s t i n c t i v e   d i s l i k e   f o r   t h e   f e l l o w . 
 
 
 
   S o   t h a t   w a s   M i l b a n k ,   w a s   i t ?   H e   g o t   u p   a n d   p u t   a w a y   h i s   b r u s h e s .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e   w o r k   f o r   h i m   t h a t   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   H e   w a l k e d   s l o w l y   h o m e .   T h e   h e a t   o f   t h e   d a y   h a d   g r o w n   s t e a d i l y   m o r e   o p p r e s s i v e .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   a i r l e s s ,   s t i f l i n g   a f t e r n o o n s   w h i c h   a f f l i c t   N e w   Y o r k   i n   t h e   s u m m e r .   H e   r e m e m b e r e d   s e e i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   a   r e c o r d   i n   t h e   e v e n i n g   p a p e r   w h i c h   h e   h a d   b o u g h t   o n   h i s   w a y   t o   t h e   s t u d i o ,   a   w h o l e   c o l u m n   a b o u t   h e a t   a n d   h u m i d i t y .   I t   c e r t a i n l y   f e l t   u n u s u a l l y   w a r m   e v e n   f o r   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   d a y s   w h e n   n e r v e s   a r e   s t r a i n e d ,   w h e n   m o l e h i l l s   b e c o m e   m o u n t a i n s ,   a n d   m o u n t a i n s   a r e   a l l   E v e r e s t s .   H e   h a d   f e l t   i t   w h e n   h e   t a l k e d   w i t h   R u t h   a b o u t   B i l l   a n d   t h e   s q u i r r e l s ,   a n d   h e   f e l t   i t   n o w .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   b e i n g   e x t r a o r d i n a r i l y   i r r i t a t e d ,   n o t   s o   m u c h   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p e r s o n   a s   w i t h   t h e   w o r l d   i n   g e n e r a l .   T h e   v e r y   v a g u e n e s s   o f   B a i l e y ' s   i n s i n u a t i o n s   a g a i n s t   B a s i l   M i l b a n k   i n c r e a s e d   h i s   r e s e n t m e n t . 
 
 
 
   W h a t   a   p o m p o u s   a s s   B a i l e y   w a s !   W h a t   a   f o o l   h e   h a d   b e e n   t o   g i v e   B a i l e y   s u c h   a   c h a n c e   o f   s n u b b i n g   h i m !   W h a t   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   f u t i l e   a n d   u n p l e a s a n t   w o r l d   i t   w a s   a l t o g e t h e r ! 
 
 
 
   H e   b r a c e d   h i m s e l f   w i t h   a n   e f f o r t .   I t   w a s   t h i s   h e a t   w h i c h   w a s   m a k i n g   h i m   m a g n i f y   t r i f l e s .   B a i l e y   w a s   a   f o o l .   P r o b a b l y   t h e r e   w a s   n o t h i n g   w h a t e v e r   w r o n g   w i t h   t h i s   f e l l o w   M i l b a n k .   P r o b a b l y   h e   h a d   s o m e   p e r s o n a l   o b j e c t i o n   t o   t h e   m a n ,   a n d   t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
   A n d   y e t   t h e   i m a g e   o f   B a s i l   w h i c h   h a d   c o m e   b a c k   t o   h i s   m i n d   w a s   n o t   r e a s s u r i n g .   H e   h a d   m i s t r u s t e d   h i m   t h a t   n i g h t ,   a n d   h e   m i s t r u s t e d   h i m   n o w . 
 
 
 
   W h a t   s h o u l d   h e   d o ?   R u t h   w a s   n o t   S y b i l .   S h e   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   w o m a n   a   m a n   c o u l d   f o r b i d   t o   d o   t h i n g s .   I t   w o u l d   r e q u i r e   t a c t   t o   i n d u c e   h e r   t o   r e f u s e   B a s i l ' s   i n v i t a t i o n . 
 
 
 
   A s   h e   r e a c h e d   t h e   d o o r   a n   i d e a   c a m e   t o   h i m ,   s o   s i m p l e   t h a t   h e   w o n d e r e d   t h a t   i t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   b e f o r e .   I t   w a s ,   p e r h a p s ,   a n   e c h o   o f   h i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   S t e v e . 
 
 
 
   H e   w o u l d   g e t   R u t h   t o   c o m e   a w a y   w i t h   h i m   t o   t h e   s h a c k   i n   t h e   C o n n e c t i c u t   w o o d s .   A s   h e   d w e l t   o n   t h e   i d e a   t h e   h e a t   o f   t h e   d a y   s e e m e d   t o   b e c o m e   l e s s   o p p r e s s i v e   a n d   h i s   h e a r t   l e a p e d .   H o w   c o o l   a n d   p l e a s a n t   i t   w o u l d   b e   o u t   t h e r e !   T h e y   w o u l d   t a k e   B i l l   w i t h   t h e m   a n d   l i v e   t h e   s i m p l e   l i f e   a g a i n ,   i n   t h e   c o u n t r y   t h i s   t i m e   i n s t e a d   o f   i n   t o w n .   P e r h a p s   o u t   t h e r e ,   f a r   a w a y   f r o m   t h e   o v e r - c r o w d e d   c i t y ,   h e   a n d   R u t h   w o u l d   b e   a b l e   t o   c o m e   t o   a n   u n d e r s t a n d i n g   a n d   b r i d g e   o v e r   t h a t   g h a s t l y   g u l f . 
 
 
 
   A s   f o r   h i s   w o r k ,   h e   c o u l d   d o   t h a t   a s   w e l l   i n   t h e   w o o d s   a s   i n   N e w   Y o r k .   A n d ,   a n y h o w ,   h e   h a d   e a r n e d   a   v a c a t i o n .   F o r   d a y s   M r .   P e n w a y   h a d   b e e n   h i n t i n g   t h a t   t h e   t i m e   h a d   a r r i v e d   f o r   a   f o l d i n g   o f   t h e   h a n d s . 
 
 
 
   M r .   P e n w a y ' s   v i e w s   o n   N e w   Y o r k   a n d   i t s   r e c o r d   h u m i d i t y   w e r e   s t r o n g   a n d   c r i s p l y   e x p r e s s e d .   H i s   i d e a ,   h e   t o l d   K i r k ,   w a s   t h a t   s o m e   s p o r t   w i t h   a   h e a r t   s h o u l d   l o a n   h i m   a   c o u p l e   o f   h u n d r e d   b u c k s   a n d   l e t   h i m   b e a t   i t   t o   t h e   s e a s h o r e   b e f o r e   h e   m e l t e d . 
 
 
 
   I n   t h e   d r a w i n g - r o o m   R u t h   w a s   p l a y i n g   t h e   p i a n o   s o f t l y ,   a s   s h e   h a d   d o n e   s o   o f t e n   a t   t h e   s t u d i o .   K i r k   w e n t   t o   h e r   a n d   k i s s e d   h e r .   A   m a r k e d   c o o l n e s s   i n   h e r   r e c e p t i o n   o f   t h e   k i s s   i n c r e a s e d   t h e   f e e l i n g   o f   n e r v o u s n e s s   w h i c h   h e   h a d   f e l t   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r .   I t   c a m e   b a c k   t o   h i m   t h a t   t h e y   h a d   p a r t e d   t h a t   a f t e r n o o n ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   o n   d e f i n i t e l y   h o s t i l e   t e r m s . 
 
 
 
   H e   d e c i d e d   t o   i g n o r e   t h e   f a c t .   S o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   R u t h   h a d   n o t   f o r g o t t e n ,   b u t   i t   m i g h t   b e   t h a t   c h e e r f u l n e s s   n o w   w o u l d   b l o t   o u t   t h e   r e s e n t m e n t   o f   p a s t   i r r i t a b i l i t y . 
 
 
 
   B u t   i n   h i s   e m b a r r a s s m e n t   h e   w a s   m o r e   t h a n   c h e e r f u l .   A s   S t e v e   h a d   b e e n   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   v i s i t   t o   o l d   J o h n   B a n n i s t e r ,   h e   w a s   b r e e z y ,   b r e e z y   w i t h   a n   e f f o r t   t h a t   w a s   a s   p a i n f u l   t o   R u t h   a s   i t   w a s   t o   h i m s e l f ,   b r e e z y   w i t h   a   h o r r i b l e   m u s i c a l   c o m e d y   b r e e z i n e s s . 
 
 
 
   H e   c o u l d   h a v e   a d o p t e d   n o   m o r e   f a t a l   t o n e   w i t h   R u t h   a t   t h a t   m o m e n t .   A l l   t h e   a f t e r n o o n   s h e   h a d   b e e n   a   c o m p l i c a t e d   t a n g l e   o f   f r e t t e d   n e r v e s .   H e r   q u a r r e l   w i t h   K i r k ,   B a i l e y ' s   v i s i t ,   a   c o n s c i e n c e   t h a t   w o u l d   n o t   l i e   d o w n   a n d   g o   t o   s l e e p   a t   h e r   o r d e r s ,   b u t   i n s i s t e d   o n   r u n n i n g   r i o t - - a l l   t h e s e   t h i n g s   h a d   u n f i t t e d   h e r   t o   b e a r   u p   a m i a b l y   u n d e r   s u d d e n ,   s e l f - c o n s c i o u s   b r e e z i n e s s . 
 
 
 
   A n d   t h e   h e a t   o f   t h e   d a y ,   c h a r g e d   n o w   w i t h   t h e   o p p r e s s i v e n e s s   o f   l o n g - o v e r d u e   t h u n d e r ,   c o m p l e t e d   h e r   m o o d .   W h e n   K i r k   c a m e   i n   a n d   b e g a n   t o   s p e a k ,   t h e   s o f t e s t   n o t e s   o f   t h e   h u m a n   v o i c e   w o u l d   h a v e   j a r r e d   u p o n   h e r .   A n d   K i r k ,   i n   h i s   n e r v o u s n e s s ,   w a s   a l m o s t   s h o u t i n g . 
 
 
 
   H i s   v o i c e   r a n g   t h r o u g h   t h e   r o o m ,   a n d   R u t h   w i n c e d   a w a y   f r o m   i t   l i k e   a   s t r i c k e n   t h i n g .   F r o m   o u t   o f   t h e   h e l l   o f   n e r v e s   a n d   h e a t   a n d   i n t e r f e r i n g   b r o t h e r s   t h e r e   m a t e r i a l i z e d   i t s e l f ,   a s   s h e   s a t   t h e r e ,   a   v e r y   v i v i d   h a t r e d   o f   K i r k . 
 
 
 
   K i r k ,   m e a n w h i l e ,   u n e a s y ,   b u t   a   l i t t l e   g u e s s i n g   a t   t h e   f u r y   b e h i n d   R u t h ' s   c a l m   f a c e ,   w a s   e x p o u n d i n g   h i s   g r e a t   s c h e m e ,   h i s   p a n a c e a   f o r   a l l   t h e   i l l s   o f   d o m e s t i c   m i s u n d e r s t a n d i n g s   a n d   p a r t e d   l i v e s . 
 
 
 
   " R u t h ,   o l d   g i r l . " 
 
 
 
   R u t h   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   " R u t h ,   o l d   g i r l ,   I ' v e   h a d   a   b u l l y   g o o d   i d e a .   I t ' s   g e t t i n g   t o o   w a r m   f o r   a n y t h i n g   i n   N e w   Y o r k .   D i d   y o u   e v e r   f e e l   a n y t h i n g   l i k e   i t   i s   t o - d a y ?   W h y   s h o u l d n ' t   y o u   a n d   I   p o p   d o w n   t o   t h e   s h a c k   a n d   c a m p   o u t   t h e r e   f o r   a   w e e k   o r   s o ?   A n d   w e   w o u l d   t a k e   B i l l   w i t h   u s .   J u s t   w e   t h r e e ,   w i t h   s o m e b o d y   t o   d o   t h e   c o o k i n g .   I t   w o u l d   b e   g r e a t .   W h a t   d o   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   W h a t   R u t h   s a i d   l a n g u i d l y   w a s :   " I t ' s   q u i t e   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   I t   w a s   d a m p i n g ;   b u t   K i r k   f e l t   t h a t   a t   a l l   c o s t s   h e   m u s t   r e f u s e   t o   b e   d a m p e d .   H e   c l u t c h e d   a t   h i s   c h e e r f u l n e s s   a n d   h e l d   i t . 
 
 
 
   " N o n s e n s e , "   h e   r e t o r t e d .   " W h y   i s   i t   i m p o s s i b l e ?   I t ' s   a   g r e a t   i d e a . " 
 
 
 
   R u t h   h a l f   h i d   a   y a w n .   S h e   k n e w   s h e   w a s   b e h a v i n g   a b o m i n a b l y ,   a n d   s h e   w a s   g l a d   o f   i t . 
 
 
 
   " I t ' s   i m p o s s i b l e   a s   f a r   a s   I ' m   c o n c e r n e d .   I   h a v e   a   h u n d r e d   t h i n g s   t o   d o   b e f o r e   I   c a n   l e a v e   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   c o u l d   d o   w i t h   a   d a y   o r   t w o   t o   c l e a r   u p   a   f e w   b i t s   o f   w o r k   I   h a v e   o n   h a n d .   W h y   c o u l d n ' t   w e   s t a r t   t h i s   d a y   w e e k ? " 
 
 
 
   " I t   i s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   f o r   m e .   A b o u t   t h e n   I   s h a l l   b e   o n   M r .   M i l b a n k ' s   y a c h t .   H e   h a s   i n v i t e d   m e   t o   j o i n   h i s   p a r t y .   T h e   a c t u a l   d a y   i s   n o t   s e t t l e d ,   b u t   i t   w i l l   b e   i n   a b o u t   a   w e e k ' s   t i m e . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   K i r k . 
 
 
 
   R u t h   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   a c c e p t e d   t h e   i n v i t a t i o n ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   a c t u a l l y   a n s w e r e d   h i s   l e t t e r .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   w h e n   y o u   c a m e   i n . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   m e a n   t o   a c c e p t   i t ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   S e v e r a l   o f   m y   f r i e n d s   w i l l   b e   t h e r e .   S y b i l   f o r   o n e . " 
 
 
 
   " N o t   S y b i l . " 
 
 
 
   " O h ,   I   k n o w   B a i l e y   h a s   m a d e   s o m e   r i d i c u l o u s   o b j e c t i o n   t o   h e r   g o i n g ,   b u t   I   m e a n   t o   p e r s u a d e   h e r . " 
 
 
 
   K i r k   d i d   n o t   a n s w e r .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   s t e a d i l y . 
 
 
 
   " S o   B a i l e y   d i d   c a l l   o n   y o u   t h i s   a f t e r n o o n ?   H e   t o l d   m e   h e   w a s   g o i n g   t o ,   b u t   I   h o p e d   h e   w o u l d   t h i n k   b e t t e r   o f   i t .   B u t   a p p a r e n t l y   t h e r e   a r e   n o   l i m i t s   t o   B a i l e y ' s   s t u p i d i t y . " 
 
 
 
   " Y e s ,   B a i l e y   c a m e   t o   t h e   s t u d i o .   H e   s e e m e d   t r o u b l e d   a b o u t   t h i s   y a c h t   p a r t y . " 
 
 
 
   " D i d   h e   a d v i s e   y o u   t o   f o r b i d   m e   t o   g o ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ;   h e   d i d . " 
 
 
 
   " A n d   n o w   y o u   h a v e   c o m e   t o   d o   i t ? " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   I   t o l d   B a i l e y   t h a t   y o u   w e r e   n o t   t h e   s o r t   o f   w o m a n   o n e   f o r b a d e   t o   d o   t h i n g s . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e ,   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   g o . " 
 
 
 
   R u t h   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   v e r y   j o l l y   o u t   a t   t h e   s h a c k . " 
 
 
 
   R u t h   s h u d d e r e d   e l a b o r a t e l y   a n d   g a v e   a   l i t t l e   l a u g h . 
 
 
 
   " W o u l d   i t ?   I t ' s   r a t h e r   a   q u e s t i o n   o f   t a s t e .   P e r s o n a l l y ,   I   c a n ' t   i m a g i n e   a n y t h i n g   m o r e   d e p r e s s i n g   a n d   u n c o m f o r t a b l e   t h a n   b e i n g   c o o p e d   u p   i n   a   d r a u g h t y   f r a m e   h o u s e   m i l e s   a w a y   f r o m   a n y w h e r e .   T h e r e ' s   n o   r e a s o n   w h y   y o u   s h o u l d   n o t   g o ,   t h o u g h ,   i f   y o u   l i k e   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   O f   c o u r s e ,   y o u   m u s t   n o t   t a k e   B i l l . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   K i r k   s p o k e   c a l m l y   e n o u g h ,   b u t   h e   w a s   v e r y   n e a r   t h e   b r e a k i n g   p o i n t .   A l l   h i s   g o o d   r e s o l u t i o n s   h a d   v a n i s h e d   u n d e r   t h e   a c i d   o f   R u t h ' s   m a n n e r . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   l e t   h i m   r o u g h   i t   l i k e   t h a t .   A u n t   L o r a   w o u l d   h a v e   a   f i t . " 
 
 
 
   C o n d i t i o n s   b e i n g   f a v o u r a b l e ,   i t   o n l y   n e e d s   a   s p a r k   t o   e x p l o d e   a   p o w d e r   m a g a z i n e ;   a n d   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   a   w o r d   c a n   t u r n   a n   o u t w a r d l y   c a l m   a n d   p a t i e n t   m a n   i n t o   a   r a g i n g   m a n i a c .   T h i s   i n t r o d u c t i o n   o f   M r s .   P o r t e r ' s   n a m e   i n t o   t h e   d i s c u s s i o n   a t   t h i s   p a r t i c u l a r   p o i n t   b r o k e   d o w n   t h e   l a s t   r e m n a n t s   o f   K i r k ' s   s e l f - c o n t r o l . 
 
 
 
   F o r   a   f e w   s e c o n d s   h i s   f u r y   s o   m a s t e r e d   h i m   t h a t   h e   c o u l d   n o t   s p e a k .   T h e n ,   s u d d e n l y ,   t h e   s t o r m   p a s s e d   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   c o o l   a n d   v e n o m o u s .   H e   l o o k e d   a t   R u t h   c u r i o u s l y .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   e v e r   l o v e d   h e r . 
 
 
 
   " W e   h a d   b e t t e r   g e t   t h i s   s e t t l e d , "   h e   s a i d   i n   a   h a r d ,   q u i e t   v o i c e . 
 
 
 
   R u t h   s t a r t e d .   S h e   h a d   n e v e r   h e a r d   h i m   s p e a k   l i k e   t h i s   b e f o r e .   S h e   h a d   n o t   i m a g i n e d   h i m   c a p a b l e   o f   s p e a k i n g   i n   t h a t   w a y .   E v e n   i n   t h e   d a y s   w h e n   s h e   h a d   l o v e d   h i m   m o s t   s h e   h a d   n e v e r   l o o k e d   u p   t o   h i m .   S h e   h a d   c o n s i d e r e d   h i s   n a t u r e   w e a k ,   a n d   s h e   h a d   l o v e d   h i s   w e a k n e s s .   E x c e p t   i n   t h e   c a s e   o f   h e r   f a t h e r ,   s h e   h a d   a l w a y s   d o m i n a t e d   t h e   p e r s o n s   w i t h   w h o m   s h e   m i x e d ;   a n d   s h e   h a d   t a k e n   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   h e r   w i l l   w a s   s t r o n g e r   t h a n   K i r k ' s .   S o m e t h i n g   i n   h i s   v o i c e   n o w   t o l d   h e r   t h a t   s h e   h a d   u n d e r - e s t i m a t e d   h i m . 
 
 
 
   " G e t   w h a t   s e t t l e d ? "   s h e   a s k e d ,   a n d   w a s   f u r i o u s   w i t h   h e r s e l f   b e c a u s e   h e r   v o i c e   s h o o k . 
 
 
 
   " I s   M r s .   P o r t e r   t h e   m o t h e r   o f   t h e   c h i l d ,   o r   a r e   y o u ?   W h a t   h a s   M r s .   P o r t e r   t o   d o   w i t h   i t ?   W h y   s h o u l d   I   a s k   h e r   p e r m i s s i o n ?   H o w   d o e s   i t   h a p p e n   t o   b e   a n y   b u s i n e s s   o f   M r s .   P o r t e r ' s   a t   a l l ? " 
 
 
 
   R u t h   f e l t   b a f f l e d .   H e   w a s   g i v i n g   h e r   n o   c h a n c e   t o   t a k e   t h e   o f f e n s i v e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   h i s   t o n e   w h i c h   s h e   c o u l d   o p e n l y   r e s e n t .   H e   w a s   n o t   s h o u t i n g   a t   h e r ,   h e   w a s   s p e a k i n g   q u i e t l y .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   h e r   t o   d o   b u t   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n ,   a n d   s h e   k n e w   t h a t   h e r   a n s w e r   w o u l d   g i v e   h i m   a n o t h e r   p o i n t   i n   t h e   c o n t e s t .   E v e n   a s   s h e   s p o k e   s h e   k n e w   t h a t   h e r   w o r d s   w e r e   r i d i c u l o u s . 
 
 
 
   " A u n t   L o r a   h a s   b e e n   w o n d e r f u l   w i t h   h i m .   N o   c h i l d   c o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   l o o k e d   a f t e r . " 
 
 
 
   " I   k n o w   s h e   h a s   u s e d   h i m   a s   a   v e h i c l e   f o r   h e r   p a r t i c u l a r   f o r m   o f   i n s a n i t y ,   b u t   t h a t ' s   n o t   t h e   p o i n t .   W h a t   I   a m   a s k i n g   i s   w h y   s h e   w a s   i n t r o d u c e d   a t   a l l . " 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u .   W h e n   y o u   w e r e   a w a y ,   B i l l   n e a r l y - - - - " 
 
 
 
   " D i e d .   I   k n o w .   I ' m   n o t   f o r g e t t i n g   t h a t .   A n d   n a t u r a l l y   f o r   a   t i m e   y o u   w e r e   f r i g h t e n e d .   I t   i s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   f o r   t h e   m o m e n t   y o u   l o s t   y o u r   h e a d   a n d   h o n e s t l y   t h o u g h t   t h a t   M r s .   P o r t e r ' s   m e t h o d s   w e r e   t h e   o n l y   c h a n c e   f o r   h i m .   B u t   t h a t   s t a t e   o f   m i n d   c o u l d   n o t   l a s t   a l l   t h e   t i m e   w i t h   y o u .   Y o u   a r e   n o t   a   c r a n k   l i k e   y o u r   a u n t .   Y o u   a r e   a   p e r f e c t l y   s e n s i b l e ,   l e v e l - h e a d e d   w o m a n .   A n d   y o u   m u s t   h a v e   s e e n   t h e   i d i o c y   o f   i t   a l l   l o n g   b e f o r e   I   c a m e   b a c k .   W h y   d i d   y o u   l e t   i t   g o   o n ? " 
 
 
 
   R u t h   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   " I   w i l l   t e l l   y o u   w h y .   B e c a u s e   i t   s a v e d   y o u   t r o u b l e .   B e c a u s e   i t   g a v e   y o u   m o r e   l e i s u r e   f o r   t h e   s o r t   o f   f u t i l e   w a s t e   o f   t i m e   w h i c h   s e e m s   t o   b e   t h e   o n l y   t h i n g   y o u   c a r e   f o r   n o w a d a y s .   D o n ' t   t r o u b l e   t o   d e n y   i t .   D o   y o u   t h i n k   I   h a v e n ' t   s e e n   i n   t h e s e   l a s t   f e w   m o n t h s   t h a t   B i l l   b o r e s   y o u   t o   d e a t h ?   O h ,   I   k n o w   y o u   a l w a y s   h a v e   s o m e   p e r f e c t   e x c u s e   f o r   k e e p i n g   a w a y   f r o m   h i m .   I t ' s   t o o   m u c h   t r o u b l e   f o r   y o u   t o   b e   a   m o t h e r   t o   h i m ,   s o   y o u   h e d g e   w i t h   y o u r   c o n s c i e n c e   b y   l e t t i n g   M r s .   P o r t e r   p a m p e r   h i m   a n d   s t e r i l i z e   h i s   t o y s   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   i t ,   a n d   t r y   t o   m a k e   y o u r s e l f   t h i n k   t h a t   y o u   h a v e   d o n e   y o u r   d u t y   t o   h i m .   Y o u   k n o w   t h a t ,   a s   f a r   a s   e v e r y t h i n g   g o e s   t h a t   m a t t e r s ,   a n y   t e n e m e n t   c h i l d   i s   b e t t e r   o f f   t h a n   B i l l . " 
 
 
 
   " I - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   h a d   b e t t e r   l e t   m e   f i n i s h   w h a t   I   h a v e   g o t   t o   s a y .   I   w i l l   b e   a s   b r i e f   a s   I   c a n .   T h a t   i s   m y   c a s e   a s   r e g a r d s   B i l l .   N o w   a b o u t   m y s e l f .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   I   a m   m a d e   o f ?   I ' v e   s t o o d   i t   j u s t   a s   l o n g   a s   I   c o u l d ;   y o u   h a v e   t r i e d   m e   t o o   h a r d .   I ' m   t h r o u g h .   H e a v e n   k n o w s   w h y   i t   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   t h i s .   I t   i s   n o t   s o   v e r y   l o n g   a g o   t h a t   B i l l   w a s   h a l f   t h e   w o r l d   t o   y o u   a n d   I   w a s   t h e   o t h e r   h a l f .   N o w ,   a p p a r e n t l y ,   t h e r e   i s   n o t   r o o m   i n   y o u r   w o r l d   f o r   e i t h e r   o f   u s . " 
 
 
 
   R u t h   h a d   r i s e n .   S h e   w a s   t r e m b l i n g . 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   e n d   t h i s . " 
 
 
 
   H e   b r o k e   i n   o n   h e r   w o r d s . 
 
 
 
   " E n d   i t ?   Y e s ,   y o u ' r e   r i g h t .   O n e   w a y   o r   t h e   o t h e r .   E i t h e r   g o   b a c k   t o   t h e   o l d   l i f e   o r   s t a r t   a   n e w   o n e .   W h a t   w e   a r e   l i v i n g   n o w   i s   a   h o r r i b l e   b u r l e s q u e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   H o w   s t a r t   a   n e w   l i f e ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   e x a c t l y   w h a t   I   s a y .   I n   t h e   l i f e   y o u   a r e   l i v i n g   n o w   I   a m   a n   a n a c h r o n i s m .   I ' m   a   s u r v i v a l .   I ' m   o u t   o f   d a t e   a n d   i n   t h e   w a y .   Y o u   w o u l d   b e   f r e e r   w i t h o u t   m e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a b s u r d . " 
 
 
 
   " I s   t h e   i d e a   s o   n o v e l ?   I s   o u r   m a r r i a g e   t h e   o n l y   f a i l u r e   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t h a t   w e   o u g h t   t o   s e p a r a t e ? " 
 
 
 
   " O n l y   a   l i t t l e   m o r e ,   a   v e r y   l i t t l e   m o r e ,   t h a n   w e   a r e   s e p a r a t e d   n o w .   N e v e r   s e e   e a c h   o t h e r   a g a i n   i n s t e a d   o f   s e e i n g   e a c h   o t h e r   f o r   a   f e w   m i n u t e s   e v e r y   d a y .   I t ' s   n o t   a   v e r y   b i g   s t e p   t o   t a k e . " 
 
 
 
   R u t h   s a t   d o w n   a n d   r e s t e d   h e r   c h i n   o n   h e r   h a n d ,   s t a r i n g   a t   n o t h i n g .   K i r k   w e n t   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   o u t . 
 
 
 
   O v e r   t h e   p a r k   t h e   s k y   w a s   b l a c k .   I n   t h e   r o o m   b e h i n d   h i m   t h e   l i g h t   h a d   f a d e d   t i l l   i t   s e e m e d   a s   i f   n i g h t   w e r e   c o m e .   T h e   a i r   w a s   h e a v y   a n d   s t i f l i n g .   A   f l i c k e r   o f   l i g h t n i n g   c a m e   a n d   w e n t   i n   t h e   d a r k n e s s   o v e r   t h e   t r e e s . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a b r u p t l y . 
 
 
 
   " I t   i s   t h e   o n l y   r e a s o n a b l e   t h i n g   t o   d o .   O u r   p r e s e n t   m o d e   o f   l i f e   i s   a   f a r c e .   W e   a r e   d r i f t i n g   f a r t h e r   a p a r t   e v e r y   d a y .   P e r h a p s   I   h a v e   c h a n g e d .   I   k n o w   y o u   h a v e .   W e   a r e   t w o   s t r a n g e r s   c h a i n e d   t o g e t h e r .   W e   h a v e   m a d e   a   m u d d l e   o f   i t ,   a n d   t h e   b e s t   t h i n g   w e   c a n   d o   i s   t o   a d m i t   i t . 
 
 
 
   " I   a m   n o   g o o d   t o   y o u .   I   h a v e   n o   p a r t   i n   y o u r   p r e s e n t   l i f e .   Y o u ' r e   t h e   q u e e n   a n d   I ' m   j u s t   t h e   p r i n c e   c o n s o r t ,   t h e   f e l l o w   w h o   h a p p e n s   t o   b e   M r s .   W i n f i e l d ' s   h u s b a n d .   I t ' s   n o t   a   p l e a s a n t   p a r t   t o   h a v e   t o   p l a y ,   a n d   I   h a v e   h a d   e n o u g h   o f   i t .   W e   h a d   b e t t e r   s e p a r a t e   b e f o r e   w e   h a t e   e a c h   o t h e r .   Y o u   h a v e   y o u r   a m u s e m e n t s .   I   h a v e   m y   w o r k .   W e   c a n   c o n t i n u e   t h e m   a p a r t .   W e   s h a l l   b o t h   b e   b e t t e r   o f f . " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   R u t h   d i d   n o t   s p e a k .   S h e   w a s   s t i l l   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e .   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   s e e   h e r   f a c e .   I t   f o r m e d   a   l i t t l e   s p l a s h   o f   w h i t e   i n   t h e   d u s k .   S h e   d i d   n o t   m o v e . 
 
 
 
   K i r k   w e n t   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   u p   t o   s a y   g o o d - b y e   t o   B i l l .   H a v e   y o u   a n y t h i n g   t o   s a y   a g a i n s t   t h a t ?   A n d   I   s h a l l   s a y   g o o d - b y e   t o   h i m   i n   m y   o w n   w a y . " 
 
 
 
   S h e   m a d e   n o   s i g n   t h a t   s h e   h a d   h e a r d   h i m . 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   h e   s a i d   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d . 
 
 
 
   U p   i n   t h e   n u r s e r y   B i l l   c r o o n e d   t o   h i m s e l f   a s   h e   p l a y e d   o n   t h e   f l o o r .   M a m i e   s a t   i n   a   c h a i r ,   s e w i n g .   T h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r   c a u s e d   t h e m   t o   l o o k   u p   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 
 
   " H e l l o , "   s a i d   B i l l . 
 
 
 
   H i s   v o i c e   w a s   c o r d i a l   w i t h o u t   b e i n g   e n t h u s i a s t i c .   H e   w a s   g l a d   t o   s e e   K i r k ,   b u t   t i n   s o l d i e r s   w e r e   t i n   s o l d i e r s   a n d   d e m a n d e d   c o n c e n t r a t e d   a t t e n t i o n .   W h e n   y o u   a r e   i n   t h e   m i d d l e   o f   i n t r i c a t e   m a n o e u v r e s   y o u   c a n n o t   a l l o w   y o u r s e l f   t o   b e   m o r e   t h a n   m o m e n t a r i l y   d i s t r a c t e d   b y   a n y t h i n g . 
 
 
 
   " M a m i e , "   s a i d   K i r k   h o a r s e l y ,   " g o   o u t   f o r   a   m i n u t e ,   w i l l   y o u ?   I   s h a n ' t   b e   l o n g . " 
 
 
 
   M a m i e   o b e d i e n t l y   d e p a r t e d .   L a t e r ,   w h e n   K e g g s   w a s   s p r e a d i n g   t h e   n e w s   o f   K i r k ' s   d e p a r t u r e   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l ,   s h e   r e m e m b e r e d   t h a t   h i s   m a n n e r   h a d   s t r u c k   h e r   a s   s t r a n g e . 
 
 
 
   K i r k   s a t   d o w n   i n   t h e   c h a i r   s h e   h a d   l e f t   a n d   l o o k e d   a t   B i l l .   H e   f e l t   c h o k e d .   T h e r e   w a s   a   m i s t   b e f o r e   h i s   e y e s . 
 
 
 
   " B i l l . " 
 
 
 
   T h e   c h i l d ,   a b s o r b e d   i n   h i s   g a m e ,   d i d   n o t   l o o k   u p . 
 
 
 
   " B i l l ,   o l d   m a n ,   c o m e   h e r e   a   m i n u t e .   I ' v e   s o m e t h i n g   t o   s a y . " 
 
 
 
   B i l l   l o o k e d   u p ,   n o d d e d ,   m o v e d   a   c o u p l e   o f   s o l d i e r s ,   a n d   g o t   u p .   H e   c a m e   t o   K i r k ' s   s i d e .   H i s   c h o s e n   m o d e   o f   p r o g r e s s i o n   a t   t h i s   t i m e   w a s   a   k i n d   o f   l u r c h .   H e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   b r e a t h e   h e a v i l y   d u r i n g   t h e   j o u r n e y ,   a n d   o n   a r r i v a l   a t   t h e   t e r m i n u s   u s u a l l y   s h o u t e d   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   K i r k   p u t   a n   a r m   r o u n d   h i m .   B i l l   s t a r e d   g r a v e l y   u p   i n t o   h i s   f a c e .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   F r o m   o u t s i d e   c a m e   a   s u d d e n   r u m b l i n g   c r a s h .   B i l l   j u m p e d . 
 
 
 
   " F u n d e r , "   h e   s a i d   i n   a   v o i c e   t h a t   s h o o k   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " N o t   a f r a i d   o f   t h u n d e r ,   a r e   y o u ? "   s a i d   K i r k . 
 
 
 
   B i l l   s h o o k   h i s   h e a d   s t o u t l y . 
 
 
 
   " B i l l . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d a d d y ? " 
 
 
 
   K i r k   f o u g h t   t o   k e e p   h i s   v o i c e   s t e a d y . 
 
 
 
   " B i l l ,   o l d   m a n ,   I ' m   a f r a i d   y o u   w o n ' t   s e e   m e   a g a i n   f o r   s o m e   t i m e .   I ' m   g o i n g   a w a y . " 
 
 
 
   " I n   a   s h i p ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   i n   a   s h i p . " 
 
 
 
   " I n   a   t r a i n ? " 
 
 
 
   " P e r h a p s . " 
 
 
 
   " T a k e   m e   w i t h   y o u ,   d a d d y . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   c a n ' t ,   B i l l . " 
 
 
 
   " S h a n ' t   I   e v e r   s e e   y o u   a g a i n ? " 
 
 
 
   K i r k   w i n c e d .   H o w   d i r e c t   c h i l d r e n   a r e !   W h a t   w a s   i t   t h e y   c a l l e d   i t   i n   t h e   p a p e r s ?   " T h e   c u s t o d y   o f   t h e   c h i l d . "   H o w   l i t t l e   i t   s a i d   a n d   h o w   m u c h   i t   m e a n t ! 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   B i l l ' s   w i d e   e y e s   a n d   q u i v e r i n g   m o u t h   r e m i n d e d   h i m   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   i n v o l v e d   i n   t h e   t r a g e d y   o f   t h o s e   f i v e   w o r d s .   H e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r .   B i l l   w a s   w a i t i n g   a n x i o u s l y   f o r   a n   a n s w e r   t o   h i s   q u e s t i o n .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   m a k e   B i l l   u n h a p p y   b e f o r e   h i s   t i m e . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   w i l l , "   h e   s a i d ,   t r y i n g   t o   m a k e   h i s   v o i c e   c h e e r f u l . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   w i l l , "   e c h o e d   B i l l   d u t i f u l l y . 
 
 
 
   K i r k   c o u l d   n o t   t r u s t   h i m s e l f   t o   s p e a k   a g a i n .   T h e   o l d   s e n s a t i o n   o f   c h o k i n g   h a d   c o m e   b a c k   t o   h i m .   T h e   r o o m   w a s   a   b l u r . 
 
 
 
   H e   c a u g h t   B i l l   t o   h i m   i n   a   g r i p   t h a t   m a d e   t h e   c h i l d   c r y   o u t ,   h e l d   h i m   f o r   a   l o n g   m i n u t e ,   t h e n   p u t   h i m   g e n t l y   d o w n   a n d   m a d e   b l i n d l y   f o r   t h e   d o o r . 
 
 
 
   T h e   s t o r m   h a d   b u r s t   b y   t h e   t i m e   K i r k   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   s t r e e t .   T h e   t h u n d e r   c r a s h e d   a n d   g r e a t   s p e a r s   o f   l i g h t n i n g   f l a s h e d   a c r o s s   t h e   s k y .   A   f e w   h e a v y   d r o p s   h e r a l d e d   t h e   a p p r o a c h   o f   t h e   r a i n ,   a n d   b e f o r e   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   i t   w a s   b e a t i n g   d o w n   i n   t o r r e n t s . 
 
 
 
   H e   w a l k e d   o n ,   r a i s i n g   h i s   f a c e   t o   t h e   s t o r m ,   f i n d i n g   i n   i t   a   c u r i o u s   r e l i e f .   A   m a g i c a l   c o o l n e s s   h a d   c r e p t   i n t o   t h e   a i r ,   a n d   w i t h   i t   a   s t r a n g e   c a l m   i n t o   h i s   t r o u b l e d   m i n d .   H e   l o o k e d   b a c k   a t   t h e   s c e n e   t h r o u g h   w h i c h   h e   h a d   p a s s e d   a s   a t   s o m e t h i n g   i n f i n i t e l y   r e m o t e .   H e   c o u l d   n o t   r e a l i z e   d i s t i n c t l y   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   H e   w a s   o n l y   a w a r e   t h a t   e v e r y t h i n g   w a s   o v e r ,   t h a t   w i t h   a   f e w   w o r d s   h e   h a d   b r o k e n   h i s   l i f e   i n t o   s m a l l   p i e c e s .   T o o   i m p a t i e n t   t o   u n r a v e l   t h e   t a n g l e d   k n o t ,   h e   h a d   c u t   i t ,   a n d   n o t h i n g   c o u l d   m e n d   i t   n o w . 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   T h e   r a i n   h a d   c e a s e d   a s   s u d d e n l y   a s   i t   h a d   b e g u n .   T h e   s u n   w a s   s t r u g g l i n g   t h r o u g h   a   m a s s   o f   t h i n   c l o u d   o v e r   t h e   p a r k .   T h e   w o r l d   w a s   f u l l   o f   t h e   d r i p   a n d   r u s h   o f   w a t e r .   A l l   t h a t   h a d   m a d e   t h e   d a y   o p p r e s s i v e   a n d   s t r a i n e d   n e r v e s   t o   b r e a k i n g   p o i n t   h a d   g o n e ,   l e a v i n g   p e a c e   b e h i n d .   K i r k   f e l t   l i k e   o n e   w a k i n g   f r o m   a n   e v i l   d r e a m . 
 
 
 
   " W h y   d i d   i t   h a p p e n ? "   h e   a s k e d   h i m s e l f .   " W h a t   m a d e   m e   d o   i t ? " 
 
 
 
   A   d i s t a n t   r u m b l e   o f   t h u n d e r   a n s w e r e d   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   V I I I 
 
 
 
   S t e v e   t o   t h e   R e s c u e 
 
 
 
   I t   i s   a n   u n f o r t u n a t e   f a c t   t h a t ,   w h e n   a   p o w d e r - m a g a z i n e   e x p l o d e s ,   t h e   d a m a g e   i s   n o t   c o n f i n e d   t o   t h e   p e r s o n   w h o   s t r u c k   t h e   m a t c h ,   b u t   e x t e n d s   t o   t h e   i n n o c e n t   b y s t a n d e r s .   I n   t h e   p r e s e n t   c a s e   i t   w a s   S t e v e   D i n g l e   w h o   s u s t a i n e d   t h e   w o r s t   i n j u r i e s . 
 
 
 
   O f   t h e   o t h e r s   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   a f f e c t e d ,   M r s .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   b o m b - p r o o f .   N o   e x p l o s i o n   i n   h e r   n e i g h b o u r h o o d   c o u l d   s h a k e   h e r .   S h e   r e c e i v e d   t h e   n e w s   o f   K i r k ' s   o u t b r e a k   w i t h   c o m p o s u r e .   P r i v a t e l y ,   i n   h e r   e u g e n i c   h e a r t ,   s h e   c o n s i d e r e d   h i s   p r e s e n c e   s u p e r f l u o u s   n o w   t h a t   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w a s   s a f e l y   l a u n c h e d   u p o n   h i s   c a r e e r . 
 
 
 
   I n   t h e   d r a m a   o f   w h i c h   s h e   w a s   t h e   s e l f - a p p o i n t e d   s t a g e - d i r e c t o r ,   K i r k   w a s   a   m e r e   s u p e r   s u p p o r t i n g   t h e   i n f a n t   s t a r .   H e r   g r e a t   m i n d ,   o c c u p i e d   a l m o s t   e n t i r e l y   b y   t h e   p a s t   a n d   t h e   f u t u r e ,   t o o k   l i t t l e   a c c o u n t   o f   t h e   p r e s e n t .   S o   l o n g   a s   K i r k   d i d   n o t   i n t e r f e r e   w i t h   h e r   m a n a g e m e n t   o f   B i l l ,   h e   w a s   a t   l i b e r t y ,   s o   f a r   a s   s h e   w a s   c o n c e r n e d ,   t o   c o m e   o r   g o   a s   h e   p l e a s e d . 
 
 
 
   S t e v e   c o u l d   n o t   i m i t a t e   h e r   a d m i r a b l e   d e t a c h m e n t .   H e   w a s   a   p o o r   p h i l o s o p h e r ,   a n d   a l l   t h a t   h i s   m i n d   c o u l d   g r a s p   w a s   t h a t   K i r k   w a s   i n   t r o u b l e   a n d   t h a t   R u t h   h a d   a p p a r e n t l y   g o n e   m a d . 
 
 
 
   T h e   a f f a i r   d i d   n o t   c o m e   t o   h i s   e a r s   i m m e d i a t e l y .   H e   v i s i t e d   t h e   s t u d i o   a t   f r e q u e n t   i n t e r v a l s   a n d   f o u n d   K i r k   t h e r e ,   w o r k i n g   h a r d   a n d   s h o w i n g   n o   s i g n s   o f   h a v i n g   p a s s e d   t h r o u g h   a   c r i s i s   w h i c h   h a d   w r e c k e d   h i s   l i f e .   H e   w a s   q u i e t ,   i t   i s   t r u e ,   b u t   t h e n   h e   w a s   a p t   t o   b e   q u i e t   n o w a d a y s . 
 
 
 
   P r o b a b l y ,   i f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   K e g g s ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   k e p t   i n   i g n o r a n c e   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d   f o r   a   t i m e . 
 
 
 
   W a l k i n g   o n e   e v e n i n g   u p   B r o a d w a y ,   h e   m e t   K e g g s   t a k i n g   t h e   a i r   a n d   o b s e r v i n g   t h e   n i g h t - l i f e   o f   N e w   Y o r k   l i k e   h i m s e l f . 
 
 
 
   K e g g s   g r e e t e d   S t e v e   w i t h   e n t h u s i a s m .   H e   l i k e d   S t e v e ,   a n d   i t   w a s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   S t e v e   m i g h t   n o t   h a v e   h e a r d   a b o u t   t h e   g r e a t   u p h e a v a l .   H e   s u g g e s t e d   a   d r i n k   a t   a   n e i g h b o u r i n g   s a l o o n . 
 
 
 
   " W e   h a v e   n o t   s e e n   y o u   a t   o u r   h o u s e   l a t e l y ,   M r .   D i n g l e , "   h e   r e m a r k e d ,   h a v i n g   p e c k e d   a t   h i s   g l a s s   o f   b e e r   l i k e   a n   o l d ,   w i s e   b i r d . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   S t e v e   w i t h   a   b r i g h t   e y e ,   s o m e w h a t   p u f f y   a t   t h e   l i d s ,   b u t   f u l l   o f   l i f e . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   S t e v e .   " T h a t ' s   r i g h t .   G u e s s   I   m u s t   h a v e   b e e n   b u s y . " 
 
 
 
   K e g g s   u t t e r e d   a   s e n i l e   c h u c k l e   a n d   d r a n k   m o r e   b e e r . 
 
 
 
   " T h e y ' r e   r u m   u n s , "   h e   w e n t   o n .   " I ' v e   b e e n   i n   s o m e   q u e e r   p l a c e s ,   b u t   t h i s   b e a t s   ' e m   a l l . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   i n q u i r e d   S t e v e ,   a s   a   s e c o n d   c h u c k l e   e s c a p e d   h i s   c o m p a n i o n . 
 
 
 
   " W h y ,   i t ' s   c o m e   t o   a n   ' e a d ,   t h i n g s   h a s ,   M r .   D i n g l e .   T h a t ' s   w h a t   I   m e a n .   Y o u   w o n ' t   h a v e   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   t h e   p a m p e r i n g   o f   t h a t   c h i l d   w h a t   I   t o l d   y o u   o f   q u i t e   r e c e n t .   W e l l ,   i t ' s   b e e n   a n d   c o m e   t o   a n   ' e a d . " 
 
 
 
   " Y e s ?   C o n t i n u e ,   c o l o n e l .   T h i s   l i s t e n s   g o o d . " 
 
 
 
   " Y o u   a i n ' t   ' e a r d ? " 
 
 
 
   " N o t   a   w o r d . " 
 
 
 
   K e g g s   s m i l e d   a   h a p p y   s m i l e   a n d   s i p p e d   h i s   b e e r .   I t   d i d   t h e   o l d   m a n   g o o d ,   f i n d i n g   a n   e n t i r e l y   n e w   a u d i e n c e   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   " W h y ,   M r .   W i n f i e l d   ' a s   p a c k e d   u p   a n d   l e f t . " 
 
 
 
   S t e v e   g a s p e d . 
 
 
 
   " L e f t ! "   h e   c r i e d .   " N o t   _ q u i t _ ?   N o t   g o n e   f o r   g o o d ? " 
 
 
 
   " F o r   h i s   o w n   g o o d ,   I   s h o u l d   s a y .   F i n d s   h i m s e l f   b e t t e r   o f f   a w a y   f r o m   i t   a l l ,   i f   y o u   a s k   m e .   B u t   ' a d n ' t   y o u   r e e l l y   h e a r d ,   M r .   D i n g l e ?   G o d   b l e s s   m y   s o u l !   I   t h o u g h t   i t   w a s   p u b l i c   p r o p e r t y   b y   n o w ,   t h a t   l i t t l e   b i t   o f   n o o s .   W h y ,   M r .   W i n f i e l d   ' a s n ' t   b e e n   l i v i n g   w i t h   u s   f o r   t h e   m a t t e r   o f   a   w e e k   o r   m o r e . " 
 
 
 
   " F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ! " 
 
 
 
   " I ' m   t e l l i n g   y o u   t h e   h o n e s t   t r u t h ,   M r .   D i n g l e .   T w o   w e e k s   a g o   c o m e   n e x t   S a t u r d a y   M r .   W i n f i e l d   m e e t s   m e   i n   t h e   ' a l l   l o o k i n g   w i l d   a n d   ' a r a s s e d - - i t   w a s   t h e   s a m e   d a y   t h e r e   w a s   t h a t   b i g   t h u n d e r - s t o r m - - a n d   h e   l o o k s   a t   m e ,   g l a s s y   l i k e ,   a n d   s a y s   t o   m e :   ' K e g g s ,   ' a v e   m y   b a g   p a c k e d   a n d   m y   b o x e s ,   t o o ;   I ' m   g o i n g   a w a y   f o r   a   t i m e .   I ' l l   s e n d   a   m e s s e n g e r   f o r   ' e m . '   A n d   o u t   h e   g o e s   i n t o   t h e   r a i n ,   w h i c h   b e g i n s   t o   c o m e   d o w n   c a t s   a n d   d o g s   t h e   m o m e n t   h e   w a s   i n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   " I   s t a r t   t o   g o   o u t   a f t e r   h i m   w i t h   h i s   r a i n - c o a t ,   t h i n k i n g   h e ' d   g e t   w e t   b e f o r e   h e   c o u l d   f i n d   a   c a b ,   t h e y   b e i n g   s o   s c a r c e   i n   t h i s   c i t y ,   n o t   l i k e   L o n d o n ,   w h e r e   y o u   s i m p l y   ' a v e   t o   r a i s e   y o u r   ' a n d   t o   ' a v e   a   d o z e n   f l o c k i n g   r o u n d   y o u ,   b u t   h e   d o n ' t   s t o p ;   h e   j u s t   g o e s   w a l k i n g   o f f   t h r o u g h   t h e   r a i n   a n d   a l l ,   a n d   I   g e t s   b a c k   i n t o   t h e   h o u s e ,   n o t   w i s h i n g   t o   b e   w e t t e d   m y s e l f   o n   a c c o u n t   o f   m y   r h e u m a t i s m ,   w h i c h   i s   a l w a y s   t r o u b l e s o m e   i n   t h e   d a m p   w e a t h e r .   A n d   I   s a y s   t o   m y s e l f :   ' ' U l l o ,   ' u l l o ,   ' u l l o ,   w h a t ' s   a l l   t h i s ? ' 
 
 
 
   " S e e   w h a t   I   m e a n ?   I   c o u l d   t e l l   a s   p l a i n   a s   i f   I ' d   b e e n   i n   t h e   r o o m   w i t h   t h e m   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   h a v i n g   w o r d s .   A n d   s i n c e   t h a t   d a y   ' e   a i n ' t   b e e n   n e a r   t h e   ' o u s e ,   a n d   w h e r e   h e   i s   n o w   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   t e l l   y o u ,   M r .   D i n g l e . " 
 
 
 
   " W h y ,   h e ' s   a t   t h e   s t u d i o . " 
 
 
 
   " A t   t h e   s t u d i o ,   i s   h e ?   W e l l ,   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   h e   w a s n ' t   b e t t e r   o f f .   ' E   d i d n ' t   s t r i k e   m e   a s   a   m a n   w h a t   w a s   u s e d   t o   t h e   w a y s   o f   s o c i e t y .   H e ' s   h a p p i e r   w h e r e   h e   i s ,   I   e x p e c t . " 
 
 
 
   A n d ,   h a v i n g   s u m m e d   m a t t e r s   u p   i n   t h i s   p h i l o s o p h i c a l   m a n n e r ,   K e g g s   d r a i n e d   h i s   g l a s s   a n d   c o c k e d   a n   e x p e c t a n t   e y e   a t   S t e v e . 
 
 
 
   S t e v e   o b e y e d   t h e   s i g n a l   a n d   o r d e r e d   a   f u r t h e r   s u p p l y   o f   t h e   b e e r   f o r   w h i c h   M r .   K e g g s   h a d   a   p l e b i a n   a n d   u n b u t l e r l i k e   f o n d n e s s .   H i s   c o m p a n i o n   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   t h e   p r o s p e c t s   o f   o n e   o f   t h a t   g r o u p   o f   i n e f f i c i e n t   m i d d l e w e i g h t s   w h o m   S t e v e   s o   h e a r t i l y   d e s p i s e d ,   b e t w e e n   w h o m   a n d   a n o t h e r   o f   t h e   s a m e   d e g r a d e d   b a n d   a   t e n - r o u n d   c o n t e s t   h a d   b e e n   a r r a n g e d   a n d   w o u l d   s h o r t l y   t a k e   p l a c e . 
 
 
 
   O r d i n a r i l y   t h i s   w o u l d   h a v e   b e e n   a   s u b j e c t   o n   w h i c h   S t e v e   w o u l d   h a v e   f o u n d   p l e n t y   t o   s a y ,   b u t   h i s   m i n d   w a s   o c c u p i e d   w i t h   w h a t   h e   h a d   j u s t   h e a r d ,   a n d   h e   s a t   s i l e n t   w h i l e   t h e   s i l v e r - h a i r e d   p a t r o n   o f   s p o r t   o p p o s i t e   p r a t t l e d   o n   r e s p e c t i n g   c u r r e n t   f o r m . 
 
 
 
   S t e v e   f e l t   s t u n n e d .   I t   w a s   u n t h i n k a b l e   t h a t   t h i s   t h i n g   h a d   r e a l l y   o c c u r r e d . 
 
 
 
   M r .   K e g g s ,   s i p p i n g   b e e r ,   d i s c u s s e d   t h e   c o m i n g   f i g h t .   H e   w e i g h e d   t h e   a l l e g e d   l e f t   h o o k   o f   o n e   p r i n c i p a l   a g a i n s t   t h e   m u c h - a d v e r t i s e d   r i g h t   s w i n g   o f   t h e   o t h e r .   H e   s p o k e   w i t h   a p p r e h e n s i o n   o f   a   y e l l o w   s t r e a k   w h i c h   c e r t a i n   p u r i s t s   c l a i m e d   t o   h a v e   d i s c o v e r e d   i n   t h e   g l a d i a t o r   o n   w h o s e   c h a n c e s   h e   p r o p o s e d   t o   i n v e s t   h i s   c a s h . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   n o t   l i s t e n i n g   t o   h i m .   A   s u d d e n   t h o u g h t   h a d   c o m e   t o   h i m ,   f i l l i n g   h i s   m i n d   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   e l s e . 
 
 
 
   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   t a l k   w i t h   K i r k   a t   t h e   s t u d i o   h a d   c o m e   b a c k   t o   h i m .   H e   h a d   a d v i s e d   K i r k ,   a s   a   s o l u t i o n   o f   h i s   d i f f i c u l t i e s ,   t o   k i d n a p   t h e   c h i l d   a n d   t a k e   h i m   t o   C o n n e c t i c u t .   W e l l ,   K i r k   w a s   o u t   o f   t h e   r u n n i n g   n o w ,   b u t   h e ,   S t e v e ,   w a s   s t i l l   i n   i t . 
 
 
 
   H e   w o u l d   d o   i t   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h e   i d e a   t h r i l l e d   h i m .   I t   w a s   s o   i n   k e e p i n g   w i t h   h i s   t h e o r y   o f   t h e   v i r t u e   o f   t h e   s w i f t   a n d   i m m e d i a t e   p u n c h ,   a d m i n i s t e r e d   w i t h   t h e   m i n i m u m   o f   p r e l i m i n a r y   s p a r r i n g .   T h e r e   w a s   a   r i s k   a t t a c h e d   t o   t h e   s c h e m e   w h i c h   a p p e a l e d   t o   h i m .   A b o v e   a l l ,   h e   h o n e s t l y   b e l i e v e d   t h a t   i t   w o u l d   a c h i e v e   i t s   o b j e c t ,   t h e   s t r a i g h t e n i n g   o u t   o f   t h e   t a n g l e   w h i c h   R u t h   a n d   K i r k   h a d   m a d e   o f   t h e i r   l i v e s . 
 
 
 
   W h e n   o n c e   a n   i d e a   h a d   e n t e r e d   S t e v e ' s   h e a d   h e   w a s   t e n a c i o u s   o f   i t .   H e   h a d   c o m e   t o   t h e   d e c i s i o n   t h a t   R u t h   n e e d e d   w h a t   h e   c a l l e d   a   j o l t   t o   b r i n g   h e r   t o   h e r s e l f ,   m u c h   a s   a   s l e e p - w a l k e r   i s   a r o u s e d   b y   t h e   t o u c h   o f   a   h a n d ,   a n d   h e   c l u n g   t o   i t . 
 
 
 
   H e   i n t e r r u p t e d   M r .   K e g g s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   s p e e c h   t o u c h i n g   o n   h i s   m a n ' s   a l l e g e d   y e l l o w   s t r e a k . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   b e   a t   h o m e   t o - n i g h t ,   c o l o n e l ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   w i l l ,   M r .   D i n g l e . " 
 
 
 
   " M i n d   i f   I   l o o k   i n ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d .   I   c a n   o f f e r   y o u   a   c i g a r   t h a t   I   t h i n k   y o u ' l l   a p p r e c i a t e ,   a n d   w e   c a n   c o n t i n u e   t h i s   l i t t l e   c h a t   a t   o u r   l e i s u r e .   M r s .   W i n f i e l d ' s   d i n i n g   o u t ,   a n d   t h a t   t h e r e   P o r t e r ,   t h a n k   G a w d ,   ' a s   g o n e   t o   B o s t o n . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   I X 
 
 
 
   A t   O n e   i n   t h e   M o r n i n g 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   W i n f i e l d   s l e p t   t h e   p e a c e f u l   s l e e p   o f   c h i l d h o o d   i n   h i s   s t e r i l i z e d   c o t .   T h e   l i g h t   g l e a m e d   f a i n t l y   o n   t h e   w h i t e   t i l e s .   I t   l i t   u p   t h e   b r a s s   k n o b s   o n   t h e   w a l l s ,   t h e   s p o t l e s s   c u r t a i n s ,   t h e   l a r g e   t h e r m o m e t e r . 
 
 
 
   A n   i n t r u d e r ,   i n t e r e s t e d   i n   t h e s e   t h i n g s ,   w o u l d   h a v e   s e e n   b y   a   g l a n c e   a t   t h i s   l a s t   t h a t   t h e   t e m p e r a t u r e   o f   t h e   r o o m   w a s   e x a c t l y   t h a t   r e c o m m e n d e d   b y   d o c t o r s   a s   t h e   c o r r e c t   t e m p e r a t u r e   f o r   t h e   n u r s e r y   o f   a   s l e e p i n g   c h i l d ;   n o   h i g h e r ,   n o   l o w e r .   T h e   t r a n s o m   o v e r   t h e   d o o r   w a s   c l o s e d ,   b u t   t h e   w i n d o w   w a s   o p e n   a t   t h e   t o p   t o   p r e c i s e l y   t h e   e x t e n t   a d v o c a t e d   b y   t h e   a u t h o r i t i e s ,   d u e   c o n s i d e r a t i o n   h a v i n g   b e e n   t a k e n   f o r   t h e   t i m e   o f   y e a r   a n d   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   o u t e r   a t m o s p h e r e . 
 
 
 
   T h e   h o u r   w a s   o n e   i n   t h e   m o r n i n g . 
 
 
 
   C h i l d h o o d   i s   a   r e a d i l y   a d a p t a b l e   t i m e   o f   l i f e ,   a n d   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   a f t e r   a   f e w   d a y s   o f   b l a n k   a s t o n i s h m e n t ,   v a r i e d   b y   o p e n   m u t i n y ,   h a d   a c c e p t e d   t h e   c h a n g e   i n   h i s   s u r r o u n d i n g s   a n d   d a i l y   e x i s t e n c e   w i t h   a d m i r a b l e   p h i l o s o p h y .   H i s   m e m o r y   w a s   n o t   f a r - r e a c h i n g ,   a n d ,   a s   t i m e   w e n t   o n   a n d   h e   b e g a n   t o   a c c o m m o d a t e   h i m s e l f   t o   t h e   n e w   s i t u a t i o n ,   h e   h a d   g r a d u a l l y   f o r g o t t e n   t h e   d a y s   a t   t h e   s t u d i o ,   a s ,   i t   i s   t o   b e   s u p p o s e d ,   h e   h a d   f o r g o t t e n   t h e   c l o u d s   o f   g l o r y   w h i c h   h e   h a d   t r a i l e d   o n   h i s   e n t r y   i n t o   t h i s   w o r l d .   I f   m e m o r i e s   o f   p a s t   b e a r - h u n t s   a m o n g   t h e   c a n v a s e s   o n   t h e   d u s t y   f l o o r   e v e r   c a m e   t o   h i m   n o w ,   h e   n e v e r   m e n t i o n e d   i t . 
 
 
 
   A   c h i l d   c a n   w e a v e   r o m a n c e   i n t o   a n y   c o n d i t i o n   o f   l i f e   i n   w h i c h   f a t e   p l a c e s   h i m ;   a n d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   h a d   m a n a g e d   t o   i n t e r e s t   h i m s e l f   i n   h i s   p r e s e n t   e x i s t e n c e   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   g u s t o .   S c r a p s   o f   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   M r s .   P o r t e r   a n d   M a m i e ,   o v e r h e a r d   a n d   d i g e s t e d ,   h a d   g i v e n   h i m   a   g o o d   w o r k i n g   k n o w l e d g e   o f   t h e   s y s t e m   o f   h y g i e n e   o f   w h i c h   h e   w a s   t h e   c e n t r e .   H e   w a s   v a g u e   a s   t o   d e t a i l s ,   b u t   n o t   v a g u e r   t h a n   m o s t   p e o p l e . 
 
 
 
   H e   k n e w   t h a t   s o m e t h i n g   c a l l e d   " s t e r i l i z i n g "   w a s   t h e   b e g i n n i n g   a n d   e n d   o f   l i f e ,   a n d   t h a t   t h i n g s   k n o w n   a s   g e r m s   w e r e   t h e   G r e a t   P e r i l .   H e   h a d   e x p e n d e d   m u c h   t h o u g h t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   g e r m s .   M a m i e ,   q u e s t i o n e d ,   c o u l d   g i v e   h i m   n o   m o r e   d e f i n i t e   i n f o r m a t i o n   t h a n   t h a t   t h e y   w e r e   " t h i n g s   w h i c h   g o t   a t   y o u   a n d   h u r t   y o u , "   a n d   h i s   a w e   o f   M r s .   P o r t e r   h a d   k e p t   h i m   f r o m   g o i n g   t o   t h e   f o u n t a i n h e a d   o f   k n o w l e d g e   f o r   f u r t h e r   d a t a . 
 
 
 
   B u i l d i n g   o n   t h e   i n f o r m a t i o n   t o   h a n d ,   h e   h a d   f o r m e d   i n   h i s   m i n d   a n   o d d   k i n d   o f   a n t h r o p o m o r p h i c   i m a g e   o f   t h e   g e r m .   H e   p i c t u r e d   i t   a s   a   s q u a t ,   t h i c k - s e t   m a n   o f   r e p e l l e n t   a s p e c t   a n d   s t e a l t h y   m o v e m e n t s ,   w h o   s n e a k e d   u p   o n   y o u   w h e n   y o u   w e r e   n o t   l o o k i n g   a n d   d i d   u n p l e a s a n t   t h i n g s   t o   y o u ,   s e l e c t i n g   a s   t h e   t i m e   f o r   h i s   a t t a c k s   t h o s e   n i g h t s   w h e n   y o u   h a d   a l l o w e d   y o u r   a t t e n t i o n   t o   w a n d e r   w h i l e   s a y i n g   y o u r   p r a y e r s . 
 
 
 
   O n   s u c h   o c c a s i o n s   i t   w a s   B i l l ' s   p r a c t i c e   t o   f o o l   h i m   b y   r e p e a t i n g   h i s   p r a y e r s   t o   h i m s e l f   i n   b e d   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   c e r e m o n y .   S o m e   t i m e s ,   t o   m a k e   c e r t a i n ,   h e   w o u l d   d o   t h i s   s o   o f t e n   t h a t   h e   f e l l   a s l e e p   i n   m i d - p r a y e r . 
 
 
 
   H e   w a s   a l w a y s   g l a d   o f   t h e   n i g h t - l i g h t .   A   g e r m   h a t e s   l i g h t ,   p r e f e r r i n g   t o   d o   h i s   s c o u n d r e l l y   w o r k   w h e n   i t   i s   s o   b l a c k   t h a t   y o u   c a n ' t   s e e   y o u r   h a n d   i n   f r o n t   o f   y o u r   f a c e   a n d   t h e   d a r k n e s s   p r e s s e s   d o w n   o n   y o u   l i k e   a   b l a n k e t .   O c c a s i o n a l l y   a   f e a r   w o u l d   c r o s s   h i s   m i n d   t h a t   t h e   n i g h t - l i g h t   m i g h t   g o   o u t ;   b u t   i t   n e v e r   d i d ,   b e i n g   o n e   o f   M r .   E d i s o n ' s   b e s t   e l e c t r i c   e f f o r t s   n e a t l y   d r a p e d   w i t h   b l a c k   v e i l i n g . 
 
 
 
   A p a r t   f r o m   t h i s   h e   h a d   f e w   w o r r i e s ,   c e r t a i n l y   n o n e   s e r i o u s   e n o u g h   t o   k e e p   h i m   a w a k e . 
 
 
 
   H e   w a s   s l e e p i n g   n o w ,   h i s   h e a d   o n   h i s   r i g h t   a r m ,   a   s t e r i l i z e d   T e d d y - b e a r   c l u t c h e d   f i r m l y   i n   h i s   o t h e r   h a n d ,   w i t h   t h e   c o n c e n t r a t i o n   o f   o n e   e n g a g e d   u p o n   a   f e a t   a t   w h i c h   h e   i s   a n   e x p e r t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   s l o w l y .   A   h e a d   i n s i n u a t e d   i t s e l f   i n t o   t h e   r o o m ,   f u r t i v e l y ,   a s   i f   u n c e r t a i n   o f   i t s   w e l c o m e .   T h e   d o o r   c o n t i n u e d   t o   o p e n   a n d   S t e v e   s l i p p e d   i n . 
 
 
 
   H e   c l o s e d   t h e   d o o r   a s   g e n t l y   a s   h e   h a d   o p e n e d   i t ,   a n d   s t o o d   t h e r e   g l a n c i n g   a b o u t   h i m .   A   s l o w   g r i n   a p p e a r e d   u p o n   h i s   f a c e ,   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   a n   e x p r e s s i o n   o f   s e r i o u s   r e s o l v e .   F o r   S t e v e   w a s   a n x i o u s . 
 
 
 
   I t   w a s   s t i l l   S t e v e ' s   i n t e n t i o n   t o   r e m o v e ,   s t e a l ,   p u r l o i n ,   a n d   k i d n a p   W i l l i a m   B a n n i s t e r   t h a t   n i g h t ,   b u t   n o w   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   c o m e   f o r   d o i n g   i t   h e   w a s   n e r v o u s . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   u s e d   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   H e   w a s   a n   h o n e s t   e x - m i d d l e w e i g h t ,   n o t   a   b u r g l a r ;   a n d   j u s t   n o w   h e   f e l t   p a r t i c u l a r l y   b u r g l a r i o u s .   T h e   s t i l l n e s s   o f   t h e   h o u s e   o p p r e s s e d   h i m .   H e   h a d   n o t   r e l i s h e d   t h e   l o n g   w a i t   b e t w e e n   t h e   m o m e n t   o f   h i s   a p p a r e n t   d e p a r t u r e   a n d   t h a t   o f   h i s   e n t r y   i n t o   t h e   n u r s e r y . 
 
 
 
   H e   h a d   a c t e d   w i t h   s i m p l e   c u n n i n g .   H e   h a d   r e m a i n e d   t a l k i n g   p u g i l i s m   w i t h   K e g g s   i n   t h e   p a n t r y   t i l l   a   p r o d i g i o u s   y a w n   f r o m   h i s   h o s t   h a d   t o l d   h i m   t h a t   t h e   t i m e   w a s   c o m e   f o r   t h e   b r e a k i n g   u p   o f   t h e   p a r t y .   T h e n ,   b e g g i n g   K e g g s   n o t   t o   m o v e ,   a s   h e   c o u l d   f i n d   h i s   w a y   o u t ,   h e   h a d   h u r r i e d   t o   t h e   b a c k   d o o r ,   o p e n e d   a n d   s h u t   i t ,   a n d   d a r t e d   i n t o   h i d i n g .   P r e s e n t l y   K e g g s ,   y a w n i n g   l o u d l y ,   h a d   t o d d l e d   a l o n g   t h e   p a s s a g e ,   b o l t e d   t h e   d o o r ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   u p s t a i r s   t o   b e d ,   l e a v i n g   S t e v e   t o   h i s   v i g i l . 
 
 
 
   S t e v e ' s   r e f l e c t i o n s   d u r i n g   t h i s   p e r i o d   h a d   n o t   b e e n   o f   t h e   p l e a s a n t e s t .   E x a c t l y   w h a t   h i s   e x p l a n a t i o n   w a s   t o   b e ,   i f   b y   a n y   m i s c h a n c e   h e   s h o u l d   m a k e   a   n o i s e   a n d   b e   d e t e c t e d ,   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   d e c i d e .   F i n a l l y   h e   h a d   d i s m i s s e d   t h e   p r o b l e m   a s   i n s o l u b l e ,   a n d   h a d   c o n c e n t r a t e d   h i s   m i n d   o n   t a k i n g   p r e c a u t i o n s   t o   o m i t   a n y   s u c h   n o i s e . 
 
 
 
   S o   f a r   h e   h a d   s u c c e e d e d .   H e   h a d   f o u n d   h i s   w a y   t o   t h e   n u r s e r y   e a s i l y   e n o u g h ,   h a v i n g   m a r k e d   t h e   l o c a t i o n   e a r n e s t l y   o n   h i s   p r e v i o u s   v i s i t s .   D u r i n g   t h e   w h o l e   o f   h i s   c o n v e r s a t i o n   w i t h   K e g g s   i n   t h e   p a n t r y   h e   h a d   b e e n   r e p e a t i n g   t o   h i m s e l f   t h e   m a g i c   f o r m u l a   w h i c h   b e g a n :   " F i r s t   s t a i r c a s e   t o   t h e   l e f t - - t u r n   t o   t h e   r i g h t - - - - - "   a n d   h e r e   h e   w a s   n o w   a t   h i s   g o a l   a n d   r e a d y   t o   b e g i n . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   j u s t   t h i s   q u e s t i o n   o f   b e g i n n i n g   w h i c h   e x e r c i s e d   h i m   s o   g r i e v o u s l y .   H o w   w a s   h e   t o   b e g i n ?   S h o u l d   h e   g o   s t r a i g h t   t o   t h e   c o t   a n d   w a k e   t h e   k i d ?   S u p p o s e   t h e   k i d   w a s   s c a r e d   a n d   l e t   o u t   a   h o w l ? 
 
 
 
   A   w a r m ,   p r i c k l y   s e n s a t i o n   a b o u t   t h e   f o r e h e a d   w a s   S t e v e ' s   s i l e n t   c o m m e n t   o n   t h i s   r e f l e c t i o n .   H e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d   a n d   s t o p p e d   a g a i n .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   t r e m o r s   a b o u t   t h e   r e g i o n   o f   t h e   s p i n e .   T h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d   a t   t h a t   m o m e n t   t h a t   b u r g l a r s   e a r n e d   t h e i r   m o n e y . 
 
 
 
   A s   h e   s t o o d ,   h e s i t a t i n g ,   h i s   p r o b l e m   w a s   s o l v e d   f o r   h i m .   T h e r e   c a m e   a   h e a v y   s i g h   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   c o t   w h i c h   m a d e   h i m   s t a r t   a s   i f   a   p i s t o l   h a d   e x p l o d e d   i n   h i s   e a r ;   a n d   t h e n   h e   w a s   a w a r e   o f   t w o   l a r g e   e y e s   s t a r i n g   a t   h i m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e n s e   p a u s e .   A   d r o p   o f   p e r s p i r a t i o n   r o l l e d   d o w n   h i s   c h e e k - b o n e   a n d   a n c h o r e d   i t s e l f   s t i c k i l y   o n   t h e   a n g l e   o f   h i s   j a w .   I t   t i c k l e d   a b o m i n a b l y ,   b u t   h e   d i d   n o t   d a r e   t o   m o v e   f o r   f e a r   o f   u n l e a s h i n g   t h e   s c r e a m   w h i c h   b r o o d e d   o v e r   t h e   s i t u a t i o n   l i k e   a   c l o u d . 
 
 
 
   A t   a n y   m o m e n t   n o w   a   h o w l   o f   t e r r o r   m i g h t   r i p   t h e   s i l e n c e   a n d   b r i n g   t h e   h o u s e h o l d   o n   t h e   r u n .   A n d   t h e n - - t h e   e x p l a n a t i o n s !   A   s e c o n d   d r o p   o f   p e r s p i r a t i o n   s t a r t e d   o u t   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   f i r s t . 
 
 
 
   T h e   l a r g e   e y e s   c o n t i n u e d   t o   i n s p e c t   h i m .   T h e y   w e r e   c l o u d e d   w i t h   s l e e p .   S u d d e n l y   a   f r i g h t e n e d   l o o k   c a m e   i n t o   t h e m ,   a n d ,   a s   h e   s a w   i t ,   S t e v e   b r a c e d   h i s   m u s c l e s   f o r   t h e   s h o c k . 
 
 
 
   " H e r e   i t   c o m e s ! "   h e   s a i d   m i s e r a b l y   t o   h i m s e l f .   " O h ,   L o r d !   W e ' r e   o f f ! " 
 
 
 
   H e   s e a r c h e d   i n   h i s   b r a i n   f o r   s p e e c h ,   d e s p e r a t e l y ,   a s   t h e   b e s t   m a n   a t   a   w e d d i n g   s e a r c h e s   f o r   t h a t   r i n g   w h i l e   t h e   u n i v e r s e   s t a n d s   s t i l l ,   w a i t i n g   e x p e c t a n t l y . 
 
 
 
   H e   f o u n d   n o   s p e e c h . 
 
 
 
   T h e   c h i l d ' s   m o u t h   o p e n e d .   S t e v e   e y e d   h i m ,   f a s c i n a t e d .   N o   b i r d ,   e n c o u n t e r i n g   a   s n a k e ,   w a s   e v e r   s o   i n c a p a b l e   o f   m o v e m e n t   a s   h e . 
 
 
 
   " A r e   y o u   a   g e r m ? "   i n q u i r e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r . 
 
 
 
   S t e v e   t o t t e r e d   t o   t h e   c o t   a n d   s a t   d o w n   o n   i t .   T h e   r e l i e f   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m . 
 
 
 
   " G e e ,   k i d ! "   h e   s a i d ,   " y o u   h a d   m y   g o a t   t h e n .   I ' v e   g o t   t o   h a n d   i t   t o   y o u . " 
 
 
 
   H i s   s u d d e n   a p p r o a c h   h a d   c o n f i r m e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   w o r s t   s u s p i c i o n s .   T h i s   w a s   p r e c i s e l y   h o w   h e   h a d   e x p e c t e d   t h e   g e r m   t o   b e h a v e .   H e   s h r a n k   b a c k   o n   t h e   p i l l o w ,   g u l p i n g . 
 
 
 
   " W h y ,   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e , "   s a i d   S t e v e ,   " d o n ' t   y o u   k n o w   m e ,   k i d ?   I ' m   n o t   a   p o r c h - c l i m b e r .   D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   S t e v e   w h o   u s e d   t o   r a i s e   H a d e s   w i t h   y o u   a t   t h e   s t u d i o ?   D a r n   i t ,   I ' m   y o u r   g o d f a t h e r !   I ' m   S t e v e ! " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   s a t   u p ,   p a r t i a l l y   r e a s s u r e d . 
 
 
 
   " W h a t ' s   S t e v e ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   " I ' m   S t e v e . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n - - w h y ? " 
 
 
 
   T h e   l a r g e   e y e s   i n s p e c t e d   h i m   g r a v e l y . 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r , "   h e   s a i d   f i n a l l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   g o   f o r g e t t i n g ,   k i d .   I   c o u l d n ' t   s t a n d   a   s e c o n d   s e s s i o n   l i k e   t h a t .   I   g o t   a   w e a k   h e a r t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   S t e v e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   S t i c k   t o   t h a t   a n d   w e ' l l   g e t   a l o n g   f i n e . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a   g e r m . " 
 
 
 
   " A   w h a t ? " 
 
 
 
   " T h e y   g e t   a t   y o u   a n d   h u r t   y o u . " 
 
 
 
   " W h o   s a i d   s o ? " 
 
 
 
   " M a m i e . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   s c a r e d   o f   g e r m s ? " 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   n o d d e d   g r a v e l y . 
 
 
 
   " I   h a v e   t o   b e   s t e r i l i z e d   b e c a u s e   o f   t h e m .   A r e   y o u   s t e r i l i z e d ? " 
 
 
 
   " N o b o d y   e v e r   t o l d   m e   s o .   B u t ,   s a y ,   k i d ,   y o u   d o n ' t   w a n t   t o   b e   f r i g h t e n e d   o f   g e r m s   o r   m i c r o b e s   o r   b a c i l l i   o r   a n y   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   c i r c u s .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   b e   f r i g h t e n e d   o f   n o t h i n g .   Y o u ' r e   t h e   W h i t e   H o p e ,   t h e   b e a r - c a t   t h a t   a i n ' t   s c a r e d   o f   a n y t h i n g   o n   e a r t h .   W h a t ' s   t h i s   g e r m   t h i n g   l i k e ,   a n y w a y ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a - - - - I ' v e   n e v e r   s e e n   o n e ,   b u t   M a m i e   s a y s   t h e y   g e t   a t   y o u   a n d   h u r t   y o u .   I   t h i n k   i t ' s   a   k i n d   o f   b i g   s o r t   o f   u g l y   m a n   t h a t   c r e e p s   i n   w h e n   y o u ' r e   a s l e e p . " 
 
 
 
   " S o   t h a t ' s   w h y   y o u   t h o u g h t   I   w a s   o n e ? " 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   n o d d e d . 
 
 
 
   " F o r g e t   i t ! "   s a i d   S t e v e .   " M a m i e   i s   a   q u e e n ,   a l l   r i g h t ,   b e l i e v e   m e ,   b u t   s h e ' s   g o t   t h e   w r o n g   d o p e   o n   t h i s   m i c r o b e   p r o p o s i t i o n .   Y o u   d o n ' t   n e e d   t o   b e   s c a r e d   o f   t h e m   a n y   m o r e .   W h y ,   s o m e   o f   m e   b e s t   p a l s   a r e   g e r m s . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   p a l s ? " 
 
 
 
   " W h y ,   f r i e n d s .   Y o u   a n d   m e   a r e   p a l s .   M e   a n d   y o u r   p o p   a r e   p a l s . " 
 
 
 
   " W h e r e ' s   p o p ? " 
 
 
 
   " H e ' s   g o n e   a w a y . " 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   " H e   t h o u g h t   h e   n e e d e d   a   c h a n g e   o f   a i r .   D o n ' t   y o u   e v e r   n e e d   a   c h a n g e   o f   a i r ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   d o .   T a k e   i t   f r o m   m e .   T h i s   i s   a b o u t   t h e   p u n k e s t   j o i n t   I   e v e r   w a s   i n .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   s t a y   i n   a   d a i r y - k i t c h e n   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a i r y - k i t c h e n ? " 
 
 
 
   " T h i s   i s .   A l l   t h e s e   w h i t e   t i l e s   a n d   f i x i n g s .   I t   m a k e s   m e   f e e l   l i k e   a   p i n t   o f   m i l k   t o   l o o k   a t   ' e m . " 
 
 
 
   " I t ' s   b e c a u s e   o f   t h e   g e r m s . " 
 
 
 
   " A i n ' t   I   t e l l i n g   y o u   t h e   g e r m s   d o n ' t   w a n t   t o   h u r t   y o u ? " 
 
 
 
   " A u n t   L o r a   t o l d   M a m i e   t h e y   d o . " 
 
 
 
   " S a y ,   c u l l ,   y o u   t e l l   y o u r   A u n t   L o r a   t o   m a k e   a   n o i s e   l i k e   a n   i c e - c r e a m   i n   t h e   s u n   a n d   m e l t   a w a y .   S h e ' s   a   p r u n e ,   a n d   w h a t   s h e   s a y s   d o n ' t   g o .   D o   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h a t   a   g e r m   o r   a   m i c r o b e - - i t ' s   t h e   s a m e   t h i n g - - r e a l l y   i s ?   I t ' s   a   f e l l o w   t h a t   h a s   t h e   b e s t   t i m e   y o u   c a n   t h i n k   o f .   T h e y ' v e   b e e n   f o o l i n g   y o u ,   k i d .   T h e y   s a w   y o u   w e r e   e a s y ,   s o   t h e y   h a n d e d   i t   t o   y o u   o n   a   p l a t e .   I ' m   t h e   g u y   t h a t   c a n   p u t   y o u   w i s e   a b o u t   m i c r o b e s . " 
 
 
 
   " T e l l   m e . " 
 
 
 
   " S u r e .   W e l l ,   a   m i c r o b e   i s   a   k i d   t h a t   j u s t   r u n s   w i l d   o u t   i n   t h e   c o u n t r y .   H e   d o n ' t   h a v e   t o   h a n g   a r o u n d   i n   a   w h i t e - t i l e d   n u r s e r y   a n d   e a t   s t e r i l i z e d   j u n k   a n d   g o   t o   b e d   w h e n   t h e y   t e l l   h i m   t o .   H e   h a s   a   s w e l l   t i m e   o u t   i n   t h e   w o o d s ,   f i s h i n g   a n d   p l a y i n g   a r o u n d   i n   t h e   d i r t   a n d   g o i n g   a f t e r   b i r d s '   e g g s   a n d   p i c k i n g   b e r r i e s ,   a n d - - o h ,   s h u c k s ,   a n y t h i n g   e l s e   y o u   c a n   t h i n k   o f .   W o u l d n ' t   y o u   l i k e   t o   d o   t h a t ? " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   s a y ,   a s   i t   h a p p e n s ,   t h e r e ' s   a   f i n e   c h a n c e   f o r   y o u   t o   b e   a   g e r m   r i g h t   a w a y .   I   k n o w   a   l i t t l e   p l a c e   d o w n   i n   t h e   C o n n e c t i c u t   w o o d s   w h i c h   w o u l d   j u s t   h i t   y o u   r i g h t .   Y o u   c o u l d   p u t   o n   o v e r a l l s - - - - " 
 
 
 
   " W h a t ' s   o v e r a l l s ? " 
 
 
 
   " S o r t   o f   c l o t h e s .   N o t   l i k e   t h e   f u s s e d - u p   s c e n e r y   y o u   h a v e   t o   w e a r   n o w ,   b u t   t h e   r e a l   s o r t   o f   c l o t h e s   w h i c h   y o u   c a n   m u s s   u p   a n d   n o b o d y   c a r e s   a   d a r n .   Y o u   c a n   p u t   ' e m   o n   a n d   g o   o u t   a n d   t e a r   u p   J a c k   l i k e   a   r e g u l a r   k i d   a l l   y o u   w a n t .   S a y ,   d o n ' t   y o u   r e m e m b e r   t h e   f o o l   s t u n t s   y o u   a n d   m e   u s e d   t o   p u l l   o f f   i n   t h e   s t u d i o ? " 
 
 
 
   " W h a t   s t u d i o ? " 
 
 
 
   " G e e !   y o u ' r e   a   b i t   s h y   o n   y o u r   E n g l i s h ,   a i n ' t   y o u ?   I t   m a k e s   i t   s o r t   o f   h a r d   f o r   a   g u y   t o   k e e p   u p   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   f l o w   o f   t a l k .   S t i l l ,   y o u   s h o u l d   w o r r y .   W h y ,   d o n ' t   y o u   r e m e m b e r   w h e r e   y o u   u s e d   t o   l i v e   b e f o r e   y o u   c a m e   t o   t h i s   j o i n t ?   B i g ,   d u s t y   s o r t   o f   p l a c e ,   w h e r e   y o u   a n d   m e   u s e d   t o   p l a y   a r o u n d   o n   t h e   f l o o r ? " 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   n o d d e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   w o u l d n ' t   y o u   l i k e   t o   d o   t h a t   a g a i n ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " A n d   b e   a   r e g u l a r   m i c r o b e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   S t e v e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   l u c k y , "   h e   s a i d .   " I t   h a p p e n s   t o   b e   e x a c t l y   t h e   r i g h t   t i m e   f o r   s t a r t i n g   o u t   t o   b e   o n e .   T h a t ' s   c u r i o u s ,   a i n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   a   p a l - - f r i e n d ,   y o u   k n o w - - - - " 
 
 
 
   " I s   h e   a   g e r m ? " 
 
 
 
   " S u r e .   H e ' s   w a i t i n g   f o r   m e   n o w   i n   a n   a u t o m o b i l e   i n   t h e   p a r k - - - - " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   a s k e d   h i m   t o .   H e   o w n s   a   g a r a g e .   P l a c e   w h e r e   a u t o m o b i l e s   l i v e ,   y o u   k n o w .   I   a s k e d   h i m   t o   b r i n g   o u t   a   c a r   a n d   w a i t   a r o u n d   n e a r   b y ,   b e c a u s e   I   m i g h t   b e   t a k i n g   a   p a l   o f   m i n e - - t h a t ' s   y o u - - f o r   a   r i d e   i n t o   t h e   c o u n t r y   t o - n i g h t .   O f   c o u r s e ,   y o u   d o n ' t   h a v e   t o   c o m e   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o .   O n l y   i t ' s   m i g h t y   n i c e   o u t   t h e r e .   Y o u   c a n   s p e n d   a l l   t o - m o r r o w   r o l l i n g   a b o u t   i n   t h e   g r a s s   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e   b i r d s .   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   w e   c o u l d n ' t   b o r r o w   a   f a r m e r ' s   k i d   f o r   y o u   t o   p l a y   w i t h .   T h e r e ' s   l o t s   o f   t h e m   a r o u n d .   H e   s h o u l d   s h o w   y o u   t h e   b e s t   t i m e   y o u ' v e   h a d   i n   m o n t h s . " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   e y e s   g l e a m e d .   T h e   f i n e r   p o i n t s   o f   t h e   s c h e m e   w e r e   b e g i n n i n g   t o   s t a n d   o u t   b e f o r e   h i m   w i t h   a   g r o w i n g   c l a r i t y . 
 
 
 
   " W o u l d   I   h a v e   t o   t a k e   m y   b i b ? "   h e   a s k e d   e x c i t e d l y . 
 
 
 
   S t e v e   u t t e r e d   a   s c o r n f u l   l a u g h . 
 
 
 
   " N o ,   _ s i r _ !   W e   d o n ' t   w e a r   b i b s   o u t   t h e r e . " 
 
 
 
   A s   f a r   a s   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w a s   c o n c e r n e d ,   t h i s   a p p e a r e d   t o   s e t t l e   i t .   O f   a l l   t h e   t r i a l s   o f   h i s   y o u n g   l i f e   h e   h a t e d   m o s t   h i s   b i b . 
 
 
 
   " L e t ' s   g o ! " 
 
 
 
   S t e v e   b r e a t h e d   a   s i g h   o f   r e l i e f . 
 
 
 
   " R i g h t ,   s q u i r e ;   w e   w i l l , "   h e   s a i d .   " B u t   I   g u e s s   w e   h a d   b e s t   l e a v e   a   l e t t e r   f o r   M a m i e ,   s o ' s   s h e   w o n ' t   b e   w o n d e r i n g   w h e r e   y o u ' v e   g o t   t o . " 
 
 
 
   " W i l l   M a m i e   b e   c r o s s ? " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   l i f e .   S h e ' l l   b e   t i c k l e d   t o   d e a t h . " 
 
 
 
   H e   s c r i b b l e d   a   f e w   l i n e s   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r   a n d   l e f t   t h e m   o n   t h e   c o t ,   f r o m   w h i c h   W i l l i a m   B a n n i s t e r   h a d   n o w   s c r a m b l e d . 
 
 
 
   " C a n   y o u   d r e s s   y o u r s e l f ? "   a s k e d   S t e v e . 
 
 
 
   " O h ,   y e s . "   I t   w a s   a n   a c c o m p l i s h m e n t   o f   w h i c h   t h e   W h i t e   H o p e   w a s   e x t r e m e l y   p r o u d . 
 
 
 
   " W e l l ,   g o   t o   i t ,   t h e n . " 
 
 
 
   " S t e v e . " 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " W o n ' t   i t   b e   a   s u r p r i s e   f o r   M a m i e ? " 
 
 
 
   " Y o u   b e t   i t   w i l l .   A n d   s h e   w o n ' t   b e   t h e   o n l y   o n e ,   a t   t h a t . " 
 
 
 
   " W i l l   m o t h e r   b e   s u r p r i s e d ? " 
 
 
 
   " S h e   s u r e   w i l l . " 
 
 
 
   " A n d   p o p ? " 
 
 
 
   " Y o u   b e t ! " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   c h u c k l e d   d e l i g h t e d l y . 
 
 
 
   " R e a d y ? "   s a i d   S t e v e . 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " N o w   l i s t e n .   W e ' v e   g o t   t o   g e t   o u t   o f   t h i s   j o i n t   a s   q u i e t   a s   m i c e .   I t   w o u l d   s p o i l   t h e   s u r p r i s e   i f   t h e y   w a s   t o   h e a r   u s   a n d   c o m e   o u t   a n d   a s k   w h a t   w e   w e r e   d o i n g .   G e t   t h a t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s e e   h o w   q u i e t   y o u   c a n   m a k e   i t .   Y o u   d o n ' t   w a n t   e v e n   t o   b r e a t h e   m o r e   t h a n   y o u   c a n   h e l p . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e y   l e f t   t h e   r o o m   a n d   c r e p t   d o w n   t h e   d a r k   s t a i r s .   I n   t h e   h a l l   S t e v e   l i t   a   m a t c h   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   e l e c t r i c   l i g h t .   H e   u n b o l t e d   t h e   d o o r   a n d   p e e r e d   o u t   i n t o   t h e   a v e n u e .   C l o s e   b y ,   u n d e r   t h e   t r e e s ,   s t o o d   a n   a u t o m o b i l e ,   i t s   h e a d l i g h t s   s t a r i n g   i n t o   t h e   n i g h t . 
 
 
 
   " Q u i c k ! "   c r i e d   S t e v e . 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   t h e   W h i t e   H o p e ,   c l o s e d   t h e   d o o r ,   a n d   r a n . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X 
 
 
 
   A c c e p t i n g   t h e   G i f t s   o f   t h e   G o d s 
 
 
 
   I t   w a s   f o r t u n a t e ,   c o n s i d e r i n g   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   s h o c k   w h i c h   s h e   w a s   t o   r e c e i v e ,   t h a t   c i r c u m s t a n c e s   h a d   g i v e n   S t e v e ' s   M a m i e   u n u s u a l   p o w e r s   o f   r e s i s t a n c e   i n   t h e   m a t t e r   o f   s h o c k s .   F o r   y e a r s   b e f o r e   h e r   i n t r o d u c t i o n   i n t o   t h e   h o m e   o f   t h e   W i n f i e l d   f a m i l y   h e r   l i f e   h a d   b e e n   o n e   l o n g   s e r i e s   o f   c r i s e s .   S h e   h a d   n e v e r   k n o w n   w h a t   t h e   m o r r o w   m i g h t   b r i n g   f o r t h ,   t h o u g h   e x p e r i e n c e   h a d   c o n v i n c e d   h e r   t h a t   i t   w a s   p r e t t y   c e r t a i n   t o   b r i n g   f o r t h   s o m e t h i n g   a g i t a t i n g   w h i c h   w o u l d   c a l l   f o r   a l l   h e r   w e l l - k n o w n   a b i l i t y   t o   h a n d l e   d i s a s t e r . 
 
 
 
   T h e   s o l e   c a r e   o f   t h r e e   s m a l l   b r o t h e r s   a n d   a   w e a k - m i n d e d   f a t h e r   g i v e s   a   g i r l   e x c e p t i o n a l   o p p o r t u n i t i e s   o f   c u l t i v a t i n g   p o i s e   u n d e r   d i f f i c u l t   c o n d i t i o n s .   I t   h a d   b e c o m e   s e c o n d   n a t u r e   w i t h   M a m i e   t o   k e e p   h e r   h e a d   t h o u g h   t h e   h e a v e n s   f e l l . 
 
 
 
   C o n s e q u e n t l y ,   w h e n   s h e   e n t e r e d   t h e   n u r s e r y   n e x t   m o r n i n g   a n d   f o u n d   i t   e m p t y ,   s h e   d i d   n o t   g o   i n t o   h y s t e r i c s .   S h e   d i d   n o t   e v e n   s c r e a m .   S h e   r e a d   S t e v e ' s   n o t e   t w i c e   v e r y   c a r e f u l l y ,   t h e n   s a t   d o w n   t o   t h i n k   w h a t   w a s   h e r   b e s t   p l a n   o f   a c t i o n . 
 
 
 
   H e r   i n g r a i n e d   h a b i t   o f   l o o k i n g   o n   t h e   b r i g h t   s i d e   o f   t h i n g s ,   t h e   r e s u l t   o f   a   l i f e   w h i c h ,   h a d   p e s s i m i s m   b e e n   a l l o w e d   t o   r u l e   i t ,   m i g h t   h a v e   e n d e d   p r e m a t u r e l y   w i t h   w h a t   t h e   p a p e r s   a r e   f o n d   o f   c a l l i n g   a   " r a s h   a c t , "   l e d   h e r   t o   c o n s i d e r   f i r s t   t h o s e   p o i n t s   i n   t h e   s i t u a t i o n   w h i c h   s h e   l a b e l l e d   i n   h e r   m e d i t a t i o n s   a s   " b i t s   o f   l u c k . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   b i t   o f   l u c k   t h a t   M r s .   P o r t e r   h a p p e n e d   t o   b e   a w a y   f o r   t h e   m o m e n t .   I t   g a v e   h e r   t i m e   f o r   r e f l e c t i o n .   I t   w a s   a n o t h e r   b i t   o f   l u c k   t h a t ,   a s   s h e   h a d   l e a r n e d   f r o m   K e g g s ,   w h o m   s h e   m e t   o n   t h e   s t a i r s   o n   h e r   w a y   t o   t h e   n u r s e r y ,   a   m y s t e r i o u s   t e l e p h o n e - c a l l   h a d   c a u s e d   R u t h   t o   r i s e   f r o m   h e r   b e d   s o m e   t h r e e   h o u r s   b e f o r e   h e r   u s u a l   t i m e   a n d   d e p a r t   h u r r i e d l y   i n   a   c a b .   T h i s   a l s o   h e l p e d . 
 
 
 
   K e g g s   h a d   n o   i n f o r m a t i o n   t o   g i v e   a s   t o   R u t h ' s   d e s t i n a t i o n   o r   t h e   p r o b a b l e   h o u r   o f   h e r   r e t u r n .   S h e   h a d   v a n i s h e d   w i t h o u t   a   w o r d ,   e x c e p t   a   r e q u e s t   t o   K e g g s   t o   t e l l   t h e   d r i v e r   o f   h e r   t a x i   t o   g o   t o   t h e   T h i r t y - T h i r d   S t r e e t   s u b w a y . 
 
 
 
   " M u s t   ' a '   ' a d   b a d   n o o s , "   K e g g s   t h o u g h t ,   " b e c a u s e   s h e   w e r e   l o o k ' n '   w h i t e   a s   a   s h e e t . " 
 
 
 
   M a m i e   w a s   s o r r y   t h a t   R u t h   h a d   h a d   b a d   n e w s ,   b u t   h e r   d e p a r t u r e   c e r t a i n l y   h e l p e d   t o   r e l i e v e   t h e   p r e s s u r e   o f   a n   a p p a l l i n g   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   W i t h   t h e   a b s e n c e   o f   R u t h   a n d   M r s .   P o r t e r   t h e   b i t s   o f   l u c k   c a m e   t o   a n   e n d .   T r y   a s   s h e   w o u l d ,   M a m i e   c o u l d   d i s c o v e r   n o   o t h e r   s i l v e r   l i n i n g s   i n   t h e   c l o u d - b a n k .   A n d   e v e n   t h e s e   a m e l i o r a t i o n s   o f   t h e   d i s a s t e r   w e r e   o n l y   t e m p o r a r y . 
 
 
 
   R u t h   w o u l d   r e t u r n .   W o r s e ,   M r s .   P o r t e r   w o u l d   r e t u r n .   L i k e   t w o   M o t h e r   H u b b a r d s ,   t h e y   w o u l d   g o   t o   t h e   c u p b o a r d ,   a n d   t h e   c u p b o a r d   w o u l d   b e   b a r e .   A n d   t o   h e r ,   M a m i e ,   w o u l d   f a l l   t h e   t a s k   o f   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   T h e   o n l y   e x p l a n a t i o n   t h a t   o c c u r r e d   t o   h e r   w a s   t h a t   S t e v e   h a d   g o n e   s u d d e n l y   m a d .   H e   h a d   g i v e n   n o   h i n t   o f   h i s   a l t r u i s t i c   m o t i v e s   i n   t h e   h u r r i e d   s c r a w l   w h i c h   s h e   h a d   f o u n d   o n   t h e   e m p t y   c o t .   H e   h a d   m e r e l y   s a i d   t h a t   h e   h a d   t a k e n   a w a y   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   b u t   t h a t   " i t   w a s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   W h y   S t e v e   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   i t   w a s   a l l   r i g h t   b a f f l e d   M a m i e .   A n y t h i n g   l e s s   a l l   r i g h t   s h e   h a d   n e v e r   c o m e   a c r o s s   i n   a   l i f e t i m e   o f   d i s c o n c e r t i n g   e x p e r i e n c e s . 
 
 
 
   S h e   w a s   a w a r e   t h a t   t h i n g s   w e r e   n o t   a s   t h e y   s h o u l d   b e   b e t w e e n   R u t h   a n d   K i r k ,   a n d   t h e   s p e c t a c l e   o f   t h e   b r o k e n   h o m e   h a d   t r o u b l e d   h e r   g e n t l e   h e a r t ;   b u t   s h e   f a i l e d   t o   e s t a b l i s h   a   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   K i r k ' s   d e p a r t u r e   a n d   S t e v e ' s   m i d n i g h t   r a i d . 
 
 
 
   A f t e r   d e v o t i n g   s o m e   t e n   m i n u t e s   t o   s t e a d y   b r a i n w o r k   s h e   p e r m i t t e d   h e r s e l f   t h e   i n d u l g e n c e   o f   a   f e w   t e a r s .   S h e   d i d   n o t   o f t e n   b e h a v e   i n   t h i s   s h o c k i n g l y   w e a k   w a y ,   h e r   r o l e   i n   l i f e   h i t h e r t o   h a v i n g   b e e n   t h a t   o f   t h e   o n e   c a l m   p e r s o n   i n   a   d i s r u p t e d   w o r l d .   W h e n   h e r   f a t h e r   h a d   l o s t   h i s   j o b ,   a n d   t h e   r e n t   w a s   d u e ,   a n d   B r o t h e r   J i m   h a d   f a l l e n   i n   t h e   m u d   t o   t h e   d e t r i m e n t   o f   h i s   o n l y   s u i t   o f   c l o t h e s ,   a n d   B r o t h e r s   T e r e n c e   a n d   M i k e   h a d   d e v e l o p e d   r e s p e c t i v e l y   a   s o r e   t h r o a t   a n d   a   f u n n y   f e e l i n g   i n   t h e   c h e s t ,   s h e   h a d   r e m a i n e d   d r y - e y e d   a n d   c a p a b l e .   H e r   f a t h e r   h a d   c r i e d ,   h e r   b r o t h e r   J i m   h a d   c r i e d ,   h e r   b r o t h e r   T e r e n c e   h a d   c r i e d ,   a n d   h e r   b r o t h e r   M i k e   h a d   c r i e d   i n   a   m a n n e r   t h a t   m a d e   t h e   w e e p i n g   o f   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y   s e e m   l i k e   t h e   u n c a n n y   s t i l l n e s s   o f   a   s u m m e r   n i g h t ;   b u t   s h e   h a d   n o t   s h e d   a   t e a r . 
 
 
 
   N o w ,   h o w e v e r ,   s h e   g a v e   w a y .   S h e   b u r i e d   h e r   l i t t l e   f a c e   o n   t h e   p i l l o w   w h i c h   s o   b r i e f   a   w h i l e   b e f o r e   h a d   b e e n   p r e s s e d   b y   t h e   r o u n d   h e a d   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r   a n d   m o u r n e d   l i k e   a   m o d e r n   N i o b e . 
 
 
 
   A t   t h e   e n d   o f   t w o   m i n u t e s   s h e   r o s e ,   s n i f f i n g   b u t   c o u r a g e o u s ,   h e r s e l f   a g a i n .   I n   h e r   m i s e r y   a n   i d e a   h a d   c o m e   t o   h e r .   I t   w a s   q u i t e   a   s i m p l e   a n d   o b v i o u s   i d e a ,   b u t   t i l l   n o w   i t   h a d   e l u d e d   h e r . 
 
 
 
   S h e   w o u l d   g o   r o u n d   t o   t h e   s t u d i o   a n d   s e e   K i r k .   A f t e r   a l l ,   i t   w a s   h i s   a f f a i r   a s   m u c h   a s   a n y b o d y   e l s e ' s ,   a n d   s h e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   i t   w o u l d   b e   e a s i e r   t o   b r e a k   t h e   n e w s   t o   h i m   t h a n   t o   R u t h   a n d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   S h e   w a s h e d   h e r   e y e s ,   p u t   o n   h e r   h a t ,   a n d   s e t   o u t . 
 
 
 
   L u c k ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   r u n n i n g   h e r   w a y   t h a t   m o r n i n g .   A r r i v i n g   a t   t h e   s t u d i o ,   s h e   r a n g   t h e   b e l l ,   a n d   r a n g   a n d   r a n g   a g a i n   w i t h o u t   r e s u l t   e x c e p t   a   m a r k e d   i n c r e a s e   i n   h e r   a l r e a d y   s u b s t a n t i a l   d e p r e s s i o n .   W h e n   i t   b e c a m e   p l a i n   t o   h e r   t h a t   t h e   s t u d i o   w a s   e m p t y   s h e   d e s i s t e d . 
 
 
 
   I t   i s   a n   i l l u s t r a t i o n   o f   h e r   r e m a r k a b l e   f o r c e   o f   c h a r a c t e r   t h a t   a t   t h i s   p o i n t ,   r e f u s i n g   t o   b e   c r u s h e d   b y   t h e   b l u d g e o n i n g   o f   f a t e ,   s h e   w a l k e d   t o   B r o a d w a y   a n d   w e n t   i n t o   a   m o v i n g - p i c t u r e   p a l a c e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   e f f e c t e d   b y   s t a y i n g   i n   t h e   h o u s e   a n d   w o r r y i n g ,   s o   s h e   r e s o l u t e l y   d e c l i n e d   t o   w o r r y . 
 
 
 
   F r o m   t h i s   p o i n t   o n w a r d   h e r   d a y   d i v i d e d   i t s e l f   i n t o   a   s e r i e s   o f   t h r e e   m o v e m e n t s   r e p e a t e d   a t   r e g u l a r   i n t e r v a l s .   F r o m   t h e   m o v i n g   p i c t u r e s   s h e   w e n t   t o   t h e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e .   F i n d i n g   t h a t   n e i t h e r   R u t h   n o r   M r s .   P o r t e r   h a d   r e t u r n e d ,   s h e   w e n t   t o   t h e   s t u d i o .   R i n g i n g   t h e   b e l l   t h e r e   a n d   g e t t i n g   n o   a n s w e r ,   s h e   t o o k   i n   t h e   m o v i e s   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   M a m i e   w a s   a   p h i l o s o p h e r . 
 
 
 
   T h e   a t m o s p h e r e   o f   t h e   g r e a t   h o u s e   w a s   s t i l l   u n t r o u b l e d   o n   h e r   s e c o n d   v i s i t .   T h e   c a r e   o f   t h e   W h i t e   H o p e   h a d   a l w a y s   b e e n   l e f t   e x c l u s i v e l y   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   w o m e n ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e h o l d   h a d   n o t   y e t   d e t e c t e d   h i s   a b s e n c e .   I t   w a s   n o t   t h e i r   b u s i n e s s   t o   w a t c h   h i s   c o m i n g s   i n   a n d   h i s   g o i n g s   o u t .   B e s i d e s ,   t h e y   h a d   o t h e r   t h i n g s   t o   o c c u p y   t h e m . 
 
 
 
   T h e   u n i q u e   o c c a s i o n   o f   t h e   d o u b l e   a b s e n c e   o f   R u t h   a n d   M r s .   P o r t e r   w a s   b e i n g   c e l e b r a t e d   b y   a   s o r t   o f   S a t u r n a l i a   o r   s l a v e s '   h o l i d a y .   I t   w a s   t r u e   t h a t   e i t h e r   o r   b o t h   m i g h t   r e t u r n   a t   a n y   m o m e n t ,   b u t   t h e r e   w a s   a   d i s p o s i t i o n   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   d o m e s t i c   s t a f f   t o   t a k e   a   c h a n c e   o n   i t . 
 
 
 
   K e g g s ,   t h a t   s i n f u l   b u t l e r ,   h a d   s t r o l l e d   r o u n d   t o   a n   a p p a r e n t l y   u n t e n a n t e d   h o u s e   o n   F o r t y - F i r s t   S t r e e t ,   w h e r e   t h o s e   w h o   k n e w   t h e i r   N e w   Y o r k   c o u l d ,   b y   g i v i n g   t h e   s i g n a l ,   o b t a i n   a d m i t t a n c e   a n d   t h e   p r i v i l e g e   o f   l o s i n g   t h e i r   m o n e y   a t   t h e   p l e a s i n g   g a m e   o f   r o u l e t t e   w i t h   a   d o u b l e   z e r o . 
 
 
 
   G e o r g e ,   t h e   f o o t m a n ,   i n   c o m p a n y   w i t h   H e n r i e t t e ,   t h e   l a d y ' s - m a i d ,   a n d   R o l l i n s ,   t h e   c h a u f f e u r ,   w h o   h a d   b u t t e d   i n   a b s o l u t e l y   u n i n v i t e d   t o   G e o r g e ' s   a c u t e   d i s g u s t ,   w e r e   t a k i n g   t h e   a i r   i n   t h e   p a r k .   T h e   r e s t   o f   t h e   s t a f f ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   h o u s e - m a i d ,   w h o   h a d   b e e n   b r i b e d ,   w i t h   t w o   d o l l a r s   a n d   a n   o l d   d r e s s   w h i c h   h a d   o n c e   b e e n   R u t h ' s   a n d   w a s   n o w   t h e   p r o p e r t y   o f   H e n r i e t t e ,   t o   s t a n d   b y   t h e   s h i p ,   w e r e   s o m e w h e r e   o n   t h e   i s l a n d ,   a m u s i n g   t h e m s e l v e s   i n   t h e   w a y   t h a t   s e e m e d   b e s t   t o   t h e m .   F o r   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s ,   i t   w a s   a   s a f e   a n d   s a n e   F o u r t h   p r o v i d e d   o u t   o f   a   b l u e   s k y   b y   t h e   g o d   o f   c h a n c e . 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   f i v e   o ' c l o c k   w h e n   M a m i e ,   h a v i n g ,   a t   a   m o d e s t   e s t i m a t e ,   s e e n   f i v e   h u n d r e d   p e r s e c u t e d   h e r o e s ,   a   t h o u s a n d   i l l - u s e d   h e r o i n e s ,   s e v e r a l   r e g i m e n t s   o f   c o w b o y s ,   a n d   p e r h a p s   t w o   t h o u s a n d   c o m i c   m e n   p u r s u e d   b y   a n g r y   m o b s ,   r e t u r n e d   f r o m   h e r   u s u a l   v i s i t   t o   t h e   s t u d i o . 
 
 
 
   T h i s   t i m e   t h e r e   w e r e   s i g n s   o f   h o p e   i n   t h e   s h a p e   o f   a   l a r g e   a u t o m o b i l e   o p p o s i t e   t h e   d o o r .   S h e   r a n g   t h e   b e l l ,   a n d   t h e r e   c a m e   f r o m   w i t h i n   t h e   w e l c o m e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s .   A n   e l d e r l y   m a n   o f   a   s o m e w h a t   d i s s i p a t e d   c o u n t e n a n c e   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s e e   M r .   W i n f i e l d , "   s a i d   M a m i e . 
 
 
 
   M r .   P e n w a y ,   f o r   i t   w a s   h e ,   g a v e   h e r   t h e   a p p r o v i n g   g l a n c e   w h i c h   y o u r   m a n   o f   t a s t e   a n d   d i s c r i m i n a t i o n   d o e s   n o t   f a i l   t o   b e s t o w   u p o n   y o u t h   a n d   b e a u t y   a n d   b a w l e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r - - 
 
 
 
   " K i r k ! " 
 
 
 
   K i r k   c a m e   d o w n   t h e   p a s s a g e .   H e   w a s   l o o k i n g   b r o w n   a n d   h e a l t h y .   H e   w a s   i n   h i s   s h i r t - s l e e v e s . 
 
 
 
   " O h ,   M r .   W i n f i e l d .   I ' m   i n   s u c h   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " W h y ,   M a m i e !   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   C o m e   i n . " 
 
 
 
   M a m i e   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   s t u d i o ,   e l u d i n g   M r .   P e n w a y ,   w h o s e   a r m   w a s   h o v e r i n g   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   h e r   w a i s t . 
 
 
 
   " S i t   d o w n , "   s a i d   K i r k .   " W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   H a v e   y o u   b e e n   t r y i n g   t o   g e t   a t   m e   b e f o r e ?   W e ' v e   b e e n   d o w n   t o   L o n g   B e a c h . " 
 
 
 
   " A   d e l i g h t f u l   s p o t , "   o b s e r v e d   M r .   P e n w a y ,   w h o   h a d   f o l l o w e d .   " S a n d y ,   b u t   r e p l e t e   w i t h   s q u a b s .   W h y   d i d n ' t   y o u   c o m e   e a r l i e r ?   W e   c o u l d   h a v e   t a k e n   y o u . " 
 
 
 
   " M a y   I   t a l k   p r i v a t e l y   w i t h   y o u ,   M r .   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " S u r e . " 
 
 
 
   K i r k   l o o k e d   a t   M r .   P e n w a y ,   w h o   n o d d e d   a g r e e a b l y . 
 
 
 
   " O u t s i d e   f o r   R o b e r t ? "   h e   i n q u i r e d   a m i a b l y .   " V e r y   w e l l .   T h e r e   i s   n o   B u t t i n s k y   b l o o d   i n   t h e   P e n w a y   f a m i l y .   L e t   m e   j u s t   f i x   m y s e l f   a   h i g h - b a l l   a n d   b o r r o w   o n e   o f   y o u r   c i g a r s   a n d   I ' l l   g o   a n d   s i t   i n   t h e   c a r   a n d   c o m m u n e   w i t h   n a t u r e .   T a k e   y o u r   t i m e . " 
 
 
 
   " J u s t   a   m o m e n t ,   M a m i e , "   s a i d   K i r k ,   w h e n   h e   h a d   g o n e .   H e   p i c k e d   u p   a   t e l e g r a m   w h i c h   l a y   o n   t h e   t a b l e .   " I ' l l   r e a d   t h i s   a n d   s e e   i f   i t ' s   i m p o r t a n t ,   a n d   t h e n   w e ' l l   g e t   r i g h t   d o w n   t o   b u s i n e s s .   W e   o n l y   g o t   b a c k   a   m o m e n t   b e f o r e   y o u   a r r i v e d ,   s o   I ' m   a   b i t   b e h i n d   w i t h   m y   c o r r e s p o n d e n c e . " 
 
 
 
   A s   h e   r e a d   t h e   t e l e g r a m   a   l o o k   o f   a s t o n i s h m e n t   c a m e   i n t o   h i s   f a c e .   H e   s a t   d o w n   a n d   r e a d   t h e   m e s s a g e   a   s e c o n d   t i m e .   M a m i e   w a i t e d   p a t i e n t l y . 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! "   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   A   s u d d e n   t h o u g h t   s t r u c k   M a m i e . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d ,   i s   i t   f r o m   S t e v e ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   K i r k   s t a r t e d ,   a n d   l o o k e d   a t   h e r   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 
 
   " H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   k n o w ?   G o o d   H e a v e n s !   A r e   y o u   i n   t h i s ,   M a m i e ,   t o o ? " 
 
 
 
   M a m i e   h a n d e d   h i m   h e r   n o t e .   H e   r e a d   i t   w i t h o u t   a   w o r d .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   h e   s a t   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   t h i n k i n g . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   S t e v e   m i g h t   h a v e   t e l e g r a p h e d   t o   y o u , "   s a i d   M a m i e . 
 
 
 
   K i r k   r o u s e d   h i m s e l f   f r o m   h i s   t h o u g h t s . 
 
 
 
   " W a s   t h i s   w h a t   y o u   c a m e   t o   s e e   m e   a b o u t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   R u t h - - w h a t   d o   t h e y   t h i n k   o f   i t - - u p   t h e r e ? " 
 
 
 
   " T h e y   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   M r s .   W i n f i e l d   w e n t   a w a y   e a r l y   t h i s   m o r n i n g .   M r .   K e g g s   s a i d   s h e   h a d   h a d   a   t e l e p h o n e   c a l l ,   M r s .   P o r t e r   i s   i n   B o s t o n .   S h e   w i l l   b e   b a c k   t o - d a y   s o m e   t i m e .   W h a t   a r e   w e   t o   d o ? " 
 
 
 
   " D o ! "   K i r k   j u m p e d   u p   a n d   b e g a n   t o   p a c e   t h e   f l o o r .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   d o .   S t e v e   h a s   t a k e n   t h e   b o y   u p   t o   m y   s h a c k   i n   C o n n e c t i c u t .   I ' m   g o i n g   t h e r e   a s   f a s t   a s   t h e   a u t o   c a n   t a k e   m e . " 
 
 
 
   " S t e v e ' s   m a d ! " 
 
 
 
   " I s   h e ?   S t e v e ' s   t h e   b e s t   p a l   I ' v e   g o t .   F o r   t w o   y e a r s   I ' v e   b e e n   a c h i n g   t o   g e t   a t   t h i s   b o y ,   a n d   S t e v e   h a s   h a d   t h e   s e n s e   t o   s h o w   m e   t h e   w a y . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o n   a s   i f   t a l k i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   " S t e v e ' s   a   m a n .   I ' m   j u s t   a   f o o l   w h o   h a n g s   r o u n d   w i t h o u t   t h e   n e r v e   t o   a c t .   I f   I   h a d   h a d   t h e   p l u c k   o f   a   r a b b i t   I ' d   h a v e   d o n e   t h i s   m y s e l f   s i x   m o n t h s   a g o .   B u t   I ' v e   h u n g   r o u n d   d o i n g   n o t h i n g   w h i l e   t h a t   d a m n e d   P o r t e r   w o m a n   p l a y e d   t h e   f o o l   w i t h   t h e   b o y .   I ' l l   b e   l u c k y   n o w   i f   h e   r e m e m b e r s   w h o   I   a m . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a b r u p t l y   t o   M a m i e . 
 
 
 
   " M a m i e ,   y o u   c a n   t e l l   t h e m   w h a t e v e r   y o u   p l e a s e   w h e n   y o u   g e t   h o m e .   T h e y   c a n ' t   b l a m e   y o u .   I t ' s   n o t   y o u r   f a u l t .   T e l l   t h e m   t h a t   S t e v e   w a s   a c t i n g   f o r   m e   w i t h   m y   c o m p l e t e   a p p r o v a l .   T e l l   t h e m   t h a t   t h e   k i d ' s   g o i n g   t o   b e   b r o u g h t   u p   r i g h t   f r o m   n o w   o n .   I ' v e   g o t   h i m ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   k e e p   h i m . " 
 
 
 
   M a m i e   h a d   r i s e n   a n d   w a s   f a c i n g   h i m ,   a   v e r y   d e t e r m i n e d   m i d g e t ,   p i n k   a n d   r e s o l u t e . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   g o i n g   h o m e ,   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   a r e   g o i n g   t o   B i l l ,   I   a m   c o m i n g   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   m y   p l a c e - - w i t h   h i m . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t .   I t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " N o t   m o r e   i m p o s s i b l e   t h a n   w h a t   h a s   h a p p e n e d   a l r e a d y . " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   t a k e   y o u . " 
 
 
 
   " T h e n   I ' l l   g o   b y   t r a i n .   I   k n o w   w h e r e   y o u r   h o u s e   i s .   S t e v e   t o l d   m e . " 
 
 
 
   " I t ' s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . " 
 
 
 
   M a m i e ' s   I r i s h   t e m p e r   g o t   t h e   b e t t e r   o f   h e r   p r o f e s s i o n a l   d e s i r e   t o   m a i n t a i n   t h e   d i s c r e e t l y   r e s p e c t f u l   a t t i t u d e   o f   e m p l o y e e   t o w a r d   e m p l o y e r . 
 
 
 
   " I s   i t   t h e n ?   W e ' l l   s e e .   D o   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   l e a v e   y o u   a n d   S t e v e   t o   l o o k   a f t e r   m y   B i l l ?   W h a t   d o   m e n   k n o w   a b o u t   t a k i n g   c a r e   o f   c h i l d r e n ?   Y o u   w o u l d   c h o k e   t h e   p o o r   m i t e   o r   l e t   h i m   k i l l   h i m s e l f   a   h u n d r e d   w a y s . " 
 
 
 
   S h e   g l a r e d   a t   h i m   d e f i a n t l y .   H e   g l a r e d   b a c k   a t   h e r .   T h e n   h i s   s e n s e   o f   h u m o u r   c a m e   t o   h i s   r e s c u e .   S h e   l o o k e d   s o   a b s u r d l y   s m a l l   s t a n d i n g   t h e r e   w i t h   h e r   c h i n   u p   a n d   h e r   f i s t s   c l e n c h e d .   H e   l a u g h e d   d e l i g h t e d l y .   H e   w e n t   u p   t o   h e r   a n d   p l a c e d   a   h a n d   o n   e a c h   o f   h e r   s h o u l d e r s ,   l o o k i n g   d o w n   a t   h e r .   H e   f e l t   t h a t   h e   l o v e d   h e r   f o r   h e r   c h a m p i o n s h i p   o f   B i l l . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   b r i c k ,   M a m i e .   O f   c o u r s e   y o u   s h a l l   c o m e .   W e ' l l   c a l l   a t   t h e   h o u s e   a n d   y o u   c a n   p a c k   y o u r   g r i p .   B u t ,   b y   G e o r g e ,   i f   y o u   p u t   t h a t   i n f e r n a l   t h e r m o m e t e r   i n   I ' l l   r u n   t h e   a u t o m o b i l e   u p   a g a i n s t   a   t e l e g r a p h - p o l e ,   a n d   t h e n   B i l l   w i l l   l o s e   u s   b o t h . " 
 
 
 
   " F i n i s h e d ? "   s a i d   a   v o i c e .   " O h ,   I   b e g   y o u r   p a r d o n .   S o r r y . " 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   w a s   g a z i n g   a t   t h e m   w i t h   a f f e c t i o n a t e   i n t e r e s t   f r o m   t h e   d o o r w a y .   K i r k   r e l e a s e d   M a m i e   a n d   s t e p p e d   b a c k . 
 
 
 
   " I   o n l y   l o o k e d   i n , "   e x p l a i n e d   M r .   P e n w a y .   " D i d n ' t   m e a n   t o   i n t r u d e .   T h o u g h t   y o u   m i g h t   h a v e   f i n i s h e d   y o u r   c h a t ,   a n d   i t   w a s   a   t r i f l e   l o n e l y   c o m m u n i n g   w i t h   n a t u r e . " 
 
 
 
   " B o b , "   s a i d   K i r k ,   " y o u ' l l   h a v e   t o   g e t   o n   w i t h o u t   m e   f o r   a   d a y   o r   t w o .   M a k e   y o u r s e l f   a t   h o m e .   Y o u   k n o w   w h e r e   e v e r y t h i n g   i s . " 
 
 
 
   " I   c a n   s a t i s f y   m y   s i m p l e   n e e d s .   T h i n k i n g   o f   g o i n g   a w a y ? " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t o   g o   u p   t o   C o n n e c t i c u t .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   l o n g   I   s h a l l   b e   a w a y . " 
 
 
 
   " T a k e   y o u r   t i m e , "   s a i d   M r .   P e n w a y   a f f a b l y .   " G o i n g   i n   t h e   a u t o ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h e   w e a t h e r   i s   v e r y   p l e a s a n t   f o r   a u t o m o b i l i n g   j u s t   n o w , "   r e m a r k e d   M r .   P e n w a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T e n   m i n u t e s   l a t e r ,   h a v i n g   t h r o w n   a   f e w   t h i n g s   t o g e t h e r   i n t o   a   b a g ,   K i r k   t o o k   h i s   p l a c e   a t   t h e   w h e e l .   M a m i e   s a t   b e s i d e   h i m .   T h e   b a g   h a d   t h e   r e a r   s e a t   t o   i t s e l f . 
 
 
 
   " T h e r e   s e e m s   t o   b e   p l e n t y   o f   r o o m   s t i l l , "   s a i d   M r .   P e n w a y .   " I   h a v e   h a l f   a   m i n d   t o   c o m e   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   M a m i e . 
 
 
 
   " B u t   o n   r e f l e c t i o n   I   f a n c y   y o u   c a n   g e t   a l o n g   w i t h o u t   m e . " 
 
 
 
   H e   s t o o d   a t   t h e   d o o r ,   g a z i n g   a f t e r   t h e   m o t o r   a s   i t   m o v e d   d o w n   t h e   s t r e e t .   W h e n   i t   h a d   t u r n e d   t h e   c o r n e r   h e   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   s t u d i o   a n d   m i x e d   h i m s e l f   a   h i g h - b a l l . 
 
 
 
   " K i r k   d o e s   m a n a g e   t o   f i n d   t h e m , "   h e   s a i d   e n v i o u s l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X I 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   o n   t h e   G r i l l 
 
 
 
   F a t e   m o v e s   i n   a   m y s t e r i o u s   w a y .   L u c k   c o m e s   h a n d   i n   h a n d   w i t h   m i s f o r t u n e .   W h a t   w e   l o s e   o n   t h e   s w i n g s   w e   m a k e   u p   o n   t h e   r o u n d a b o u t s .   I f   K e g g s   h a d   n o t   s e e n   t w e n t y - f i v e   o f   h i s   h a r d - e a r n e d   d o l l a r s   p a s s   a t   o n e   s w o o p   i n t o   t h e   c l u t c h e s   o f   t h e   c r o u p i e r   a t   t h e   a p p a r e n t l y   u n t e n a n t e d   h o u s e   o n   F o r t y - F i r s t   S t r e e t ,   a n d   b e c o m e   d i s g u s t e d   w i t h   t h e   p l e a s i n g   g a m e   o f   r o u l e t t e ,   h e   m i g h t   h a v e   d e l a y e d   h i s   r e t u r n   t o   t h e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e   t i l l   a   l a t e r   h o u r ;   i n   w h i c h   c a s e   h e   w o u l d   h a v e   m i s s e d   t h e   r e m a r k a b l e   a n d   s t i m u l a t i n g   s p e c t a c l e   o f   K i r k   d r i v i n g   t o   t h e   d o o r   i n   a n   a u t o m o b i l e   w i t h   M a m i e   a t   h i s   s i d e ;   o f   M a m i e ,   j u m p i n g   o u t   a n d   e n t e r i n g   t h e   h o u s e ;   o f   M a m i e   l e a v i n g   t h e   h o u s e   w i t h   a   s u i t - c a s e ;   o f   K i r k   h e l p i n g   h e r   i n t o   t h e   a u t o m o b i l e ,   a n d   o f   t h e   a u t o m o b i l e   d i s a p p e a r i n g   w i t h   i t s   i n t e r e s t i n g   o c c u p a n t s   u p   t h e   a v e n u e   a t   a   h i g h   r a t e   o f   s p e e d . 
 
 
 
   H a v i n g   l o s t   h i s   m o n e y ,   a s   s t a t e d ,   a n d   h a v i n g   r e t u r n e d   h o m e ,   h e   w a s   e n a b l e d   t o   b e   a   w i t n e s s ,   t h e   o n l y   w i t n e s s ,   o f   t h e s e   n o t a b l e   e v e n t s ,   a n d   h i s   b r e a s t   w a s   f i l l e d   w i t h   a   c a l m   j o y   i n   c o n s e q u e n c e .   T h i s   w a s   s o m e t h i n g   s p e c i a l .   T h i s   w a s   e x c l u s i v e ,   a   s c o o p .   H e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   t h e   r e t u r n   o f   M r s .   P o r t e r   w i t h   a n   e a g e r n e s s   w h i c h ,   e a r l i e r   i n   t h e   d a y ,   h e   w o u l d   h a v e   c o n s i d e r e d   i m p o s s i b l e .   S o m e h o w   R u t h   d i d   n o t   f i g u r e   i n   h i s   p i c t u r e   o f   t h e   d e l i v e r y   o f   t h e   s e n s a t i o n a l   n e w s   t h a t   M r .   W i n f i e l d   h a d   e l o p e d   w i t h   t h e   y o u n g   p e r s o n   e n g a g e d   t o   l o o k   a f t e r   h e r   s o n .   M r s .   P o r t e r ' s   w a s   o n e   o f   t h o s e   c h a r a c t e r s   w h i c h   m o n o p o l i z e   a n y   s t a g e   o n   w h i c h   t h e y   a p p e a r .   B e s i d e s ,   K e g g s   d i s l i k e d   M r s .   P o r t e r ,   a n d   t h e   p l e a s u r e   o f   t h e   p r o s p e c t   o f   g i v i n g   h e r   a   s h o c k   l e f t   n o   r o o m   f o r   o t h e r   t h o u g h t s . 
 
 
 
   I t   w a s   n e a r l y   s e v e n   o ' c l o c k   w h e n   M r s .   P o r t e r   r e a c h e d   t h e   h o u s e .   S h e   w a s   a   l i t t l e   t i r e d   f r o m   t h e   j o u r n e y ,   b u t   i n   h i g h   g o o d   h u m o u r .   S h e   h a d   h a d   a   t h o r o u g h l y   s a t i s f a c t o r y   i n t e r v i e w   w i t h   h e r   p u b l i s h e r s - - s a t i s f a c t o r y ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   t o   h e r s e l f ;   t h e   p u b l i s h e r s   h a d   o t h e r   v i e w s . 
 
 
 
   " I s   M r s .   W i n f i e l d   i n ? "   s h e   a s k e d   K e g g s   a s   h e   a d m i t t e d   h e r . 
 
 
 
   R u t h   w a s   a l w a y s   s y m p a t h e t i c   a b o u t   h e r   g u e r r i l l a   w a r f a r e   w i t h   t h e   p u b l i s h e r s .   S h e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   a   c o s y   c h a t ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   w h i c h   s h e   w o u l d   t r a c e ,   s t e p   b y   s t e p ,   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   l a t e   c a m p a i g n   w h i c h   h a d   b e g u n   o v e r n i g h t   a n d   h a d   c u l m i n a t e d   t h a t   m o r n i n g   i n   a   s o r t   o f   G e t t y s b u r g ,   f r o m   w h i c h   s h e   h a d   e m e r g e d   w i t h   h e r   a r m s   f u l l   o f   c a p t u r e d   f l a g s   a n d   a l l   t h e   o t h e r   t r o p h i e s   o f   c o n q u e s t . 
 
 
 
   " N o ,   m a d a m , "   s a i d   K e g g s .   " M r s .   W i n f i e l d   h a s   n o t   y e t   r e t u r n e d . " 
 
 
 
   K e g g s   w a s   a n   a r t i s t   i n   t r a g i c   n a r r a t i o n .   H e   d i d   n o t   g i v e   a w a y   h i s   c l i m a x ;   h e   l e d   u p   t o   i t   b y   d e g r e e s   a s   s l o w   a s   h i s   a u d i e n c e   w o u l d   p e r m i t . 
 
 
 
   " R e t u r n e d ?   I   d i d   n o t   k n o w   s h e   i n t e n d e d   t o   g o   a w a y .   H e r   y a c h t   p a r t y   i s   n e x t   w e e k ,   I   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a d a m . " 
 
 
 
   " W h e r e   h a s   s h e   g o n e ? " 
 
 
 
   " T o   T u x e d o ,   m a d a m . " 
 
 
 
   " T u x e d o ? " 
 
 
 
   " M r s .   W i n f i e l d   h a s   j u s t   r u n g   u s   u p   f r o m   t h e r e   u p o n   t h e   t e l e p h o n e   t o   r e q u e s t   t h a t   n e c e s s a r i e s   f o r   a n   i n d e f i n i t e   s t a y   b e   d e s p a t c h e d   t o   h e r .   S h e   i s   v i s i t i n g   M r s .   B a i l e y   B a n n i s t e r . " 
 
 
 
   I f   M r s .   P o r t e r   h a d   b e e n   S t e v e ,   s h e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   s a i d   " F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ! "   a t   t h i s   p o i n t .   B e i n g   h e r s e l f ,   s h e   m e r e l y   r e p e a t e d   t h e   b u t l e r ' s   l a s t   w o r d s . 
 
 
 
   " I f   I   m a y   b e   a l l o w e d   t o   s a y   s o ,   m a d a m ,   I   t h i n k   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   t r o u b l e   a t   M r s .   B a n n i s t e r ' s .   A   t e l e p h o n e - c a l l   c a m e   f r o m   h e r   v e r y   e a r l y   t h i s   m o r n i n g   f o r   M r s .   W i n f i e l d   w h i c h   c a u s e d   M r s .   W i n f i e l d   t o   r i s e   a n d   l e a v e   i n   a   t a x i m e t e r - c a b   i n   a n   e x t r e m e   h u r r y .   I f   I   m i g h t   b e   a l l o w e d   t o   s u g g e s t   i t ,   i t   i s   p r o b a b l y   a   c a s e   o f   s e r i o u s   i l l n e s s .   M r s .   W i n f i e l d   w a s   l o o k i n g   v e r y   d i s t u r b e d . " 
 
 
 
   " H ' m ! "   s a i d   M r s .   P o r t e r .   T h e   e x c l a m a t i o n   w a s   o n e   o f   d i s a p p o i n t m e n t   r a t h e r   t h a n   o f   a p p r e h e n s i o n .   S u d d e n   i l l n e s s e s   a t   t h e   B a i l e y   h o m e   d i d   n o t   s t i r   h e r ,   b u t   s h e   w a s   a n n o y e d   t h a t   h e r   r e c i t a l   o f   t h e   s q u e l c h i n g   o f   t h e   p u b l i s h e r s   w o u l d   h a v e   t o   w a i t . 
 
 
 
   S h e   w e n t   u p s t a i r s .   H e r   i n t e n t i o n   w a s   t o   l o o k   i n   a t   t h e   n u r s e r y   a n d   s a t i s f y   h e r s e l f   t h a t   a l l   w a s   w e l l   w i t h   W i l l i a m   B a n n i s t e r .   S h e   h a d   g i v e n   M a m i e   s p e c i f i c   i n s t r u c t i o n s   a s   t o   h i s   c a r e   o n   h e r   d e p a r t u r e ;   b u t   y o u   n e v e r   k n e w .   P e r h a p s   h e r   k e e n   e y e   m i g h t   b e   a b l e   t o   d e t e c t   s o m e   d e v i a t i o n   f r o m   t h e   r u l e s   s h e   h a d   l a i d   d o w n . 
 
 
 
   I t   d e t e c t e d   o n e   a t   o n c e .   T h e   n u r s e r y   w a s   e m p t y .   A c c o r d i n g   t o   s c h e d u l e ,   t h e   c h i l d   s h o u l d   h a v e   b e e n   t a k i n g   h i s   b a t h . 
 
 
 
   S h e   w e n t   d o w n s t a i r s   a g a i n .   K e g g s   w a s   w a i t i n g   i n   t h e   h a l l .   H e   h a d   f o r e s e e n   t h i s   r e t u r n .   H e   h a d   a l l o w e d   h e r   t o   g o   u p s t a i r s   w i t h   h i s   s t o r y   b u t   h a l f   h e a r d   b e c a u s e   t h a t   a p p e a l e d   t o   h i s   a r t i s t i c   s e n s e .   T h i s   s t o r y ,   t o   h i s   m i n d ,   w a s   t o o   g o o d   t o   b e   b o l t e d   a t   a   s i t t i n g ;   i t   w a s   t h e   i d e a l   s e r i a l . 
 
 
 
   " K e g g s . " 
 
 
 
   " M a d a m ? " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   M a s t e r   W i l l i a m ? " 
 
 
 
   " I   f e a r   I   d o   n o t   k n o w ,   m a d a m . " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   h e   g o   o u t ?   I t   i s   s e v e n   o ' c l o c k ;   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   i n   a n   h o u r   a g o . " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   m a k i n g   i n q u i r i e s ,   m a d a m ,   a n d   I   r e g r e t   t o   i n f o r m   y o u   t h a t   n o b o d y   a p p e a r s   t o   h a v e   s e e n   M a s t e r   W i l l i a m   a l l   d a y . " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I t   n o t   b e i n g   m y   p l a c e   t o   f o l l o w   h i s   m o v e m e n t s ,   I   w a s   u n a w a r e   o f   t h i s   u n t i l   q u i t e   r e c e n t l y ,   b u t   f r o m   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   o t h e r   d o m e s t i c s ,   I   f i n d   t h a t   h e   s e e m s   t o   h a v e   d i s a p p e a r e d ! " 
 
 
 
   " D i s a p p e a r e d ? " 
 
 
 
   A   g l o w   o f   e n j o y m e n t   s u c h   a s   h e   h a d   s o m e t i m e s   e x p e r i e n c e d   w h e n   t h e   t i c k e r   a t   t h e   C a d i l l a c   H o t e l   i n f o r m e d   h i m   t h a t   t h e   m a n   h e   h a d   b a c k e d   i n   s o m e   S a n   F r a n c i s c o   f i g h t   h a d   u p s e t   h i s   o p p o n e n t   f o r   t h e   c o u n t   b e g a n   t o   p e r m e a t e   K e g g s . 
 
 
 
   " D i s a p p e a r e d ,   m a d a m , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   " P e r h a p s   M r s .   W i n f i e l d   t o o k   h i m   w i t h   h e r   t o   T u x e d o . " 
 
 
 
   " N o ,   m a d a m .   M r s .   W i n f i e l d   w a s   a l o n e .   I   w a s   p r e s e n t   w h e n   s h e   d r o v e   a w a y . " 
 
 
 
   " S e n d   M a m i e   t o   m e   a t   o n c e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   K e g g s   c o u l d   h a v e   w h o o p e d   w i t h   d e l i g h t   h a d   n o t   s u c h   a n   a c t i o n   s e e m e d   t o   h i m   l i k e l y   t o   p r e j u d i c e   h i s   c h a n c e s   o f   r e t a i n i n g   a   g o o d   s i t u a t i o n .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   w r i g g l i n g   e c s t a t i c a l l y .   " T h e   y o u n g   p e r s o n   i s   n o t   i n   t h e   h o u s e ,   m a d a m . " 
 
 
 
   " N o t   i n   t h e   h o u s e ?   W h a t   b u s i n e s s   h a s   s h e   t o   b e   o u t ?   W h e r e   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d   n o t   t e l l   y o u ,   m a d a m . "   K e g g s   p a u s e d ,   r e l u c t a n t   t o   d e a l   t h e   f i n a l   b l o w ,   a s   a   c h i l d   l i n g e r s   l o v i n g l y   o v e r   t h e   l a s t   l i c k   o f   i c e - c r e a m   i n   a   c o n e .   " I   l a s t   s a w   h e r   a t   a b o u t   f i v e   o ' c l o c k ,   d r i v i n g   o f f   w i t h   M r .   W i n f i e l d   i n   a n   a u t o m o b i l e . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   K e g g s   w a s   c o n t e n t .   H i s   c l i m a x   h a d   n o t   m i s s e d   f i r e .   I t s   s t a g g e r i n g   e f f e c t   w a s   p l a i n   o n   t h e   f a c e   o f   h i s   h e a r e r .   F o r   o n c e   M r s .   P o r t e r ' s   p o i s e   h a d   d e s e r t e d   h e r .   H e r   o n e   w o r d   h a d   b e e n   a   s c r e a m . 
 
 
 
   " S h e   d i d   n o t   t e l l   m e   h e r   d e s t i n a t i o n ,   m a d a m , "   w e n t   o n   K e g g s ,   m a k i n g   a l l   t h a t   c o u l d   b e   m a d e   o f   w h a t   w a s   l e f t   o f   t h e   s i t u a t i o n   a f t e r   i t s   a r t i s t i c   f i n i s h .   " S h e   c a m e   i n   a n d   p a c k e d   a   s u i t - c a s e   a n d   w e n t   o u t   a g a i n   a n d   j o i n e d   M r .   W i n f i e l d   i n   t h e   a u t o m o b i l e ,   a n d   t h e y   d r o v e   o f f   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r e c o v e r e d   h e r s e l f .   T h i s   w a s   a   m a t t e r   w h i c h   c a l l e d   f o r   s i l e n t   m e d i t a t i o n ,   n o t   f o r   c h i t - c h a t   w i t h   a   g a r r u l o u s   b u t l e r . 
 
 
 
   " T h a t   w i l l   d o ,   K e g g s . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   m a d a m . " 
 
 
 
   K e g g s   w i t h d r e w   t o   h i s   p a n t r y ,   w e l l   p l e a s e d .   H e   c o n s i d e r e d   t h a t   h e   h a d   d o n e   h i m s e l f   j u s t i c e   a s   a   r a c o n t e u r .   H e   h a d   n o t   s p o i l e d   a   g o o d   s t o r y   i n   t h e   t e l l i n g . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   w e n t   t o   h e r   r o o m   a n d   s a t   d o w n   t o   t h i n k .   S h e   w a s   a   w o m a n   o f   a c t i o n ,   a n d   s h e   s o o n   r e a c h e d   a   d e c i s i o n . 
 
 
 
   T h e   e r r a n t   p a i r   m u s t   b e   f o l l o w e d ,   a n d   a t   o n c e .   H e r   g r e a t   m i n d ,   p l a y i n g   o v e r   t h e   s i t u a t i o n   l i k e   a   s e a r c h l i g h t ,   d e t e c t e d   a   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h i s   e l o p e m e n t   a n d   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r .   S h e   h a d   l o n g   s i n c e   m a r k e d   K i r k   d o w n   a s   a   m a l c o n t e n t ,   a n d   s h e   n o w   l a b e l l e d   t h e   a b s e n t   M a m i e   a s   a   s n a k e   i n   t h e   g r a s s   w h o   h a d   f e i g n e d   s u b m i s s i o n   t o   h e r   r u l e ,   w h i l e   m e d i t a t i n g   a l l   t h e   t i m e   t h e   t h e f t   o f   t h e   c h i l d   a n d   t h e   e l o p e m e n t   w i t h   K i r k .   S h e   h a d   p l a c e d   t h e   s a m e   c o n s t r u c t i o n   o n   M a m i e ' s   d e p a r t u r e   w i t h   K i r k   a s   h a d   M r .   P e n w a y ,   s h o w i n g   t h a t   i t   i s   n o t   o n l y   g r e a t   m i n d s   t h a t   t h i n k   a l i k e . 
 
 
 
   A   l a t e n t   c o n v i c t i o n   a s   t o   t h e   i m m o r a l i t y   o f   a l l   a r t i s t s ,   w h i c h   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   m a x i m s   o f   h e r   l a t e   m o t h e r ,   s p r a n g   i n t o   l i f e .   S h e   b l a m e d   h e r s e l f   f o r   h a v i n g   a l l o w e d   a   n u r s e   o f   s u c h   u n d e n i a b l e   p h y s i c a l   a t t r a c t i o n s   t o   b e c o m e   a   m e m b e r   o f   t h e   h o u s e h o l d .   M a m i e ' s   v e r y   q u i e t n e s s   a n d   a p p a r e n t   a b s e n c e   o f   b a d   q u a l i t i e s   b e c a m e   a d d i t i o n a l   e v i d e n c e   a g a i n s t   h e r   n o w ,   M r s .   P o r t e r   a r g u i n g   t h a t   t h e s e   t h i n g s   i n d i c a t e d   d e e p   d e c e i t f u l n e s s .   S h e   t o l d   h e r s e l f ,   w h a t   w a s   n o t   t h e   c a s e ,   t h a t   s h e   h a d   n e v e r   t r u s t e d   t h a t   g i r l . 
 
 
 
   B u t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   n o t   a   w o m a n   t o   w a s t e   t i m e   i n   r e t r o s p e c t i o n .   S h e   h a d   n o t   b e e n   i n   h e r   r o o m   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   h e r   m i n d   w a s   m a d e   u p .   I t   w a s   i m p r o b a b l e   t h a t   K i r k   a n d   h i s   g u i l t y   a c c o m p l i c e   h a d   s o u g h t   s o   n e a r   a n d   o b v i o u s   a   h a v e n   a s   t h e   s t u d i o ,   b u t   i t   w a s   u n d o u b t e d l y   t h e r e   t h a t   p u r s u i t   m u s t   b e g i n .   S h e   k n e w   n o t h i n g   o f   h i s   w a y   o f   l i v i n g   a t   t h a t   r e t r e a t ,   b u t   s h e   i m a g i n e d   t h a t   h e   m u s t   h a v e   a p p o i n t e d   s o m e   s u c c e s s o r   t o   G e o r g e   P e n n i c u t   a s   g e n e r a l   f a c t o t u m ,   a n d   i t   m i g h t   b e   t h a t   t h i s   p e r s o n   w o u l d   h a v e   i n f o r m a t i o n   t o   i m p a r t . 
 
 
 
   T h e   t a s k   o f   i n d u c i n g   h i m   t o   i m p a r t   i t   d i d   n o t   d a u n t   M r s .   P o r t e r .   S h e   h a d   a   j u s t   c o n f i d e n c e   i n   h e r   p o w e r s   o f   c r o s s - e x a m i n a t i o n . 
 
 
 
   S h e   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e   a n d   c a l l e d   u p   t h e   g a r a g e   w h e r e   R u t h ' s   a u t o m o b i l e s   w e r e   h o u s e d .   H e r   p l a n   o f   a c t i o n   w a s   n o w   c o m p l e t e .   I f   n o   i n f o r m a t i o n   w e r e   f o r t h c o m i n g   a t   t h e   s t u d i o ,   s h e   w o u l d   e n d e a v o u r   t o   f i n d   o u t   w h e r e   K i r k   h a d   h i r e d   t h e   c a r   i n   w h i c h   h e   h a d   t a k e n   M a m i e   a w a y .   H e   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   s e c u r e d   i t   f r o m   s o m e   g a r a g e   n e a r   b y .   B u t   t h i s   d e t e c t i v e   w o r k   w o u l d   b e   a   l a s t   r e s o u r c e .   L i k e   a   g o o d   g e n e r a l ,   s h e   d i d   n o t   a d m i t   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   f a i l i n g   i n   h e r   f i r s t   a t t a c k . 
 
 
 
   A n d ,   l u c k   b e i n g   w i t h   h e r ,   i t   h a p p e n e d   t h a t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   s h e   s e t   o u t ,   M r .   P e n w a y ,   f e e l i n g   p r e t t y   c o m f o r t a b l e   w h e r e   h e   w a s ,   a b a n d o n e d   h i s   i d e a   o f   g o i n g   o u t   f o r   a   s t r o l l   a l o n g   B r o a d w a y   a n d   s e t t l e d   h i m s e l f   t o   p a s s   t h e   n e x t   f e w   h o u r s   i n   K i r k ' s   a r m c h a i r . 
 
 
 
   M r .   P e n w a y ' s   f i r s t   f e e l i n g   w h e n   t h e   b e l l   r a n g ,   r o u s i n g   h i m   f r o m   h i s   p e a c e f u l   m u s i n g s ,   w a s   o n e   o f   m i l d   v e x a t i o n .   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r ,   w h e n   M r s .   P o r t e r   h a d   r e a l l y   g o t   t o   w o r k   u p o n   h i m ,   h e   w o u l d   n o t   h a v e   r e c o g n i z e d   t h a t   t e p i d   e m o t i o n   a s   v e x a t i o n   a t   a l l . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   w a s t e d   n o   t i m e .   S h e   p e r f o r a t e d   M r .   P e n w a y ' s   s p i n e   w i t h   h e r   e y e s ,   r e d u c e d   i t   t o   t h e   c o n s i s t e n c y   o f   s u m m e r   s q u a s h ,   a n d   d r o v e   h i m   b e f o r e   h e r   i n t o   t h e   s t u d i o ,   w h e r e   s h e   t o o k   a   s e a t   a n d   m o t i o n e d   h i m   t o   d o   t h e   s a m e .   F o r   a   m o m e n t   s h e   s a t   l o o k i n g   a t   h i m ,   b y   w a y   o f   c o m p l e t i n g   t h e   w o r k   o f   s u b j e c t i o n ,   w h i l e   M r .   P e n w a y   w r i t h e d   u n e a s i l y   o n   h i s   c h a i r   a n d   t h o u g h t   o f   p a s t   s i n s . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   M r s .   P o r t e r , "   s h e   b e g a n   a b r u p t l y . 
 
 
 
   " M i n e ' s   P e n w a y , "   s a i d   t h e   m i s e r a b l e   b e i n g   b e f o r e   h e r .   I t   s t r u c k   h i m   a s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   s a y . 
 
 
 
   " I   h a v e   c o m e   t o   i n q u i r e   a b o u t   M r .   W i n f i e l d . " 
 
 
 
   A s   s h e   p a u s e d   M r .   P e n w a y   f e l t   i t   i n c u m b e n t   u p o n   h i m   t o   s p e a k   a g a i n . 
 
 
 
   " D e a r   o l d   K i r k , "   h e   m u m b l e d . 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   s h a r p l y .   " M r .   W i n f i e l d   i s   a   s c o u n d r e l   o f   t h e   w o r s t   t y p e ,   a n d   i f   y o u   a r e   a s   i n t i m a t e   a   f r i e n d   o f   h i s   a s   y o u r   w o r d s   i m p l y ,   i t   d o e s   n o t   a r g u e   w e l l   f o r   y o u r   r e s p e c t a b i l i t y . " 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   o p e n e d   h i s   m o u t h   f e e b l y   a n d   c l o s e d   i t   a g a i n .   H a v i n g   c l o s e d   i t ,   h e   r e o p e n e d   i t   a n d   a l l o w e d   i t   t o   r e m a i n   a j a r ,   a s   i t   w e r e .   I t   w a s   h i s   i d e a   o f   b e i n g   c o n c i l i a t o r y . 
 
 
 
   " T e l l   m e . "   M r .   P e n w a y   s t a r t e d   v i o l e n t l y .   " T e l l   m e ,   w h e n   d i d   y o u   l a s t   s e e   M r .   W i n f i e l d ? " 
 
 
 
   " W e   w e n t   t o   L o n g   B e a c h   t o g e t h e r   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   " I n   a n   a u t o m o b i l e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " A h !   W e r e   y o u   h e r e   w h e n   M r .   W i n f i e l d   l e f t   a g a i n ? " 
 
 
 
   F o r   t h e   l i f e   o f   h i m   M r .   P e n w a y   h a d   n o t   t h e   c o u r a g e   t o   s a y   n o .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   w o m a n ' s   s t a r e   w h i c h   a c t e d   h y p n o t i c a l l y   u p o n   h i s   m i n d ,   n e v e r   a t   i t s   b e s t   a s   e a r l y   i n   t h e   e v e n i n g . 
 
 
 
   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   y o u n g   w o m a n   w i t h   h i m ? "   p u r s u e d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   M r .   P e n w a y ' s   e y e s ,   r o v i n g   d e s p e r a t e l y   a b o u t   t h e   r o o m ,   f e l l   u p o n   t h e   b o t t l e   o f   B o u r b o n   w h i c h   K i r k ' s   k i n d l y   h o s p i t a l i t y   h a d   p r o v i d e d .   H i s   e m o t i o n s   a t   t h e   s i g h t   o f   i t   w e r e   t h o s e   o f   t h e   s h i p w r e c k e d   m a r i n e r   w h o   s e e   a   s a i l .   H e   s p r a n g   a t   i t   a n d   p o u r e d   h i m s e l f   o u t   a   s t i f f   d o s e .   B e f o r e   M r s .   P o r t e r ' s   d i s g u s t e d   g a z e   h e   d r a i n e d   t h e   g l a s s   a n d   t h e n   t u r n e d   t o   h e r ,   a   n e w   m a n . 
 
 
 
   T h e   n o b l e   s p i r i t   r e s t o r e d   h i s   o w n .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   i n t e r v i e w   h a d   b e g u n   h e   f e l t   c a p a b l e   o f   s u s t a i n i n g   h i s   e n d   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   e a s e   a n d   d i g n i t y . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   y o u n g   w o m a n   w i t h   h i m ? "   r e p e a t e d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   i m a g i n e d   t h a t   h e   h a d   p l a c e d   h e r   b y   t h i s   t i m e .   H e r e ,   h e   t o l d   h i m s e l f   i n   h i s   o w n   c r u d e   l a n g u a g e ,   w a s   t h e   s q u a b ' s   m o t h e r   c a m p i n g   o n   K i r k ' s   t r a i l   w i t h   a n   a x e .   M r .   P e n w a y ' s   m o r a l   c o d e   w a s   o f   t h e   e a s i e s t   d e s c r i p t i o n .   H i s   s y m p a t h i e s   w e r e   e n t i r e l y   w i t h   K i r k .   F o r t i f i e d   b y   t h e   B o u r b o n ,   h e   s e t   h i m s e l f   r e s o l u t e l y   t o   t h e   t a s k   o f   l y i n g   w h o l e - h e a r t e d l y   o n   b e h a l f   o f   h i s   a b s e n t   f r i e n d . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d   f i r m l y . 
 
 
 
   " N o ! "   e x c l a i m e d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   " N o , "   r e p e a t e d   M r .   P e n w a y   w i t h   i r o n   r e s o l u t i o n .   " N o   y o u n g   w o m a n .   N o   y o u n g   w o m a n   w h a t s o e v e r .   I   n o t i c e d   i t   p a r t i c u l a r l y ,   b e c a u s e   I   t h o u g h t   i t   s t r a n g e ,   d o n ' t   y o u   k n o w - - w h a t   I   m e a n   i s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   s t r a n g e   t h e r e   s h o u l d n ' t   b e ! " 
 
 
 
   H o w   t r a g i c   i s   a   m a n ' s   f r u i t l e s s   f i g h t   o n   b e h a l f   o f   a   f r i e n d !   F o r   o n e   s h o r t   i n s t a n t   M r s .   P o r t e r   a l l o w e d   M r .   P e n w a y   t o   i m a g i n e   t h a t   t h e   v i c t o r y   w a s   h i s ,   t h e n   s h e   a d m i n i s t e r e d   t h e   _ c o u p - d e - g r a c e _ . 
 
 
 
   " D o n ' t   l i e ,   y o u   w o r t h l e s s   c r e a t u r e , "   s h e   s a i d .   " T h e y   s t o p p e d   a t   m y   h o u s e   o n   t h e i r   w a y   w h i l e   t h e   g i r l   p a c k e d   a   s u i t c a s e . " 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   t h r e w   u p   h i s   b r i e f .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   s t o u t e s t -   h e a r t e d ,   e v e n   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   o l d   B o u r b o n ,   r e a l i z e   t h a t   t o   f i g h t   o n   i s   m e r e l y   t o   f i g h t   i n   v a i n . 
 
 
 
   H e   c o n d e n s e d   h i s   e m o t i o n s   i n t o   f o u r   w o r d s . 
 
 
 
   " O f   a l l   t h e   c h u m p s ! "   h e   r e m a r k e d ,   a n d ,   p o u r i n g   h i m s e l f   o u t   a   f u r t h e r   i n s t a l m e n t   o f   t h e   r a w   s p i r i t ,   h e   s a t   d o w n ,   a   b e a t e n   m a n . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   c o n t i n u e d   t o   h a r r y   h i m . 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s h e   s a i d .   " S o   y o u   s e e   t h a t   t h e r e   i s   n o   n e e d   f o r   a n y   m o r e   s u b t e r f u g e   a n d   c o n c e a l m e n t .   I   d o   n o t   i n t e n d   t o   l e a v e   t h i s   r o o m   u n t i l   y o u   h a v e   t o l d   m e   a l l   y o u   h a v e   t o   t e l l ,   s o   y o u   h a d   b e t t e r   b e   q u i c k   a b o u t   i t .   K i n d l y   t e l l   m e   t h e   t r u t h   i n   a s   f e w   w o r d s   a s   p o s s i b l e - - i f   y o u   k n o w   w h a t   i s   m e a n t   b y   t e l l i n g   t h e   t r u t h . " 
 
 
 
   A   b e l a t e d   t e n d e r n e s s   f o r   h i s   d i g n i t y   c a m e   t o   M r .   P e n w a y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   i n s u l t i n g , "   h e   r e m a r k e d .   " Y o u   a r e - - y o u   a r e - - m o s t   i n s u l t i n g . " 
 
 
 
   " I   m e a n t   t o   b e , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   c r i s p l y .   " N o w .   T e l l   m e .   W h e r e   h a s   M r .   W i n f i e l d   g o n e ? " 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   p r e s e r v e d   a n   o f f e n d e d   s i l e n c e .   M r s .   P o r t e r   s t r u c k   t h e   t a b l e   a   b l o w   w i t h   a   b o o k   w h i c h   c a u s e d   h i m   t o   l e a p   i n   h i s   s e a t . 
 
 
 
   " W h e r e   h a s   M r .   W i n f i e l d   g o n e ? " 
 
 
 
   " H o w   s h o u l d   I   k n o w ? " 
 
 
 
   " H o w   s h o u l d   y o u   k n o w ?   B e c a u s e   h e   t o l d   y o u ,   I   s h o u l d   i m a g i n e .   W h e r e - - h a s - - M r . - - W i n f i e l d - - g o n e ? " 
 
 
 
   " C ' n n e c t i c u t , "   s a i d   M r .   P e n w a y ,   f i n a l l y   c a p i t u l a t i n g . 
 
 
 
   " W h a t   p a r t   o f   C o n n e c t i c u t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " W h a t   p a r t   o f   C o n n e c t i c u t ? " 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u   I   d o n ' t   k n o w .   H e   s a i d :   ' I ' m   o f f   t o   C o n n e c t i c u t , '   a n d   l e f t . "   I t   s u d d e n l y   s t r u c k   M r .   P e n w a y   t h a t   h i s   d e f e a t   w a s   n o t   s o   o v e r w h e l m i n g   a s   h e   h a d   i m a g i n e d .   " S o   y o u   h a v e n ' t   g o t   m u c h   o u t   o f   m e ,   y o u   s e e ,   a f t e r   a l l , "   h e   a d d e d . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r o s e . 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y , "   s h e   s a i d ;   " I   h a v e   g o t   o u t   o f   y o u   p r e c i s e l y   t h e   i n f o r m a t i o n   w h i c h   I   r e q u i r e d ,   a n d   i n   c o n s i d e r a b l y   l e s s   t i m e   t h a n   I   h a d   s u p p o s e d   l i k e l y .   I f   i t   i n t e r e s t s   y o u ,   I   m a y   t e l l   y o u   t h a t   M r .   W i n f i e l d   h a s   g o n e   t o   a   s m a l l   h o u s e   w h i c h   h e   o w n s   i n   t h e   C o n n e c t i c u t   w o o d s . " 
 
 
 
   " T h e n   w h a t , "   d e m a n d e d   M r .   P e n w a y   i n d i g n a n t l y ,   " d i d   y o u   m e a n   b y   k e e p i n g   o n   s a y i n g   ' W h a t   p a r t   o f   C ' n n e c t i c u t ?   W h a t   p a r t   o f   C ' n n e c t i c u t ?   W h a t   p a r t - - - - ' " 
 
 
 
   " B e c a u s e   M r .   W i n f i e l d ' s   d e s t i n a t i o n   h a s   o n l y   j u s t   o c c u r r e d   t o   m e . "   S h e   l o o k e d   a t   h i m   c l o s e l y .   " Y o u   a r e   a   c u r i o u s   a n d   n o t   u n i n t e r e s t i n g   o b j e c t ,   M r .   P e n w a y . " 
 
 
 
   M r .   P e n w a y   s t a r t e d .   " E h ? " 
 
 
 
   " O b j e c t   l e s s o n ,   I   s h o u l d   h a v e   s a i d .   I   s h o u l d   l i k e   t o   e x h i b i t   y o u   a s   a   w a r n i n g   t o   t h e   y o u t h   o f   t h i s   c o u n t r y . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " F r o m   t h e   l o o k   o f   y o u r   f r a m e   I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   y o u   w e r e   o n c e   a   m a n   o f   s o m e   p h y s i q u e .   Y o u r   s h o u l d e r s   a r e   g o o d .   E v e n   n o w   a   r i g o r o u s   c o u r s e   o f   p h y s i c a l   t r a i n i n g   m i g h t   s a v e   y o u .   I   h a v e   k n o w n   m o r e   h e l p l e s s   c a s e s   s a v e d   b y   f i r m   t r e a t m e n t .   Y o u   h a v e   a l l o w e d   y o u r s e l f   t o   d e t e r i o r a t e   m u c h   a s   d i d   a   m a n   n a m e d   P e n n i c u t   w h o   u s e d   t o   b e   e m p l o y e d   h e r e   b y   M r .   W i n f i e l d .   I   s a v e d   h i m .   I   d a r e   s a y   I   c o u l d   m a k e   s o m e t h i n g   o f   y o u .   I   c a n   s e e   a t   a   g l a n c e   t h a t   y o u   e a t ,   d r i n k ,   a n d   s m o k e   t o o   m u c h .   Y o u   c o u l d   n o t   h o l d   o u t   y o u r   h a n d   n o w ,   a t   t h i s   m i n u t e ,   w i t h o u t   i t   t r e m b l i n g . " 
 
 
 
   " I   c o u l d , "   s a i d   M r .   P e n w a y   i n d i g n a n t l y . 
 
 
 
   H e   h e l d   i t   o u t ,   a n d   i t   q u i v e r e d   l i k e   a   t u n i n g - f o r k . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   M r s .   P o r t e r   c a l m l y .   " W h a t   d o   y o u   e x p e c t ?   Y o u   k n o w   y o u r   o w n   b u s i n e s s   b e s t ,   I   s u p p o s e ,   b u t   I   s h o u l d   l i k e   t o   t e l l   y o u   t h a t   i f   y o u   d o   n o t   b e c o m e   a   t e e t o t a l l e r   i n s t a n t l y ,   a n d   b e g i n   t a k i n g   e x e r c i s e ,   y o u   w i l l   p r o b a b l y   d i e   s u d d e n l y   w i t h i n   a   v e r y   f e w   y e a r s .   P e r s o n a l l y   I   s h a l l   b e a r   t h e   c a l a m i t y   w i t h   f o r t i t u d e .   G o o d   e v e n i n g ,   M r .   P e n w a y . " 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o m e n t s   a f t e r   s h e   h a d   g o n e   M r .   P e n w a y   s a t   s t a r i n g   b e f o r e   h i m .   H i s   e y e s   w o r e   a   g l a s s y   l o o k .   H i s   m o u t h   w a s   s t i l l   a j a r . 
 
 
 
   " D a m n   w o m a n ! "   h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   h i s   m e d i t a t i o n s . 
 
 
 
   " D a m n   i m p e r t i n e n t   w o m a n ! " 
 
 
 
   A n o t h e r   i n t e r v a l   f o r   r e f l e c t i o n ,   a n d   h e   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   " D a m n   i m p e r t i n e n t ,   i n t e r f e r i n g   w o m a n   t h a t ! " 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   o u t   f o r   t h e   b o t t l e   o f   B o u r b o n   a n d   f i l l e d   h i s   g l a s s .   H e   p u t   i t   t o   h i s   l i p s ,   t h e n   s l o w l y   w i t h d r e w   i t . 
 
 
 
   " D a m n   i m p e r t i n e n t ,   i n t e r - - I   w o n d e r ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s m a l l   m i r r o r   o n   t h e   o p p o s i t e   w a l l .   H e   w a l k e d   u n s t e a d i l y   t o w a r d   i t   a n d   p u t   o u t   h i s   t o n g u e .   H e   c o n t i n u e d   i n   t h i s   a t t i t u d e   f o r   a   t i m e ,   t h e n ,   w i t h   i n c r e a s e d   d e j e c t i o n ,   t u r n e d   a w a y . 
 
 
 
   H e   p l a c e d   a   h a n d   o v e r   h i s   h e a r t .   T h i s   s e e m e d   t o   d e p r e s s   h i m   s t i l l   f u r t h e r .   F i n a l l y   h e   w e n t   t o   t h e   t a b l e ,   t o o k   u p   t h e   g l a s s ,   p o u r e d   i t s   c o n t e n t s   c a r e f u l l y   b a c k   i n t o   t h e   b o t t l e ,   w h i c h   h e   c o r k e d   a n d   r e p l a c e d   o n   t h e   s h e l f . 
 
 
 
   O n   t h e   f l o o r   a g a i n s t   t h e   w a l l   w a s   a   p a i r   o f   I n d i a n   c l u b s .   H e   p i c k e d   t h e s e   u p   a n d   e x a m i n e d   t h e m   o w l i s h l y .   H e   g a v e   t h e m   l i t t l e   t e n t a t i v e   j e r k s .   F i n a l l y ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   c a r r y i n g   o u t   a   g r e a t   r e s o l u t i o n ,   h e   b e g a n   t o   s w i n g   t h e m .   H e   s w u n g   t h e m   i n   s l o w ,   i r r e g u l a r   s w e e p s ,   h i s   e y e s   t h e   w h i l e ,   s t i l l   g l a s s y ,   s t a r i n g   f i x e d l y   a t   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X I I 
 
 
 
   D o l l s   w i t h   S o u l s 
 
 
 
   R u t h   h a d   n o t   s e e n   B a i l e y   s i n c e   t h e   a f t e r n o o n   w h e n   h e   h a d   c a l l e d   t o   w a r n   h e r   a g a i n s t   B a s i l   M i l b a n k .   W h e t h e r   i t   w a s   o f f e n d e d   d i g n i t y   t h a t   k e p t   h i m   a w a y ,   o r   m e r e l y   p r e s s u r e   o f   b u s i n e s s ,   s h e   d i d   n o t   k n o w . 
 
 
 
   T h a t   p r e s s u r e   o f   b u s i n e s s   e x i s t e d ,   s h e   w a s   a w a r e .   T h e   p a p e r s   w e r e   f u l l ,   a n d   h a d   b e e n   f u l l   f o r   s e v e r a l   d a y s ,   o f   w a r s   a n d   r u m o u r s   o f   w a r s   d o w n   i n   W a l l   S t r e e t ;   a n d ,   t h o u g h   s h e   u n d e r s t o o d   n o t h i n g   o f   f i n a n c e ,   s h e   k n e w   t h a t   B a i l e y   w a s   i n   t h e   f o r e f r o n t   o f   t h e   b a t t l e .   H e r   k n o w l e d g e   w a s   b a s e d   p a r t l y   o n   o c c a s i o n a l   r e f e r e n c e s   i n   t h e   p a p e r s   t o   t h e   f i r m   o f   B a n n i s t e r   &   C o .   a n d   p a r t l y   o n   w h a t   s h e   h e a r d   i n   s o c i e t y . 
 
 
 
   S h e   d i d   n o t   h e a r   a l l   t h a t   w a s   s a i d   i n   s o c i e t y   a b o u t   B a i l e y ' s   f i n a n c i a l   o p e r a t i o n s - - w h i c h ,   a s   B a i l e y   h a d   t h e   c o n t r o l   o f   h e r   m o n e y ,   w a s   u n f o r t u n a t e   f o r   h e r .   T h e   m a n i p u l a t i o n   o f   m o n e y   b o r e d   h e r ,   a n d   s h e   h a d   l e f t   t h e   i n v e s t i n g   o f   h e r   l e g a c y   e n t i r e l y   t o   B a i l e y .   H e r   f a t h e r ,   s h e   k n e w ,   h a d   a l w a y s   h a d   a   h i g h   o p i n i o n   o f   B a i l e y ' s   b u s i n e s s   i n s t i n c t s ,   a n d   t h a t   w a s   g o o d   e n o u g h   f o r   h e r . 
 
 
 
   S h e   c o u l d   n o t   k n o w   h o w   c o m p l e t e l y   r e v o l u t i o n i z e d   t h e   l a t t e r ' s   m i n d   h a d   b e c o m e   s i n c e   t h e   o l d   m a n ' s   d e a t h ,   a n d   h o w   f r e e d o m   h a d   t u r n e d   h i m   f r o m   a   s t e a d y   y o u n g   m a n   o f   b u s i n e s s   t o   a   f r e n z i e d   f i n a n c i e r . 
 
 
 
   I t   w a s   c o m m o n   r e p o r t   n o w   t h a t   B a i l e y   w a s   t a k i n g   b i g   c h a n c e s .   S o m e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   s a y   t h a t   h e   w a s   " a s k i n g   f o r   i t , "   " i t "   i n   h i s   c a s e   b e i n g   p r e s u m a b l y   t h e   N e m e s i s   w h i c h   w a i t s   o n   t h o s e   w h o   t a k e   b i g   c h a n c e s   i n   a n   u n c e r t a i n   m a r k e t .   I t   w a s   i n   t h e   a i r   t h a t   h e   w a s   " g o i n g   u p   a g a i n s t "   t h e   P i n k e y - D o w d   g r o u p   a n d   t h e   N o r m a n - G r a h a m   c o m b i n a t i o n ,   a n d   e v e r y b o d y   k n e w   t h a t   t h e   c e m e t e r i e s   o f   W a l l   S t r e e t   w e r e   f u l l   o f   t h e   u n h o n o u r e d   g r a v e s   o f   o t h e r s   w h o   i n   y e a r s   p a s t   h a d   a t t e m p t e d   t o   d o   t h e   s a m e . 
 
 
 
   P i n k e y ,   t h a t   s i n i s t e r   b u c c a n e e r ,   c o u l d   h a v e   e a t e n   a   d o z e n   B a i l e y s .   D e v o u r i n g   a s p i r i n g   y o u n g   m e n   o f   t h e   B a i l e y   t y p e   w a s   N o r m a n ' s   c h i e f   d i v e r s i o n . 
 
 
 
   R u t h   k n e w   n o t h i n g   o f   t h e s e   t h i n g s .   S h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   i t   w a s   h e r   a b r u p t n e s s   t h a t   h a d   d r i v e n   B a i l e y   a w a y . 
 
 
 
   W e a r i n e s s   a n d   d e p r e s s i o n   h a d   s e t t l e d   o n   R u t h   s i n c e   t h a t   a f t e r n o o n   o f   t h e   s t o r m .   I t   w a s   a s   i f   t h e   s t o r m   h a d   w r o u g h t   a n   a w a k e n i n g   i n   h e r .   I t   h a d   m a r k e d   a   d e f i n i t e   p o i n t   o f   c h a n g e   i n   h e r   o u t l o o k .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   r o u s e d   f r o m   a   t r a n c e   b y   a   s h a r p   b l o w . 
 
 
 
   I f   S t e v e   h a d   b u t   k n o w n ,   s h e   h a d   h a d   t h e   " j o l t "   b y   w h i c h   h e   s e t   s u c h   s t o r e .   S h e   k n e w   n o w   t h a t   s h e   h a d   t h r o w n   a w a y   t h e   s u b s t a n c e   f o r   t h e   s h a d o w . 
 
 
 
   K i r k ' s   a n g e r ,   s o   u n l i k e   h i m ,   s o   f o r e i g n   t o   t h e   w e a k ,   e a s y - g o i n g   p e r s o n   s h e   h a d   a l w a y s   t h o u g h t   h i m ,   h a d   b r o u g h t   h e r   t o   h e r s e l f .   B u t   i t   w a s   t o o   l a t e .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   g o i n g   b a c k   a n d   p i c k i n g   u p   t h e   t h r e a d s .   S h e   h a d   l o s t   h i m ,   a n d   m u s t   b e a r   t h e   c o n s e q u e n c e s . 
 
 
 
   T h e   w i t h d r a w a l   o f   B a i l e y   w a s   a   s m a l l   t h i n g   b y   c o m p a r i s o n ,   a   s u b m o t i v e   i n   t h e   g r e a t e r   t r a g e d y .   B u t   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   f o n d   o f   B a i l e y ,   a n d   i t   h u r t   h e r   t o   t h i n k   t h a t   s h e   s h o u l d   h a v e   d r i v e n   h i m   o u t   o f   h e r   l i f e . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   s h e   w a s   v e r y   m u c h   a l o n e   n o w .   S h e   w a s   m a r o o n e d   o n   a   d e s e r t   i s l a n d   o f   f r o t h   a n d   l a u g h t e r .   E v e r y t h i n g   t h a t   m a t t e r e d   s h e   h a d   l o s t . 
 
 
 
   E v e n   B i l l   h a d   g o n e   f r o m   h e r .   T h e   b i t t e r   j u s t i c e   o f   K i r k ' s   w o r d s   c a m e   h o m e   t o   h e r   n o w   i n   h e r   t i m e   o f   c l e a r   t h i n k i n g .   I t   w a s   a l l   t r u e .   I n   t h e   f i r s t   e x c i t e m e n t   o f   t h e   n e w   l i f e   h e   h a d   b o r e d   h e r .   S h e   h a d   l o o k e d   u p o n   M r s .   P o r t e r   a s   a   s a v i o u r   w h o   b r o u g h t   h e r   f r e e d o m   t o g e t h e r   w i t h   a n   e a s y   c o n s c i e n c e .   I t   h a d   b e e n   s o   s i m p l e   t o   d e c e i v e   h e r s e l f ,   t o   c h e a t   h e r s e l f   i n t o   t h e   c o m f o r t a b l e   b e l i e f   t h a t   a l l   t h a t   c o u l d   b e   d o n e   f o r   h i m   w a s   b e i n g   d o n e ,   w h e n ,   a s   c o n c e r n e d   t h e   e s s e n t i a l   t h i n g ,   a s   K i r k   h a d   s a i d ,   t h e r e   w a s   n o   c h i l d   o f   t h e   s t r e e t s   w h o   w a s   n o t   b e t t e r   o f f . 
 
 
 
   S h e   t r a m p e d   h e r   r o u n d   o f   s o c i a l   d u t i e s   m e c h a n i c a l l y .   E v e r y t h i n g   b o r e d   h e r   n o w .   T h e   j o y   o f   l i f e   h a d   g o n e   o u t   o f   h e r .   S h e   a t e   t h e   b r e a d   o f   s o r r o w   i n   c a p t i v i t y . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   t h i s   m o r n i n g ,   h a d   c o m e   a   v o i c e   f r o m   t h e   w o r l d   s h e   h a d   l o s t - - l i t t l e   M r s .   B a i l e y ' s   v o i c e ,   s m a l l   a n d   t e a r f u l . 
 
 
 
   C o u l d   s h e   p o s s i b l y   c o m e   o u t   b y   t h e   n e x t   t r a i n ?   B a i l e y   w a s   v e r y   i l l .   B a i l e y   w a s   d y i n g .   B a i l e y   h a d   c o m e   h o m e   l a s t   n i g h t   l o o k i n g   g h a s t l y .   H e   h a d   n o t   s l e p t .   I n   t h e   e a r l y   m o r n i n g   h e   h a d   b e g u n   t o   b a b b l e - - M r s .   B a i l e y ' s   v o i c e   h a d   r i s e n   a n d   b r o k e n   o n   t h e   w o r d ,   a n d   R u t h   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e   h a d   h e a r d   h e r   f r i g h t e n e d   s o b s .   T h e   d o c t o r   h a d   c o m e .   T h e   d o c t o r   h a d   l o o k e d   a w f u l l y   g r a v e .   T h e   d o c t o r   h a d   t e l e p h o n e d   t o   N e w   Y o r k   f o r   a n o t h e r   d o c t o r .   T h e y   w e r e   b o t h   u p s t a i r s   n o w .   I t   w a s   a w f u l ,   a n d   R u t h   m u s t   c o m e   a t   o n c e . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   b a d   n e w s   w h i c h   h a d   b r o u g h t   a b o u t   t h e   p a l l o r   w h i c h   h a d   i m p r e s s e d   M r .   K e g g s   a s   h e   h e l p e d   R u t h   i n t o   h e r   c a b . 
 
 
 
   L i t t l e   M r s .   B a i l e y   w a s   w a i t i n g   f o r   h e r   o n   t h e   p l a t f o r m   w h e n   s h e   g o t   o u t   o f   t h e   t r a i n .   H e r   f a c e   w a s   d r a w n   a n d   m i s e r a b l e .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   b e a t e n   k i t t e n .   S h e   h u g g e d   R u t h   h y s t e r i c a l l y . 
 
 
 
   " O h ,   m y   d e a r ,   I ' m   s o   g l a d   y o u ' v e   c o m e .   H e ' s   b e t t e r ,   b u t   i t   h a s   b e e n   a w f u l .   T h e   d o c t o r s   h a v e   h a d   t o   f i g h t   h i m   t o   k e e p   h i m   i n   b e d .   H e   w a s   c r a z y   t o   g e t   t o   t o w n .   H e   k e p t   s a y i n g   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   t h a t   h e   m u s t   b e   a t   t h e   o f f i c e .   T h e y   g a v e   h i m   s o m e t h i n g ,   a n d   h e   w a s   a s l e e p   w h e n   I   l e f t   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   S h e   b e g a n   t o   c r y   h e l p l e s s l y .   T h e   f a t e s   h a d   n o t   b e s t o w e d   u p o n   S y b i l   B a n n i s t e r   t h e   s a m e   c a r e   i n   t h e   m a t t e r   o f   e d u c a t i o n   f o r   t i m e s   o f   c r i s i s   w h i c h   t h e y   h a d   a c c o r d e d   t o   S t e v e ' s   M a m i e .   H e r   l i f e   t i l l   n o w   h a d   b e e n   s h e l t e r e d   a n d   u n r u f f l e d ,   a n d   d i s a s t e r ,   s w o o p i n g   u p o n   h e r ,   h a d   f o u n d   h e r   a n   e a s y   v i c t i m . 
 
 
 
   S h e   w a s   t r y i n g   t o   b e   b r a v e ,   b u t   h e r   p o w e r s   o f   r e s i s t a n c e   w e r e   s m a l l   l i k e   h e r   b o d y .   S h e   c l u n g   t o   R u t h   a s   a   c h i l d   c l i n g s   t o   i t s   m o t h e r .   R u t h ,   a s   s h e   t r i e d   t o   c o m f o r t   h e r ,   f e l t   c u r i o u s l y   o l d .   I t   o c c u r r e d   t o   h e r   w i t h   a   s u g g e s t i o n   a l m o s t   o f   g r o t e s q u e n e s s   t h a t   s h e   a n d   S y b i l   h a d   b e e n   d e b u t a n t e s   i n   t h e   s a m e   s e a s o n . 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   u p   t o   t h e   h o u s e .   T h e   s u m m e r   c o t t a g e   w h i c h   B a i l e y   h a d   t a k e n   w a s   n o t   f a r   f r o m   t h e   s t a t i o n .   O n   t h e   w a y ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   h e r   s o b s ,   S y b i l   t o l d   R u t h   t h e   d i s j o i n t e d   s t o r y   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
   B a i l e y   h a d   n o t   b e e n   l o o k i n g   w e l l   f o r   s o m e   d a y s .   S h e   h a d   t h o u g h t   i t   m u s t   b e   t h e   h e a t   o r   b u s i n e s s   w o r r i e s   o r   s o m e t h i n g .   H e   h a d   n o t   e a t e n   v e r y   m u c h ,   a n d   h e   h a d   s e e m e d   t o o   t i r e d   t o   t a l k   w h e n   h e   g o t   h o m e   e a c h   e v e n i n g .   S h e   h a d   b e g g e d   h i m   t o   t a k e   a   f e w   d a y s '   r e s t .   T h a t   h a d   b e e n   t h e   o n l y   o c c a s i o n   i n   t h e   w h o l e   o f   t h e   l a s t   w e e k   w h e n   s h e   h a d   h e a r d   h i m   l a u g h ;   a n d   i t   h a d   b e e n   s u c h   a   h o r r i d ,   u g l y   s o r t   o f   l a u g h   t h a t   s h e   w i s h e d   s h e   h a d n ' t . 
 
 
 
   H e   h a d   s a i d   t h a t   i f   h e   s t a y e d   a w a y   f r o m   t h e   o f f i c e   f o r   s o m e   t i m e   t o   c o m e   i t   w o u l d   m e a n   l o v e   i n   a   c o t t a g e   f o r   t h e m   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e i r   l i v e s - - a n d   n o t   a   s u m m e r   c o t t a g e   a t   T u x e d o   a t   t h a t .   " ' M y   d e a r   c h i l d , ' "   h e   h a d   g o n e   o n ,   " a n d   y o u   k n o w   w h e n   B a i l e y   c a l l s   m e   t h a t , "   s a i d   S y b i l ,   " i t   m e a n s   t h a t   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   t h e   m a t t e r ;   f o r ,   a s   a   r u l e ,   h e   n e v e r   c a l l s   m e   a n y t h i n g   b u t   m y   n a m e ,   o r   b a b y ,   o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   W h i c h   g a v e   R u t h   a   l i t t l e   s h o c k   o f   s u r p r i s e .   S o m e h o w   t h e   i d e a   o f   t h e   d i g n i f i e d   B a i l e y   a d d r e s s i n g   h i s   w i f e   a s   b a b y   s t a r t l e d   h e r .   S h e   w a s   c e r t a i n l y   l e a r n i n g   t h e s e   d a y s   t h a t   s h e   d i d   n o t   k n o w   p e o p l e   a s   c o m p l e t e l y   a s   s h e   h a d   s u p p o s e d .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   e n d l e s s   s i d e s   t o   p e o p l e ' s   c h a r a c t e r s   w h i c h   h a d   n e v e r   c o m e   u n d e r   h e r   n o t i c e .   A   s u d d e n   m e m o r y   o f   K i r k   o n   t h a t   f a t e f u l   a f t e r n o o n   c a m e   t o   h e r   a n d   m a d e   h e r   w i n c e . 
 
 
 
   M r s .   B a i l e y   c o n t i n u e d :   " ' M y   d e a r   c h i l d , '   h e   w e n t   o n ,   ' t h i s   w e e k   i s   a b o u t   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   w e e k   y o u   a n d   I   a r e   e v e r   l i k e l y   t o   l i v e   t h r o u g h .   I t ' s   t h e   s h o w - d o w n .   W e   e i t h e r   c o m e   o u t   o n   t o p   o r   w e   b l o w   u p .   I t ' s   o n e   t h i n g   o r   t h e   o t h e r .   A n d   i f   I   t a k e   a   f e w   d a y s '   h o l i d a y   j u s t   n o w   y o u   h a d   b e t t e r   s t a r t   l o o k i n g   a b o u t   f o r   t h e   b e s t   p l a c e   t o   s e l l   y o u r   j e w e l l e r y . ' 
 
 
 
   " T h o s e   w e r e   h i s   v e r y   w o r d s , "   s h e   s a i d   t e a r f u l l y .   " I   r e m e m b e r   t h e m   a l l .   I t   w a s   s o   u n l i k e   h i s   u s u a l   w a y   o f   t a l k i n g . " 
 
 
 
   R u t h   a c k n o w l e d g e d   t h a t   i t   w a s .   M o r e   t h a n   e v e r   s h e   f e l t   t h a t   s h e   d i d   n o t   k n o w   t h e   c o m p l e t e   B a i l e y . 
 
 
 
   " H e   w a s   p r o b a b l y   e x a g g e r a t i n g , "   s h e   s a i d   f o r   t h e   s a k e   o f   s a y i n g   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   S y b i l   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   t h a t   t h a t ' s   w o r r y i n g   m e , "   s h e   w e n t   o n   t h e n .   " S o m e h o w   I   d o n ' t   s e e m   t o   c a r e   a t   a l l   w h e t h e r   w e   c o m e   o u t   r i g h t   o r   n o t ,   s o   l o n g   a s   h e   g e t s   w e l l .   L a s t   n i g h t ,   w h e n   I   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   d i e ,   I   m a d e   u p   m y   m i n d   t h a t   I   c o u l d n ' t   g o   o n   l i v i n g   w i t h o u t   h i m .   I   w o u l d n ' t   h a v e ,   e i t h e r . " 
 
 
 
   T h i s   t i m e   t h e   s h o c k   o f   s u r p r i s e   w h i c h   c a m e   t o   R u t h   w a s   g r e a t e r   b y   a   h u n d r e d - f o l d   t h a n   t h e   f i r s t   h a d   b e e n .   S h e   g a v e   a   q u i c k   g l a n c e   a t   S y b i l .   H e r   s m a l l   f a c e   w a s   h a r d ,   a n d   t h e   l i t t l e   w h i t e   t e e t h   g l e a m e d   b e t w e e n   h e r   d r a w n   l i p s .   I t   w a s   t h e   f a c e ,   f o r   o n e   b r i e f   i n s t a n t ,   o f   a   f a n a t i c .   T h e   s i g h t   o f   i t   a f f e c t e d   R u t h   e x t r a o r d i n a r i l y .   I t   w a s   a s   i f   s h e   h a d   s e e n   a   n a k e d   s o u l   w h e r e   s h e   h a d   n e v e r   i m a g i n e d   a   s o u l   t o   b e . 
 
 
 
   S h e   h a d   w e i g h e d   S y b i l   i n   t h e   s a m e   c a l m ,   c o m p l a c e n t   a l m o s t   p a t r o n i z i n g   f a s h i o n   i n   w h i c h   s h e   h a d   w e i g h e d   B a i l e y ,   K i r k ,   e v e r y b o d y .   S h e   h a d   s e t   h e r   d o w n   a s   a   d e l i g h t f u l   c h i l d ,   a n   u n d e v e l o p e d ,   f e a t h e r - b r a i n e d   l i t t l e   t h i n g ,   p l e a s a n t   t o   s p e n d   a n   a f t e r n o o n   w i t h ,   b u t   n o t   t o   b e   t a k e n   s e r i o u s l y   b y   a n y   o n e   a s   m a g n i f i c e n t   a n d   s u p e r i o r   a s   R u t h   W i n f i e l d .   A n d   w h a t   m a n n e r   o f   a   m a n   m u s t   B a i l e y   b e ,   B a i l e y   w h o m   s h e   h a d   a l w a y s   l o o k e d   o n   a s   a   d e a r ,   b u t   a s   q u i t e   a   j o k e ,   s o m e t h i n g   t o   b e   c h a f f e d   a n d   m a d e   t o   l o o k   f o o l i s h ,   i f   h e   w a s   c a p a b l e   o f   i n s p i r i n g   l o v e   l i k e   t h i s ? 
 
 
 
   A   w a v e   o f   h u m i l i t y   s w e p t   o v e r   h e r .   T h e   p y g m i e s   o f   h e r   w o r l d   w e r e   s p r i n g i n g   u p   a s   g i a n t s ,   d w a r f i n g   h e r .   T h e   p i n n a c l e   o f   s u p e r i o r i t y   o n   w h i c h   s h e   h a d   s t o o d   s o   l o n g   w a s   c r u m b l i n g   i n t o   d u s t . 
 
 
 
   S h e   w a s   f i n d i n g   h e r s e l f .   S h e   w i n c e d   a g a i n   a s   t h e   t h o u g h t   s t a b b e d   h e r   t h a t   s h e   w a s   f i n d i n g   h e r s e l f   t o o   l a t e . 
 
 
 
   T h e y   r e a c h e d   t h e   h o u s e   i n   s i l e n c e ,   e a c h   o c c u p i e d   w i t h   h e r   o w n   t h o u g h t s .   T h e   d e f i a n t   l o o k   h a d   d i e d   o u t   o f   S y b i l ' s   f a c e   a n d   s h e   w a s   o n c e   m o r e   a   c h i l d ,   c r y i n g   b e c a u s e   u n k n o w n   f o r c e s   h a d   h u r t   i t .   B u t   R u t h   w a s   n o t   l o o k i n g   a t   h e r   n o w . 
 
 
 
   S h e   w a s   t o o   b u s y   e x a m i n i n g   t h i s   n e w   w o r l d   i n t o   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   a b r u p t l y   c a s t ,   t h i s   w o r l d   w h e r e   d o l l s   h a d   s o u l s   a n d   j o k e s   l o s t   t h e i r   p o i n t . 
 
 
 
   A t   t h e   c o t t a g e   g o o d   n e w s   a w a i t e d   t h e m .   T h e   c r i s i s   w a s   p a s t .   B a i l e y   w a s   d e f i n i t e l y   o u t   o f   d a n g e r .   H e   w a s   s t i l l   a s l e e p ,   a n d   s l e e p i n g   e a s i l y .   I t   h a d   j u s t   b e e n   a n   o r d i n a r y   b r e a k d o w n ,   d u e   t o   w o r r y i n g   a n d   o v e r w o r k ,   s a i d   t h e   d o c t o r ,   t h e   b i g g e r   o f   t h e   d o c t o r s ,   t h e   o n e   w h o   h a d   b e e n   s u m m o n e d   f r o m   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   " A l l   y o u r   h u s b a n d   n e e d s   n o w ,   M r s .   B a n n i s t e r ,   i s   r e s t .   S e e   t h a t   h e   i s   k e p t   q u i e t .   T h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t . " 
 
 
 
   A s   i f   b y   w a y   o f   a   c o m m e n t a r y   o n   h i s   w o r d s ,   a   s m a l l   b o y   o n   a   b i c y c l e   r o d e   u p   w i t h   a   t e l e g r a m . 
 
 
 
   S y b i l   o p e n e d   i t .   S h e   r e a d   i t ,   a n d   l o o k e d   a t   R u t h   w i t h   l a r g e   e y e s . 
 
 
 
   " F r o m   t h e   o f f i c e , "   s h e   s a i d ,   h a n d i n g   i t   t o   h e r . 
 
 
 
   R u t h   r e a d   i t .   I t   w a s   a   C .   D .   Q . ,   a n   S . O . S .   f r o m   t h e   f r o n t ;   a n   a p p e a l   f o r   h e l p   f r o m   t h e   f o r e f r o n t   o f   t h e   b a t t l e .   S h e   d i d   n o t   u n d e r s t a n d   t h e   d e t a i l s   o f   i t ,   b u t   t h e   p u r p o r t   w a s   c l e a r .   T h e   b a t t l e   h a d   b e g u n ,   a n d   B a i l e y   w a s   n e e d e d .   B u t   B a i l e y   l a y   s l e e p i n g   i n   h i s   t e n t . 
 
 
 
   S h e   h a n d e d   i t   b a c k   i n   s i l e n c e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   t e l e g r a m   a r r i v e d   h a l f   a n   h o u r   a f t e r   t h e   f i r s t .   I t   d i f f e r e d   f r o m   t h e   f i r s t   o n l y   i n   i t s   g r e a t e r   e m p h a s i s .   P a n i c   s e e m e d   t o   b e   g r o w i n g   i n   t h e   a r m y   o f   t h e   l o s t   l e a d e r . 
 
 
 
   T h e   r i n g i n g   o f   t h e   t e l e p h o n e   b e g a n   a l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y   w i t h   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   s e c o n d   t e l e g r a m .   R u t h   w e n t   t o   t h e   r e c e i v e r .   A   f r a n t i c   v o i c e   w a s   i n q u i r i n g   f o r   M r .   B a n n i s t e r   e v e n   a s   s h e   p u t   i t   t o   h e r   e a r . 
 
 
 
   " T h i s   i s   M r s .   W i n f i e l d   s p e a k i n g , "   s h e   s a i d   s t e a d i l y ,   " M r .   B a n n i s t e r ' s   s i s t e r .   M r .   B a n n i s t e r   i s   v e r y   i l l   a n d   c a n n o t   p o s s i b l y   a t t e n d   t o   a n y   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e .   T h e n   a   v o i c e ,   w i t h   t h e   c a l m   o f   d e s p e r a t i o n ,   s a i d :   " T h a n k   y o u . "   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   " T h a n k   y o u , "   s a i d   t h e   v o i c e   a g a i n   i n   a   c r u s h e d   s o r t   o f   w a y ,   a n d   t h e   r e c e i v e r   w a s   h u n g   u p .   R u t h   w e n t   b a c k   t o   S y b i l . 
 
 
 
   T h e   h o u r s   p a s s e d .   H o w   s h e   g o t   t h r o u g h   t h e m   R u t h   h a r d l y   k n e w .   T i m e   s e e m e d   t o   h a v e   s t o p p e d .   F o r   t h e   m o s t   p a r t   t h e y   s a t   i n   s i l e n c e .   I n   t h e   a f t e r n o o n   S y b i l   w a s   a l l o w e d   t o   s e e   B a i l e y   f o r   a   f e w   m i n u t e s .   S h e   r e t u r n e d   t h o u g h t f u l .   S h e   k i s s e d   R u t h   b e f o r e   s h e   s a t   d o w n ,   a n d   o n c e   o r   t w i c e   a f t e r   t h a t   R u t h ,   l o o k i n g   u p ,   f o u n d   h e r   e y e s   f i x e d   u p o n   h e r .   I t   s e e m e d   t o   R u t h   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w h i c h   s h e   w a s   t r y i n g   t o   s a y ,   b u t   s h e   a s k e d   n o   q u e s t i o n s . 
 
 
 
   A f t e r   d i n n e r   t h e y   s a t   o u t   o n   t h e   p o r c h .   I t   w a s   a   p e r f e c t   n i g h t .   T h e   c o o l   d u s k   w a s   s o o t h i n g . 
 
 
 
   R u t h   b r o k e   a   l o n g   s i l e n c e . 
 
 
 
   " S y b i l ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   d e a r ? " 
 
 
 
   " M a y   I   t e l l   y o u   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   i t ' s   b a d   n e w s . " 
 
 
 
   S y b i l   t u r n e d   q u i c k l y . 
 
 
 
   " Y o u   c a l l e d   u p   t h e   o f f i c e   w h i l e   I   w a s   w i t h   B a i l e y ? " 
 
 
 
   R u t h   s t a r t e d . 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " I   g u e s s e d .   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   d o   i t   a l l   d a y ,   b u t   I   h a d n ' t   t h e   p l u c k .   W e l l ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   t h i n g s   a r e   a b o u t   a s   b a d   a s   t h e y   c a n   b e .   A   M r .   M e a d o w s   s p o k e   t o   m e .   H e   w a s   v e r y   g l o o m y .   H e   t o l d   m e   a   l o t   o f   t h i n g s   w h i c h   I   c o u l d n ' t   f o l l o w ,   d e t a i l s   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   b u t   I   u n d e r s t o o d   a l l   t h a t   w a s   n e c e s s a r y ,   I ' m   a f r a i d - - - - " 
 
 
 
   " B a i l e y ' s   r u i n e d ? "   s a i d   S y b i l   q u i e t l y . 
 
 
 
   " M r .   M e a d o w s   s e e m e d   t o   t h i n k   s o .   H e   m a y   h a v e   e x a g g e r a t e d . " 
 
 
 
   S y b i l   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " N o .   B a i l e y   w a s   t a l k i n g   t o   m e   u p s t a i r s .   I   e x p e c t e d   i t . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e . 
 
 
 
   " R u t h . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d - - " 
 
 
 
   S y b i l   s t o p p e d . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   A   s u d d e n   l i g h t   o f   u n d e r s t a n d i n g   c a m e   t o   R u t h .   S h e   k n e w   w h a t   i t   w a s   t h a t   S y b i l   w a s   t r y i n g   t o   s a y ,   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   s a y   e v e r   s i n c e   s h e   s p o k e   w i t h   B a i l e y . 
 
 
 
   " M y   m o n e y   h a s   g o n e ,   t o o ?   I s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   S y b i l   d i d   n o t   a n s w e r .   R u t h   w e n t   q u i c k l y   t o   h e r   a n d   t o o k   h e r   i n   h e r   a r m s . 
 
 
 
   " Y o u   p o o r   b a b y , "   s h e   c r i e d .   " W a s   t h a t   w h a t   w a s   o n   y o u r   m i n d ,   w o n d e r i n g   h o w   y o u   s h o u l d   t e l l   m e ?   I   k n e w   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   t r o u b l i n g   y o u . " 
 
 
 
   S y b i l   b e g a n   t o   s o b . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   k n o w   h o w   t o   t e l l   y o u , "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   R u t h   l a u g h e d   e x c i t e d l y .   S h e   f e l t   a s   i f   a   g r e a t   w e i g h t   h a d   b e e n   l i f t e d   f r o m   h e r   s h o u l d e r s - - a   w e i g h t   w h i c h   h a d   b e e n   c r u s h i n g   t h e   l i f e   o u t   o f   h e r .   I n   t h e   l a s t   f e w   d a y s   t h e   s c a l e s   h a d   f a l l e n   f r o m   h e r   e y e s   a n d   s h e   h a d   s e e n   c l e a r l y . 
 
 
 
   S h e   r e a l i z e d   n o w   w h a t   K i r k   h a d   r e a l i z e d   f r o m   t h e   f i r s t ,   t h a t   w h a t   h a d   f o r c e d   h i s   l i f e   a p a r t   f r o m   h e r s   h a d   b e e n   t h e   g o l d e n   w e d g e   o f   h e r   f a t h e r ' s   m o n e y .   I t   w a s   t h e   b u r d e n   o f   w e a l t h   t h a t   h a d   w e i g h e d   h e r   d o w n   w i t h o u t   h e r   k n o w i n g   i t .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   s u d d e n l y   s e t   f r e e . 
 
 
 
   " I ' m   d r e a d f u l l y   s o r r y , "   s a i d   S y b i l   f e e b l y . 
 
 
 
   R u t h   l a u g h e d   a g a i n . 
 
 
 
   " I ' m   n o t , "   s h e   s a i d .   " I f   y o u   k n e w   h o w   g l a d   I   w a s   y o u   w o u l d   b e   c o n g r a t u l a t i n g   m e   i n s t e a d   o f   l o o k i n g   a s   i f   y o u   t h o u g h t   I   w a s   g o i n g   t o   b i t e   y o u . " 
 
 
 
   " G l a d ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   g l a d .   E v e r y t h i n g ' s   g o i n g   t o   b e   a l l   r i g h t   a g a i n   n o w .   S y b i l   d e a r ,   K i r k   a n d   I   h a d   t h e   m o s t   a w f u l   q u a r r e l   t h e   o t h e r   d a y .   W e - - w e   a c t u a l l y   d e c i d e d   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   f o r   u s   t o   s e p a r a t e .   I t   w a s   a l l   m y   f a u l t .   I   h a d   n e g l e c t e d   K i r k ,   a n d   I   h a d   n e g l e c t e d   B i l l ,   a n d   K i r k   c o u l d n ' t   s t a n d   i t   a n y   l o n g e r .   B u t   n o w   t h a t   t h i s   h a s   h a p p e n e d ,   d o n ' t   y o u   s e e   t h a t   i t   w i l l   b e   a l l   r i g h t   a g a i n ?   Y o u   c a n ' t   s t a n d   o n   y o u r   d i g n i t y   w h e n   y o u ' r e   u p   a g a i n s t   r e a l   t r o u b l e .   I f   t h i s   h a d   n o t   h a p p e n e d ,   n e i t h e r   o f   u s   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   p l u c k   t o   m a k e   t h e   f i r s t   m o v e ;   b u t   n o w ,   y o u   s e e ,   w e   s h a l l   j u s t   n a t u r a l l y   f a l l   i n t o   e a c h   o t h e r ' s   a r m s   a n d   b e   h a p p y   a g a i n ,   h e   a n d   I   a n d   B i l l ,   j u s t   a s   w e   w e r e   b e f o r e . " 
 
 
 
   " I t   m u s t   b e   l o v e l y   f o r   y o u   h a v i n g   B i l l , "   s a i d   l i t t l e   M r s .   B a i l e y   w i s t f u l l y .   " I   w i s h - - " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d .   T h e r e   w a s   a   c o r n e r   o f   h e r   m i n d   i n t o   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   a d m i t   a n y   o n e ,   e v e n   R u t h . 
 
 
 
   " H a v i n g   h i m   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   e n o u g h   f o r   a n y   w o m a n . "   R u t h ' s   v o i c e   w a s   s e r i o u s .   " I t   w a s   e n o u g h   f o r   m e   i n   t h e   o l d   d a y s   w h e n   w e   w e r e   a t   t h e   s t u d i o .   W h a t   f o o l s   w o m e n   a r e   s o m e t i m e s !   I   s u p p o s e   I   l o s t   m y   h e a d ,   c o m i n g   s u d d e n l y   i n t o   a l l   t h a t   m o n e y - - I   d o n ' t   k n o w   w h y ;   f o r   i t   w a s   n o t   a s   i f   I   h a d   n o t   h a d   p l e n t y   o f   t i m e ,   w h e n   f a t h e r   w a s   a l i v e ,   t o   g e t   u s e d   t o   t h e   i d e a   o f   b e i n g   r i c h .   I   t h i n k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   u n e x p e c t e d n e s s   o f   i t .   I   c e r t a i n l y   d i d   b e h a v e   a s   i f   I   h a d   g o n e   m a d .   G o o d n e s s !   I ' m   g l a d   i t ' s   o v e r   a n d   t h a t   w e   c a n   m a k e   a   f r e s h   s t a r t . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t   l i k e   b e i n g   p o o r ,   R u t h ?   O f   c o u r s e ,   w e   w e r e   n e v e r   v e r y   w e l l   o f f   a t   h o m e ,   b u t   w e   w e r e n ' t   r e a l l y   p o o r . " 
 
 
 
   " I t ' s   h e a v e n   i f   y o u ' r e   w i t h   t h e   r i g h t   m a n . " 
 
 
 
   M r s .   B a i l e y   s i g h e d . 
 
 
 
   " B a i l e y ' s   t h e   r i g h t   m a n ,   a s   f a r   a s   I ' m   c o n c e r n e d .   B u t   I ' m   w o n d e r i n g   h o w   h e   w i l l   b e a r   i t ,   p o o r   d e a r . " 
 
 
 
   R u t h   w a s   f e e l i n g   t o o   h a p p y   h e r s e l f   t o   a l l o w   a n y   o n e   e l s e   t o   b e   u n h a p p y   i f   s h e   c o u l d   h e l p   i t . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e   h e   w i l l   b e   s p l e n d i d   a b o u t   i t , "   s h e   s a i d .   " Y o u ' r e   l e t t i n g   y o u r   i m a g i n a t i o n   r u n   a w a y   w i t h   y o u .   Y o u   h a v e   g o t   t h e   i d e a   o f   B a i l e y   a n d   y o u r s e l f   a s   t w o   b r o k e n   c r e a t u r e s   b e g g i n g   i n   t h e   s t r e e t s .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   b a d l y   B a i l e y   w i l l   b e   o f f   a f t e r   t h i s   s m a s h ,   b u t   I   d o   k n o w   t h a t   h e   w i l l   h a v e   a l l   h i s   b r a i n s   a n d   h i s   e n e r g y   l e f t . " 
 
 
 
   R u t h   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   m o m e n t a r y   f e e l i n g   o f   s u r p r i s e   t h a t   s h e   s h o u l d   b e   e u l o g i z i n g   B a i l e y   i n   t h i s   f a s h i o n ,   a n d - - s t r a n g e r   s t i l l - - t h a t   s h e   s h o u l d   b e   r e a l l y   s i n c e r e   i n   w h a t   s h e   s a i d .   B u t   t o - d a y   s e e m e d   t o   h a v e   c h a n g e d   e v e r y t h i n g ,   a n d   s h e   w a s   r e g a r d i n g   h e r   b r o t h e r   w i t h   a   n e w - b o r n   r e s p e c t .   S h e   c o u l d   s t i l l   s e e   S y b i l ' s   f a c e   a s   i t   h a d   a p p e a r e d   i n   t h a t   m e m o r a b l e   m o m e n t   o f   s e l f - r e v e l a t i o n .   I t   h a d   m a d e   a   d e e p   i m p r e s s i o n   u p o n   h e r . 
 
 
 
   " A   m a n   l i k e   B a i l e y   i s   w o r t h   a   l a r g e   s a l a r y   t o   a n y   o n e ,   e v e n   i f   h e   m a y   n o t   b e   a b l e   t o   s t a r t   o u t   f o r   h i m s e l f   a g a i n   i m m e d i a t e l y .   I ' m   n o t   w o r r y i n g   a b o u t   y o u   a n d   B a i l e y .   Y o u   w i l l   h a v e   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   t h i s   c r a s h   t h i s   t i m e   n e x t   y e a r . "   S y b i l   b r i g h t e n e d   u p .   S h e   w a s   b y   n a t u r e   e a s i l y   m o v e d ,   a n d   R u t h ' s   w o r d s   h a d   s t i m u l a t e d   h e r   i m a g i n a t i o n . 
 
 
 
   " H e   i s   a w f u l l y   c l e v e r , "   s h e   s a i d ,   h e r   e y e s   s h i n i n g . 
 
 
 
   " W h y ,   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a p p e n s   e v e r y   s i x   m o n t h s   t o   a n y b o d y   w h o   h a s   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   W a l l   S t r e e t , "   p r o c e e d e d   R u t h ,   f i r e d   b y   h e r   o w n   o p t i m i s m .   " Y o u   r e a d   a b o u t   i t   i n   t h e   p a p e r s   e v e r y   d a y .   N o b o d y   t h i n k s   a n y t h i n g   o f   i t . " 
 
 
 
   S y b i l ,   t h o u g h   a n x i o u s   t o   l o o k   o n   t h e   b r i g h t   s i d e ,   c o u l d   n o t   q u i t e   r i s e   t o   t h e s e   h e i g h t s   o f   s c o r n   f o r   t h e   e a r t h q u a k e   w h i c h   h a d   s h a k e n   h e r   w o r l d . 
 
 
 
   " I   h o p e   n o t .   I t   w o u l d   b e   a w f u l   t o   g o   t h r o u g h   a   t i m e   l i k e   t h i s   a g a i n . " 
 
 
 
   R u t h   r e a s s u r e d   h e r ,   t h o u g h   i t   e n t a i l e d   a   c e r t a i n   i n c o n s i s t e n c y   o n   h e r   p a r t .   S h e   h a d   a   t r u e   w o m a n ' s   c o n t e m p t   f o r   c o n s i s t e n c y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   w o n ' t   h a v e   t o   g o   t h r o u g h   i t   a g a i n .   B a i l e y   w i l l   b e   c a r e f u l   i n   f u t u r e   n o t   t o - - n o t   t o   d o   w h a t e v e r   i t   i s   t h a t   h e   h a s   d o n e . " 
 
 
 
   S h e   f e l t   t h a t   t h e   e n d   o f   h e r   i n s p i r i n g   s p e e c h   w a s   a   l i t t l e   w e a k ,   b u t   s h e   d i d   n o t   s e e   h o w   s h e   c o u l d   m e n d   i t .   H e r   t a l k   w i t h   M r .   M e a d o w s   o n   t h e   t e l e p h o n e   h a d   l e f t   h e r   a s   v a g u e   a s   b e f o r e   a s   t o   t h e   a c t u a l   d e t a i l s   o f   w h a t   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   t h a t   d a y   i n   W a l l   S t r e e t .   S h e   r e m e m b e r e d   s t r a y   r e m a r k s   o f   h i s   a b o u t   b u l l s ,   a n d   s h e   h a d   g a t h e r e d   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   h a p p e n e d   t o   s o m e t h i n g   w h i c h   M r .   M e a d o w s   c a l l e d   G . R . D . ' s ,   w h i c h   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   a t   t h e   r o o t   o f   t h e   t r o u b l e ;   b u t   t h e r e   h e r   g r a s p   o f   h i g h   f i n a n c e   e n d e d . 
 
 
 
   S y b i l ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   e x i g e n t .   S h e   b r i g h t e n e d   a t   R u t h ' s   w o r d s   a s   i f   t h e y   h a d   b e e n   a n   a u t h o r i t a t i v e   p r o n o u n c e m e n t   f r o m   a n   e x p e r t . 
 
 
 
   " B a i l e y   i s   s u r e   t o   d o   r i g h t , "   s h e   s a i d .   " I   t h i n k   I ' l l   c r e e p   i n   a n d   s e e   i f   h e ' s   s t i l l   a s l e e p . " 
 
 
 
   R u t h ,   l e f t   a l o n e   o n   t h e   p o r c h ,   f e l l   i n t o   a   p l e a s a n t   t r a i n   o f   t h o u g h t .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h e r   m e n t a l   a t t i t u d e   w h i c h   a m u s e d   h e r .   S h e   w o n d e r e d   i f   a n y b o d y   h a d   e v e r   r e c e i v e d   t h e   a n n o u n c e m e n t   o f   f i n a n c i a l   r u i n   i n   q u i t e   t h e   s a m e   w a y   b e f o r e .   Y e t   t o   h e r   t h i s   a t t i t u d e   s e e m e d   t h e   o n l y   o n e   p o s s i b l e . 
 
 
 
   H o w   s i m p l e   e v e r y t h i n g   w a s   n o w !   S h e   c o u l d   g o   t o   K i r k   a n d ,   a s   s h e   h a d   s a i d   t o   S y b i l ,   s t a r t   a g a i n .   T h e   g o l d e n   b a r r i e r   b e t w e e n   t h e m   h a d   v a n i s h e d .   O n e   d a y   h a d   w i p e d   o u t   a l l   t h e   w r e t c h e d n e s s   o f   t h e   l a s t   y e a r .   T h e y   w e r e   b a c k   w h e r e   t h e y   h a d   s t a r t e d ,   w i t h   a l l   t h e   a c c u m u l a t e d   e x p e r i e n c e   o f   t h o s e   t w e l v e   m o n t h s   t o   h e l p   t h e m   s t e e r   t h e i r   l i t t l e   s h i p   c l e a r   o f   t h e   r o c k s   o n   i t s   n e w   v o y a g e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S h e   w a s   r o u s e d   f r o m   h e r   d r e a m   b y   t h e   s o u n d   o f   a n   a u t o m o b i l e   d r a w i n g   u p   a t   t h e   d o o r .   A   v o i c e   t h a t   s h e   r e c o g n i s e d   c a l l e d   h e r   n a m e .   S h e   w e n t   q u i c k l y   d o w n   t h e   s t e p s . 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u ,   A u n t   L o r a ? " 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r ,   m a s t e r l y   w o m a n ,   n e v e r   w a s t e d   t i m e   i n   u s e l e s s   c h a t t e r . 
 
 
 
   " J u m p   i n ,   m y   d e a r , "   s h e   s a i d   c r i s p l y .   " Y o u r   h u s b a n d   h a s   s t o l e n   W i l l i a m   a n d   e l o p e d   w i t h   t h a t   g i r l   M a m i e   ( w h o m   I   n e v e r   t r u s t e d )   t o   C o n n e c t i c u t . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X I I I 
 
 
 
   P a s t u r e s   N e w 
 
 
 
   S t e v e   h a d   a r r i v e d   a t   t h e   C o n n e c t i c u t   s h a c k   i n   t h e   e a r l y   d a w n   o f   t h e   d a y   w h i c h   h a d   b e e n   s o   e v e n t f u l   t o   m o s t   o f   h i s   f r i e n d s   a n d   a c q u a i n t a n c e s .   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   i n t e r e s t   i n   t h e   d r i v e ,   a t   f i r s t   a c u t e ,   h a d   c e a s e d   a f t e r   t h e   f i r s t   f i v e   m i l e s ,   a n d   h e   h a d   p a s s e d   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   j o u r n e y   i n   a   s o u n d   s l e e p   f r o m   w h i c h   t h e   s t o p p i n g   o f   t h e   c a r   d i d   n o t   a w a k e n   h i m . 
 
 
 
   S t e v e   j u m p e d   d o w n   a n d   s t r e t c h e d   h i m s e l f .   T h e r e   w a s   a   w o n d e r f u l   f r e s h n e s s   i n   t h e   a i r   w h i c h   m a d e   h i m   f o r g e t   f o r   a   m o m e n t   h i s   d e s i r e   f o r   r e p o s e .   H e   l o o k e d   a b o u t   h i m ,   b r e a t h i n g   d e e p   d r a u g h t s   o f   i t s   c o o l n e s s .   T h e   r o b i n s   w h i c h ,   t h o u g h   n o t   s o   w e l l   a d v e r t i s e d ,   r i s e   j u s t   a s   p u n c t u a l l y   a s   t h e   l a r k ,   w e r e   b e g i n n i n g   t o   s i n g   a s   t h e y   m a d e   t h e i r   s i m p l e   t o i l e t s   b e f o r e   s e t t i n g   o u t   t o   a t t e n d   t o   t h e   e a r l y   w o r m .   T h e   s k y   t o   t h e   e a s t   w a s   a   d e l i c a t e   b l e n d   o f   p i n k s   a n d   g r e e n s   a n d   y e l l o w s ,   w i t h   a   h i n t   o f   b l u e   b e h i n d   t h e   g r e y   w h i c h   w a s   s t i l l   t h e   p r e v a i l i n g   n o t e . 
 
 
 
   A   v a g u e l y   s e n t i m e n t a l   m o o d   c a m e   u p o n   S t e v e .   I n   h i s   h e a r t   h e   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   h e   c o u l d   n e v e r   b e   h a p p y   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e   o u t   o f   s i g h t   a n d   h e a r i n g   o f   B r o a d w a y   c a r s ;   b u t   a t   t h a t   m o m e n t ,   s u c h   w a s   t h e   m a g i c   o f   t h e   d a w n ,   h e   f e l t   a   l o n g i n g   t o   s e t t l e   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y   a n d   p a s s   t h e   r e s t   o f   h i s   d a y s   a   s i m p l e   f a r m e r   w i t h   b e a r d   u n c h e c k e d   b y   r a z o r .   H e   s a w   h i m s e l f   f e e d i n g   t h e   c h i c k e n s   a n d   a d d r e s s i n g   t h e   p i g s   b y   t h e i r   p e t   n a m e s ,   w h i l e   M a m i e ,   i n   a   c o t t o n   f r o c k ,   c a l l e d   c h e e r f u l l y   t o   h i m   t o   c o m e   i n   b e c a u s e   b r e a k f a s t   w a s   r e a d y   a n d   g e t t i n g   c o l d . 
 
 
 
   M a m i e !   A h ! 
 
 
 
   H i s   s i g h   t u r n e d   i n t o   a   y a w n .   H e   r e a l i z e d   w i t h   t h e   a b r u p t n e s s   w h i c h   c o m e s   t o   a   m a n   w h o   s t a n d s   a l o n e   w i t h   n a t u r e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   t h a t   h e   w a s   v e r y   s l e e p y .   T h e   e x c i t e m e n t   w h i c h   h a d   s u s t a i n e d   h i m   t i l l   n o w   h a d   b e g u n   t o   e b b .   T h e   f r e e   l i f e   o f   t h e   b e a r d e d   f a r m e r   s e e m e d   s u d d e n l y   l e s s   a t t r a c t i v e .   B e d   w a s   w h a t   h e   w a n t e d   n o w ,   n o t   n a t u r e . 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   d o o r   o f   t h e   c a r   a n d   l i f t e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   o u t ,   s w a t h e d   i n   r u g s .   T h e   W h i t e   H o p e   g u r g l e d   d r o w s i l y ,   b u t   d i d   n o t   w a k e .   S t e v e   c a r r i e d   h i m   o n   t o   t h e   p o r c h   a n d   l a i d   h i m   d o w n .   T h e n   h e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   p r o b l e m   o f   e f f e c t i n g   a n   e n t r y . 
 
 
 
   O n c e   a n   h o n e s t   m a n   h a s   t a k e n   t o   a m a t e u r   b u r g l i n g   h e   s o o n   p i c k s   u p   t h e   t r i c k s   o f   i t .   T o   o p e n   h i s   k n i f e   a n d   s h o o t   b a c k   t h e   c a t c h   o f   t h e   n e a r e s t   w i n d o w   w a s   w i t h   S t e v e   t h e   w o r k ,   i f   n o t   o f   a   m o m e n t ,   o f   a   v e r y   f e w   m i n u t e s .   H e   c l i m b e d   i n   a n d   u n l o c k e d   t h e   f r o n t   d o o r .   T h e n   h e   c a r r i e d   h i s   y o u n g   c h a r g e   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m   a n d   l a i d   h i m   d o w n   o n   a   c h a i r ,   a   s t e p   n e a r e r   h i s   u l t i m a t e   d e s t i n a t i o n - - b e d . 
 
 
 
   S t e v e ' s   f a c u l t i e s   w e r e   r a p i d l y   b e c o m i n g   n u m b   w i t h   a p p r o a c h i n g   s l e e p ,   b u t   h e   r o u s e d   h i m s e l f   t o   f a c e   c e r t a i n   d e t a i l s   o f   t h e   c o u n t r y   l i f e   w h i c h   t i l l   n o w   h a d   e s c a p e d   h i m .   H i s   e a r n e s t   c o n c e n t r a t i o n   o n   t h e   m a i n   p l a n k   o f   h i s   p l a t f o r m ,   t h e   s p i r i t i n g   a w a y   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   h a d   c a u s e d   h i m   t o   o v e r l o o k   t h e   f a c t   t h a t   n o   p r e p a r a t i o n s   h a d   b e e n   m a d e   t o   w e l c o m e   h i m   o n   h i s   a r r i v a l   a t   h i s   d e s t i n a t i o n .   H e   h a d   t r e a t e d   t h e   s h a c k   a s   i f   i t   h a d   b e e n   a   s u m m e r   h o t e l ,   w h e r e   h e   c o u l d   w a l k   i n   a n d   e n g a g e   a   r o o m .   I t   n o w   s t r u c k   h i m   t h a t   t h e r e   w a s   m u c h   t o   b e   a t t e n d e d   t o   b e f o r e   h e   c o u l d ,   a s   h e   p u t   i t   t o   h i m s e l f ,   h i t   t h e   h a y .   T h e r e   w a s   t h e   W h i t e   H o p e ' s   b e d   t o   b e   m a d e ,   a n d ,   b y   t h e   w a y   o f   a   p r e l i m i n a r y   t o   t h a t ,   s h e e t s   m u s t   b e   f o u n d   a n d   b l a n k e t s ,   n o t   t o   m e n t i o n   p i l l o w s . 
 
 
 
   Y a w n i n g   w e a r i l y   h e   s e t   o u t   o n   h i s   s e a r c h . 
 
 
 
   H e   f o u n d   s h e e t s ,   b u t   m i s t r u s t e d   t h e m .   T h e y   m i g h t   o r   m i g h t   n o t   b e   p e r f e c t l y   d r y .   H e   d i d   n o t   c a r e   t o   r i s k   h i s   g o d s o n ' s   v a l u a b l e   h e a l t h   i n   t h e   e x p e r i m e n t .   A   h a z y   n o t i o n   t h a t   b l a n k e t s   w e r e   a l w a y s   s a f e   r e s t o r e d   h i s   s p i r i t s ,   a n d   h e   b e c a m e   c h e e r f u l   o n   r e f l e c t i n g   t h a t   a   c h i l d   w i t h   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   g i f t   f o r   s l e e p   w o u l d   n o t   b e   l i k e l y   t o   n o t i c e   t h e   a b s e n c e   o f   l i n e n   i n   h i s   b e d . 
 
 
 
   T h e   c o u c h   w h i c h   h e   f i n a l l y   p a s s e d   a d e q u a t e   w o u l d   h a v e   c a u s e d   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ' s   h a i r   t o   s t a n d   e r e c t ,   b u t   i t   s a t i s f i e d   S t e v e .   H e   w e n t   d o w n s t a i r s ,   a n d ,   r e t u r n i n g   w i t h   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   p l a c e d   h i m   c a r e f u l l y   o n   i t   a n d   t u c k e d   h i m   i n .   T h e   W h i t e   H o p e   s l e p t   o n . 
 
 
 
   H a v i n g   a s s u r e d   h i m s e l f   t h a t   a l l   w a s   w e l l ,   S t e v e   m a d e   u p   a   s i m i l a r   n e s t   f o r   h i m s e l f ,   a n d ,   r e m o v i n g   h i s   c o a t   a n d   s h o e s ,   c r a w l e d   u n d e r   t h e   b l a n k e t s .   F i v e   m i n u t e s   l a t e r   r h y t h m i c a l   s n o r e s   p r o c l a i m e d   t h e   f a c t   t h a t   n a t u r e   h a d   t r i u m p h e d   o v e r   a l l   t h e   d i s c o m f o r t s   o f   o n e   o f   t h e   w o r s t - m a d e   b e d s   i n   C o n n e c t i c u t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   s u n   w a s   h i g h   w h e n   S t e v e   w o k e .   H e   r o s e   s t i f f l y   a n d   w e n t   i n t o   t h e   o t h e r   r o o m .   W i l l i a m   B a n n i s t e r   s t i l l   s l e p t . 
 
 
 
   S t e v e   r e g a r d e d   h i m   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
   " F o r   t h e   d o r m o u s e   a c t , "   h e   m u s e d ,   " t h a t   k i d   c e r t a i n l y   s t a n d s   a l o n e .   Y o u   g o t   t o   h a n d   i t   t o   h i m . " 
 
 
 
   A n   a c h i n g   v o i d   w i t h i n   h i m   c a l l e d   h i s   m i n d   t o   t h e   q u e s t i o n   o f   b r e a k f a s t .   I t   b e g a n   t o   c o m e   h o m e   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   n o t   p l a n n e d   o u t   t h i s   e x p e d i t i o n   w i t h   t h a t   t h o r o u g h n e s s   w h i c h   m a r k s   t h e   g r e a t   g e n e r a l . 
 
 
 
   " I   g u e s s   I ' l l   h a v e   t o   g e t   o u t   t o   t h e   n e a r e s t   v i l l a g e   i n   t h e   b u b b l e , "   h e   s a i d .   " A n d   w h i l e   I ' m   t h e r e   m a y b e   I ' d   b e t t e r   s e n d   K i r k   a   w i r e .   A n d   I   r e c k o n   I ' l l   h a v e   t o   t a k e   t h e   k i d .   I f   h e   w a k e s   u p   a n d   f i n d s   m e   g o n e   h e ' l l   t h r o w   f i t s .   U p   y o u   g e t ,   s q u i r e . " 
 
 
 
   H e   k n e a d e d   t h e   r e c u m b e n t   f o r m   o f   h i s   g o d s o n   w i t h   a   l a r g e   h a n d   u n t i l   h e   h a d   m a s s a g e d   o u t   o f   h i m   t h e   l a s t   r e m a i n s   o f   h i s   g r e a t   s l e e p .   I t   t o o k   s o m e   t i m e ,   b u t   i t   w a s   e f f e c t i v e .   T h e   W h i t e   H o p e   s a t   u p ,   f u l l   o f   l i f e   a n d   e n e r g y .   H e   i n s p e c t e d   S t e v e   g r a v e l y   f o r   a   m o m e n t ,   e n d e a v o u r i n g   t o   p l a c e   h i m . 
 
 
 
   " H e l l o ,   S t e v e , "   h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " H e l l o ,   k i d . " 
 
 
 
   " W h e r e   a m   I ? " 
 
 
 
   " I n   t h e   c o u n t r y .   I n   C o n n e c t i c u t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   ' N e c t i c u t ? " 
 
 
 
   " T h i s   i s .   W h e r e   w e   a r e . " 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   w e ? " 
 
 
 
   " H e r e .   I n   C o n n e c t i c u t . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   S t e v e   r a i s e d   a   p r o t e s t i n g   h a n d . 
 
 
 
   " N o t   s o   e a r l y   i n   t h e   d a y ,   k i d ;   n o t   b e f o r e   b r e a k f a s t , "   h e   p l e a d e d .   " H o n e s t ,   I ' m   n o t   s t r o n g   e n o u g h .   I t   a i n ' t   a s   i f   w e   w a s   a   v a u d e v i l l e   t e a m   t h a t   h a d   g o t   t o   r e h e a r s e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   r e h e a r s e ? " 
 
 
 
   S t e v e   c h a n g e d   t h e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " S a y ,   k i d ,   a i n ' t   y o u   f e e l i n g   l i k e   y o u   c o u l d   b i t e   i n t o   s o m e t h i n g ?   I   g o t   a n   e m p t i n e s s   i n s i d e   m e   a s   b i g   a s   a l l   o u t d o o r s .   H o w   a b o u t   a   m o u t h f u l   o f   c e r e a l   a n d   a   s h i r r e d   e g g ?   N o w ,   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e , "   h e   w e n t   o n   q u i c k l y ,   a s   h i s   g o d s o n   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   s p e a k ,   " d o n ' t   s a y   ' W h a t ' s   s h i r r e d ? '   I t ' s   s o m e t h i n g   y o u   d o   t o   e g g s .   I t ' s   o n e   w a y   o f   f i x i n g   ' e m . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   f i x i n g ? "   i n q u i r e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   b r i g h t l y . 
 
 
 
   S t e v e   s i g h e d .   W h e n   h e   s p o k e   h e   w a s   c a l m ,   b u t   d e t e r m i n e d . 
 
 
 
   " T h a t ' l l   b e   a l l   t h e   d i a l o g u e   f o r   t h e   p r e s e n t , "   h e   s a i d .   " W e ' l l   p l a y   t h e   r e s t   o f   o u r   a c t   i n   d u m b   s h o w .   G e t   a   m o v e   o n   y o u ,   a n d   I ' l l   t a k e   y o u   o u t   i n   t h e   b u b b l e - - t h e   a u t o m o b i l e ,   t h e   c a r ,   t h e   c h u g - c h u g   w a g o n ,   t h e   t h i n g   w e   c a m e   h e r e   i n ,   i f   y o u   w a n t   t o   k n o w   w h a t   b u b b l e   i s - - a n d   w e ' l l   s c a r e   u p   s o m e   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   S t e v e ' s   i g n o r a n c e   o f   t h e   l o c a l i t y   i n   w h i c h   h e   f o u n d   h i m s e l f   w a s   c o m p l e t e ;   b u t   h e   h a d   a   g e n e r a l   i m p r e s s i o n   t h a t   f a r m e r s   a s   a   c l a s s   w e r e   p e o p l e   w h o   d e l i g h t e d   i n   p r o v i d i n g   b r e a k f a s t s   f o r   t h e   n e e d y ,   i f   t h e   n e e d y   p o s s e s s e d   t h e   n e c e s s a r y   p r i c e .   A c t i n g   o n   t h i s   a s s u m p t i o n ,   h e   p o s t p o n e d   h i s   t r i p   t o   t h e   n e a r e s t   t o w n   a n d   d r o v e   s l o w l y   a l o n g   t h e   r o a d s   w i t h   h i s   e y e s   o p e n   f o r   s i g n s   o f   l i f e . 
 
 
 
   H e   f o u n d   a   s u i t a b l e   f a r m   a n d ,   a p p l y i n g   t h e   b r a k e s ,   g a t h e r e d   u p   W i l l i a m   B a n n i s t e r   a n d   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   H i s   s u r m i s e   a s   t o   t h e   h o s p i t a l i t y   o f   f a r m e r s   p r o v e d   c o r r e c t ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e y   w e r e   s i t t i n g   d o w n   t o   a   b r e a k f a s t   w h i c h   i t   d i d   h i s   f a m i s h e d   s o u l   g o o d   t o   c o n t e m p l a t e . 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   s e e m e d   l e s s   e n t h u s i a s t i c .   S t e v e ,   h a v i n g   d i s p o s e d   o f   t w o   e g g s   i n   q u i c k   s u c c e s s i o n ,   t u r n e d   t o   s e e   h o w   h i s   y o u n g   c h a r g e   w a s   p r o g r e s s i n g   w i t h   h i s   r e p a s t ,   a n d   f o u n d   h i m   e y e i n g   a   b o w l   o f   b r e a d - a n d - m i l k   i n   a   s o r t   o f   f r o z e n   h o r r o r . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   k i d ? "   h e   a s k e d .   " G e t   b u s y . " 
 
 
 
   " N o   p a p e r , "   s a i d   W i l l i a m   B a n n i s t e r . 
 
 
 
   " F o r   t h e   l o v e   o f   P e t e !   D o   y o u   e x p e c t   y o u r   m o r n i n g   p a p e r   o u t   i n   t h e   w o o d s ? " 
 
 
 
   " N o   p a p e r , "   r e p e a t e d   t h e   W h i t e   H o p e   f i r m l y . 
 
 
 
   S t e v e   r e g a r d e d   h i m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   h a v e   t h i s   t r i p   p l a n n e d   o u t   r i g h t , "   h e   s a i d   r e g r e t f u l l y .   " I   o u g h t   t o   h a v e   g o t   M a m i e   t o   c o m e   a l o n g .   I   b e t   a   h u n d r e d   d o l l a r s   s h e   w o u l d   h a v e   g o t   n e x t   t o   y o u r   m e a n i n g s   i n   a   s e c o n d .   I   p a s s .   W h a t ' s   y o u r   k i c k ,   a n y w a y ?   W h a t ' s   a l l   t h i s   a b o u t   p a p e r ? " 
 
 
 
   " A u n t y   L o r a   s a y s   n o t   t o   e a t   b r e a d   t h a t   d o e s n ' t   c o m e   w r a p p e d   u p   i n   p a p e r , "   s a i d   t h e   W h i t e   H o p e ,   b e c o m i n g   s u r p r i s i n g l y   l u c i d .   " M a m i e   u n d o e s   i t   o u t   o f   c r i n k l y   p a p e r . " 
 
 
 
   " I   g e t   y o u .   T h e y   f e e d   y o u   r o l l s   a t   h o m e   w r a p p e d   u p   i n   t i s s u e - p a p e r ,   i s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t i s s u e ? " 
 
 
 
   " S a m e   a s   c r i n k l y .   W e l l ,   s e e   h e r e .   Y o u   r e m e m b e r   w h a t   w e   w a s   t a l k i n g   a b o u t   l a s t   n i g h t   a b o u t   g e r m s ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   o n e   t h i n g   g e r m s   n e v e r   d o ,   e a t   b r e a d   o u t   o f   c r i n k l y   p a p e r .   Y o u   w a n t   t o   f o r g e t   a l l   t h e   d o p e   t h e y   s h o t   i n t o   y o u   b a c k   i n   N e w   Y o r k   a n d   s t a r t   f r e s h .   Y o u   d o   w h a t   I   t e l l   y o u   a n d   y o u   c a n ' t   g o   w r o n g .   I f   y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   a   r e g u l a r   g e r m ,   w h a t   y o u ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   w r a p   y o u r s e l f   r o u n d   t h a t   b r e a d - a n d - m i l k   t h e   q u i c k e s t   y o u   c a n .   G e t   m e ?   T i l l   y o u   d o   t h a t   w e   c a n ' t   b e g i n   t o   s t a r t   o u t   t o   h a v e   a   g o o d   t i m e . " 
 
 
 
   W i l l i a m   B a n n i s t e r   m a d e   n o   m o r e   o b j e c t i o n s .   H e   a t t a c k e d   h i s   m e a l   w i t h   a n   e a s y   c o n s c i e n c e ,   a n d   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   l e a n e d   b a c k   w i t h   a   d e e p   s i g h   o f   r e p l e t i o n . 
 
 
 
   S t e v e ,   m e a n w h i l e   h a d   e n t e r e d   i n t o   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   l a d y   o f   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   " S a y ,   I   g u e s s   y o u   a i n ' t   g o t   a   k i d   o f   y o u r   o w n   a n y w h e r e s ,   h a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e   I   h a v e , "   s a i d   t h e   h o s t e s s   p r o u d l y .   " H e ' s   o u t   i n   t h e   f i e l d   w i t h   h i s   p o p   t h i s   m i n u t e .   H i s   n a m e ' s   J i m . " 
 
 
 
   " F i n e .   I   w a n t   t o   g e t   h o l d   o f   a   k i d   t o   p l a y   w i t h   t h i s   k i d   h e r e .   J i m   s o u n d s   p r e t t y   g o o d   t o   m e .   A b o u t   t h e   s a m e   a g e   a s   t h i s   o n e ? " 
 
 
 
   " F o r   t h e   L o r d ' s   s a k e !   J i m ' s   e i g h t e e n   a n d   w e i g h s   t w o   h u n d r e d   p o u n d s . " 
 
 
 
   " C u t   o u t   J i m .   I   t h o u g h t   f r o m   t h e   w a y   y o u   s p o k e   h e   w a s   a   r e g u l a r   k i d .   K n o w   a n y   o n e   i n   t h e s e   p a r t s   w h o ' s   g o t   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   s a m e   w e i g h t   a s   t h i s   o n e ? " 
 
 
 
   T h e   f a r m e r ' s   w i f e   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " K i d s   i s   p r e t t y   s c a r c e   r o u n d   h e r e , "   s h e   s a i d .   " I   r e c k o n   y o u   w o n ' t   g e t   o n e   t h a t   I   k n o w s   o f .   T h e r e ' s   t h a t   T o m   W h i t i n g ,   b u t   h e ' s   a   b a d   b o y .   H e   a i n ' t   b e e n   r a i s e d   r i g h t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   s p e a k   h a r m   o f   n o   o n e ,   b u t   h i s   f a t h e r   u s e d   t o   b e   a   l o w   p r i z e - f i g h t e r ,   a n d   y o u   k n o w   w h a t   t h e y   a r e . " 
 
 
 
   S t e v e   n o d d e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   " R e g u l a r   p l u g - u g l i e s , "   h e   s a i d .   " A   f r i e n d   o f   m i n e   u s e d   t o   h a v e   t o   m i x   w i t h   t h e m   q u i t e   a   l o t ,   p o o r   f e l l a h !   H e   u s e d   t o   s a y   t h e y   w a s   n o n e   o f   t h e m   t r u l y   r e f i n e d .   A n d   t h i s   k i d   t a k e s   a f t e r   h i s   p o p ,   e h ?   K i n d   o f   s c r a p p y   k i d ,   i s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   " H e ' s   a   b a d   b o y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   m a y b e   I ' d   b e t t e r   l o o k   h i m   o v e r ,   j u s t   i n   c a s e .   W h e r e ' s   h e   t o   b e   f o u n d ? " 
 
 
 
   " T h e y   l i v e   i n   t h e   c o t t a g e   b y   t h e   b i g   h o u s e   y o u   c a n   s e e   t h r o u g h   t h e m   t r e e s .   H i s   p o p   l o o k s   a f t e r   M r .   W i l s o n ' s   p r i z e   d a w g s .   T h a t ' s   h i s   j o b . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   W i l s o n ? "   a s k e d   t h e   W h i t e   H o p e ,   c o m i n g   o u t   o f   h i s   s t u p o r . 
 
 
 
   " Y o u   b e a t   m e   t o   i t   b y   a   s e c o n d ,   k i d .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   a s k   i t   m y s e l f . " 
 
 
 
   " H e ' s   o n e   o f   t h e m   r i c h   N e w   Y a w k e r s .   H e   h a s   h i s   s u m m e r   p l a c e   h e r e ,   a n d   t h i s   W h i t i n g   l o o k s   a f t e r   h i s   p r i z e   d a w g s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   g u e s s   I ' l l   g i v e   h i m   a   c a l l .   I t ' s   g o i n g   t o   b e   l o n e s o m e   f o r   m y   k i d   i f   h e   a i n ' t   g o t   s o m e   o n e   t o   s h o w   h i m   h o w   t o   h i t   i t   u p .   H e ' s   n o t   u s e d   t o   c o u n t r y   l i f e .   C o m e   a l o n g .   W e ' l l   g e t   i n t o   t h e   b u b b l e   a n d   g o   a n d   s e n d   y o u r   p o p   a   t e l e g r a m . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t e l e g r a m ? "   a s k e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r . 
 
 
 
   " I   g o t   y o u   p l a c e d   n o w , "   s a i d   S t e v e ,   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   i n t e r e s t .   " Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   t u r n   i n t o   a n   a m b a s s a d o r   o r   a n   a r t i s t   o r   a n y   o f   t h e m   t h i n g s .   Y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   t h e   g r e a t e s t   d i s t r i c t   a t t o r n e y   t h a t   e v e r   c a m e   d o w n   t h e   p i k e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X I V 
 
 
 
   T h e   S i x t y - F i r s t   S t r e e t   C y c l o n e 
 
 
 
   I t   w a s   p a s t   s e v e n   o ' c l o c k   w h e n   K i r k ,   b e n d i n g   o v e r   t h e   w h e e l ,   w i t h   M a m i e   a t   h i s   s i d e   c a m e   i n   s i g h t   o f   t h e   s h a c k .   T h e   j o u r n e y   h a d   b e e n   c h e c k e d   j u s t   o u t s i d e   t h e   c i t y   b y   a   b l o w - o u t   i n   o n e   o f   t h e   b a c k   t y r e s .   K i r k   h a d   s p e n t   t h e   t i m e ,   w h i l e   t h e   s h i r t - s l e e v e d   r e s c u e r   f r o m   t h e   g a r a g e   t o i l e d   o v e r   t h e   i n j u r e d   w h e e l ,   w a l k i n g   u p   a n d   d o w n   w i t h   a   c i g a r .   N e i t h e r   h e   n o r   M a m i e   h a d   s h o w n   m u c h   t e n d e n c y   t o w a r d s   c o n v e r s a t i o n .   M a m i e   w a s   h a b i t u a l l y   o f   a   s i l e n t   d i s p o s i t i o n ,   a n d   K i r k ' s   m i n d   w a s   t o o   f u l l   o f   h i s   t h o u g h t s   t o   a d m i t   o f   s p e e c h . 
 
 
 
   E v e r   s i n c e   h e   h a d   r e a d   S t e v e ' s   t e l e g r a m   h e   h a d   b e e n   i n   t h e   g r i p   o f   a   w i l d   e x h i l a r a t i o n .   H e   h a d   n o t   s t o p p e d   t o   a s k   h i m s e l f   w h a t   t h i s   m a d   f r e a k   o f   S t e v e ' s   c o u l d   p o s s i b l y   l e a d   t o   i n   t h e   e n d - - h e   w a s   s a t i s f i e d   t o   f e e l   t h a t   i t s   i m m e d i a t e   r e s u l t   w o u l d   b e   t h a t   f o r   a   b r i e f   w h i l e ,   a t   a n y   r a t e ,   h e   w o u l d   h a v e   h i s   s o n   t o   h i m s e l f ,   a w a y   f r o m   a l l   t h e   c h i l l i n g   s u r r o u n d i n g s   w h i c h   h a d   c u r b e d   h i m   a n d   f r o z e n   h i s   n a t u r a l   f e e l i n g s   i n   t h e   p a s t . 
 
 
 
   H e   t r i e d   t o   k e e p   h i s   m i n d   f r o m   d w e l l i n g   u p o n   R u t h .   H e   h a d   t h o u g h t   t o o   m u c h   o f   h e r   o f   l a t e   f o r   h i s   c o m f o r t .   S i n c e   t h e y   h a d   p a r t e d   t h a t   d a y   o f   t h e   t h u n d e r - s t o r m   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   l o s t   h e r   h a d   s t a b b e d   h i m   i n c e s s a n t l y .   H e   h a d   t r i e d   t o   t e l l   h i m s e l f   t h a t   i t   w a s   t h e   b e s t   t h i n g   t h e y   c o u l d   d o ,   t o   s e p a r a t e ,   s i n c e   i t   w a s   s o   p l a i n   t h a t   t h e i r   l o v e   h a d   d i e d ;   b u t   h e   c o u l d   n o t   c h e a t   h i m s e l f   i n t o   b e l i e v i n g   i t . 
 
 
 
   I t   m i g h t   b e   t r u e   i n   h e r   c a s e - - i t   m u s t   b e ,   o r   w h y   h a d   s h e   l e t   h i m   g o   t h a t   a f t e r n o o n ? - - b u t ,   f o r   h i m s e l f ,   t h e   s e p a r a t i o n   h a d   t a u g h t   h i m   t h a t   h e   l o v e d   h e r   a s   m u c h   a s   e v e r ,   m o r e   t h a n   e v e r .   A b s e n c e   h a d   p u r i f i e d   h i m   o f   t h a t   d u l l   a n g e r   w h i c h   h a d   b e e n   h i s   s o   s h o r t   a   w h i l e   b e f o r e .   H e   l o o k e d   b a c k   a n d   m a r v e l l e d   t h a t   h e   c o u l d   e v e r   h a v e   i m a g i n e d   f o r   a   m o m e n t   t h a t   h e   h a d   c e a s e d   t o   l o v e   h e r . 
 
 
 
   N o w ,   a s   h e   d r o v e   a l o n g   t h e   e m p t y   c o u n t r y   r o a d s ,   h e   f o r c e d   h i s   m i n d   t o   d w e l l ,   a s   f a r   a s   h e   c o u l d ,   o n l y   u p o n   h i s   s o n .   T h e r e   w a s   a   m i s t   b e f o r e   h i s   e y e s   a s   h e   t h o u g h t   o f   h i m .   W h a t   a   b u l l y   l a d   h e   h a d   b e e n !   W h a t   f u n   t h e y   h a d   h a d   i n   t h e   o l d   d a y s !   B u t   t h a t   b r o u g h t   h i s   m i n d   b a c k   t o   R u t h ,   a n d   h e   t u r n e d   h i s   m i n d   r e s o l u t e l y   t o   t h e   f u t u r e   a g a i n . 
 
 
 
   H e   c h u c k l e d   s i l e n t l y   a s   h e   t h o u g h t   o f   S t e v e .   O f   a l l   t h e   m a d   t h i n g s   t o   d o !   W h a t   h a d   m a d e   h i m   t h i n k   o f   i t ?   H o w   h a d   s u c h   a   w i l d   s c h e m e   e v e r   e n t e r e d   h i s   h e a d ?   T h i s ,   h e   s u p p o s e d ,   w a s   w h a t   S t e v e   c a l l e d   p u n c h i n g   i n s t e a d   o f   s p a r r i n g .   B u t   h e   h a d   n e v e r   g i v e n   h i m   c r e d i t   f o r   t h e   i m a g i n a t i o n   t h a t   c o u l d   c o n c e i v e   a   p u n c h   o f   t h i s   m a g n i t u d e . 
 
 
 
   A n d   h o w   h a d   h e   c a r r i e d   i t   o u t ?   H e   c o u l d   h a r d l y   h a v e   b r o k e n   i n t o   t h e   h o u s e .   Y e t   t h a t   s e e m e d   t h e   o n l y   w a y   i n   w h i c h   i t   c o u l d   h a v e   b e e n   d o n e . 
 
 
 
   F r o m   S t e v e   h i s   t h o u g h t s   r e t u r n e d   t o   W i l l i a m   B a n n i s t e r .   H e   s m i l e d   a g a i n .   W h a t   a   t i m e   t h e y   w o u l d   h a v e - - w h i l e   i t   l a s t e d !   T h e   w o r s t   o f   i t   w a s ,   i t   c o u l d   n o t   l a s t   l o n g .   T o - m o r r o w ,   h e   s u p p o s e d ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   t a k e   t h e   c h i l d   b a c k   t o   h i s   h o m e .   H e   c o u l d   n o t   b e   a   p a r t y   t o   t h i s   k i d n a p p i n g   r a i d   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e .   T h i s   m u s t   b e   l o o k e d   o n   a s   a   b r i e f   h o l i d a y ,   n o t   a s   a   p e r m a n e n t   r e l i e f . 
 
 
 
   T h a t   w a s   t h e   o n l y   f l a w   i n   h i s   h a p p i n e s s   a s   h e   s t o p p e d   t h e   c a r   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   s h a c k ,   f o r   b y   n o w   h e   h a d   s u c c e e d e d   a t   l a s t   i n   t h r u s t i n g   t h e   i m a g e   o f   R u t h   f r o m   h i s   m i n d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l i g h t   i n   t h e   g r o u n d - f l o o r   w i n d o w .   H e   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   s h o u t e d : 
 
 
 
   " S t e v e ! " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
   " H e l l o ,   K i r k .   T h a t   y o u ?   C o m e   a l o n g   i n .   Y o u ' r e   j u s t   i n   t i m e   f o r   t h e   m a i n   p e r f o r m a n c e . " 
 
 
 
   H e   c a u g h t   s i g h t   o f   M a m i e   s t a n d i n g   b e s i d e   K i r k . 
 
 
 
   " W h o ' s   t h a t ? "   h e   c r i e d .   F o r   a   m o m e n t   h e   t h o u g h t   i t   w a s   R u t h ,   a n d   h i s   h o n e s t   h e a r t   l e a p e d   a t   t h e   t h o u g h t   t h a t   h i s   s c h e m e   h a d   w o r k e d   a l r e a d y   a n d   b r o u g h t   K i r k   a n d   h e r   t o g e t h e r   a g a i n . 
 
 
 
   " I t ' s   m e ,   S t e v e , "   s a i d   M a m i e   i n   h e r   s m a l l   v o i c e .   A n d   S t e v e ,   a s   h e   h e a r d   i t ,   w a s   s e i z e d   w i t h   t h e   f i r s t   r e a l   q u a l m   h e   h a d   h a d   s i n c e   h e   h a d   e m b a r k e d   u p o n   h i s   g r e a t   a d v e n t u r e . 
 
 
 
   A s   K i r k   h a d   e n d e a v o u r e d   t e m p o r a r i l y   t o   f o r g e t   R u t h ,   s o   h a d   h e   t r i e d   n o t   t o   t h i n k   o f   M a m i e .   I t   w a s   t h e   o n l y   t h i n g   h e   w a s   a s h a m e d   o f   i n   t h e   w h o l e   a f f a i r ,   t h e   s h o c k   h e   m u s t   h a v e   g i v e n   h e r . 
 
 
 
   " H e l l o ,   M a m i e , "   h e   s a i d   s h e e p i s h l y ,   a n d   p a u s e d .   W o r d s   d i d   n o t   c o m e   r e a d i l y   t o   h i m . 
 
 
 
   M a m i e   e n t e r e d   t h e   h o u s e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   I t   s e e m e d   t o   S t e v e   t h a t   i n v e c t i v e   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   t h a n   t h i s   o m i n o u s   s i l e n c e .   H e   l o o k e d   r u e f u l l y   a t   h e r   r e t r e a t i n g   b a c k   a n d   t u r n e d   t o   g r e e t   K i r k . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   m i g h t y   l a t e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   o n l y   g o t   y o u r   t e l e g r a m   t o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   a f t e r n o o n .   I   h a d   b e e n   a w a y   a l l   d a y .   I   c a m e   h e r e   a s   f a s t   a s   I   c o u l d   h i t   i t   u p   d i r e c t l y   I   r e a d   i t .   W e   h a d   a   b l o w - o u t ,   a n d   t h a t   d e l a y e d   u s . " 
 
 
 
   S t e v e   v e n t u r e d   a   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " S a y ,   K i r k ,   w h y   ' u s , '   w h i l e   w e ' r e   t a l k i n g   o f   i t ?   H o w   d o e s   M a m i e   c o m e   t o   b e   h e r e ? " 
 
 
 
   " S h e   i n s i s t e d   o n   c o m i n g .   I t   s e e m s   t h a t   e v e r y b o d y   i n   t h e   h o u s e   w a s   a w a y   t o - d a y ,   s o   s h e   t e l l s   m e ,   s o   s h e   c a m e   r o u n d   t o   m e   w i t h   y o u r   n o t e . " 
 
 
 
   " I   g u e s s   t h i s   h a s   p u t   m e   i n   p r e t t y   b a d   w i t h   M a m i e , "   o b s e r v e d   S t e v e   r e g r e t f u l l y .   " H a s   s h e   b e e n   k n o c k i n g   m e   o n   t h e   t r i p ? " 
 
 
 
   " N o t   a   w o r d . " 
 
 
 
   S t e v e   b r i g h t e n e d ,   b u t   b e c a m e   s u b d u e d   a g a i n   n e x t   m o m e n t . 
 
 
 
   " I   g u e s s   s h e ' s   j u s t   s a v i n g   i t , "   h e   s a i d   r e s i g n e d l y . 
 
 
 
   " S t e v e ,   w h a t   m a d e   y o u   d o   i t ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   r e c k o n e d   y o u   c o u l d   d o   w i t h   h a v i n g   t h e   k i d   t o   y o u r s e l f   f o r   a   s p e l l , "   s a i d   S t e v e   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a l l   r i g h t ,   S t e v e .   B u t   h o w   d i d   y o u   m a n a g e   i t ?   I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   i t   p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " O h ,   i t   w a s n ' t   s o   h a r d ,   t h a t   p a r t .   I   j u s t   h i d   i n   t h e   h o u s e ,   a n d - - b u t   s a y ,   l e t ' s   f o r g e t   i t ;   i t   m a k e s   m e   f e e l   k i n d   o f   m e a n ,   s o m e h o w .   I t   s e e m s   t o   m e   I   m a y   h a v e   l o s t   M a m i e   h e r   j o b .   I t ' s   m i g h t y   h a r d   t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g   b y   e v e r y   o n e   i n   t h i s   w o r l d ,   a i n ' t   i t ?   C o m e   a l o n g   i n   a n d   s e e   t h e   k i d .   H e ' s   g r e a t .   A r e   y o u   f e e l i n g   r e a d y   f o r   s u p p e r ?   H i m   a n d   m e   w a s   j u s t   g o i n g   t o   s t a r t . " 
 
 
 
   I t   o c c u r r e d   t o   K i r k   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   h e   w a s   h u n g r y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   g o t   a n y t h i n g   t o   e a t ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   S t e v e   b r i g h t e n e d   a g a i n . 
 
 
 
   " H a v e   w e ? "   h e   s a i d .   " W e ' v e   g o t   e v e r y t h i n g   t h e r e   i s   i n   C o n n e c t i c u t !   W h y ,   s a y ,   w e ' r e   c e l e b r a t i n g .   T h i s   i s   o u r   b i g   d a y .   K n o w   w h a t ' s   h a p p e n e d ?   W h y - - " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   s h o r t ,   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   c h o k e d   h i m .   T h e y   h a d   g o n e   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m   w h i l e   h e   w a s   s p e a k i n g .   T h e   t a b l e   w a s   l a i d   f o r   s u p p e r .   A   c h a f i n g - d i s h   s t o o d   a t   o n e   e n d ,   a n d   t h e   r e m a i n d e r   o f   t h e   a v a i l a b l e   s p a c e   w a s   f i l l e d   w i t h   a   c o l l e c t i o n   o f   f o o d s ,   f r o m   c o l d   c h i c k e n   t o   c a n d y ,   w h i c h   d i d   c r e d i t   t o   S t e v e ' s   i m a g i n a t i o n . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   n o t   t h e   s i g h t   o f   t h e s e   t h a t   c h e c k e d   h i s   f l o w   o f   s p e e c h .   I t   w a s   t h e   l o o k   o n   M a m i e ' s   f a c e   a s   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   i t   i n   t h e   l a m p l i g h t .   T h e   W h i t e   H o p e   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   t a b l e   i n   t h e   a t t i t u d e   o f   o n e   w h o   h a s   h e a r d   t h e   g o n g   a n d   i s   a n x i o u s   t o   b e g i n ;   w h i l e   M a m i e ,   b e n d i n g   o v e r   h i m ,   r a i s e d   h e r   h e a d   a s   t h e   t w o   m e n   e n t e r e d   a n d   f i x e d   S t e v e   w i t h   a   b a l e f u l   s t a r e . 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   t o   t h e   p o o r   m i t e ? "   s h e   d e m a n d e d   f i e r c e l y ,   " t o   g e t   h i s   f a c e   s c r a t c h e d   t h i s   w a y ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h e   s c r a t c h .   I t   w a s   a   l o n g ,   a n g r y   r e d   l i n e   r u n n i n g   f r o m   t e m p l e   t o   c h i n .   T h e   W h i t e   H o p e ,   b e c o m i n g   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   p u b l i c   w a s   u p o n   h i m ,   a n d   d i a g n o s i n g   t h e   c a u s e ,   v o l u n t e e r e d   a n   e x p l a n a t i o n . 
 
 
 
   " B a d   b o y , "   h e   s a i d ,   a n d   l o o k e d   m e a n i n g l y   a g a i n   a t   t h e   c a n d y . 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   h e   m e a n   b y   ' b a d   b o y ' ? " 
 
 
 
   " J u s t   w h a t   h e   s a y s ,   M a m i e ,   h o n e s t .   G e e !   y o u   d o n ' t   t h i n k   I   d o n e   i t ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b e e n   l e t t i n g   t h e   p r e c i o u s   l a m b   _ f i g h t _ ? "   c r i e d   M a m i e ,   h e r   e y e s   t w o   c i r c l e s   o f   b l u e   i n d i g n a t i o n . 
 
 
 
   S t e v e ' s   e n t h u s i a s m   o v e r c a m e   h i s   s e n s e   o f   g u i l t .   H e   u t t e r e d   a   w h o o p . 
 
 
 
   " L e t t i n g   h i m !   G e e !   L i s t e n   t o   h e r !   W h y ,   s a y ,   t h a t   k i d   d o n ' t   h a v e   t o   b e   l e t !   H e ' s   a   s c r a p p e r   f r o m   S w a t v i l l e - o n - t h e - B i n g l e .   H o n e s t !   T h a t ' s   w h a t   a l l   t h i s   f o o d   i s   a b o u t .   W e ' r e   c e l e b r a t i n g .   T h i s   i s   a   l i t t l e   s u p p e r   g i v e n   i n   h i s   h o n o u r   b y   a   f e w   o f   h i s   a d m i r e r s   a n d   b a c k e r s ,   m e a n i n g   m e .   W h y ,   s a y ,   K i r k ,   t h a t   k i d   o f   y o u r s   i s   j u s t   t h e   g r e a t e s t   t h i n g   t h a t   e v e r   h a p p e n e d .   G e t   t h a t   c h a f i n g - d i s h   g o i n g   a n d   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   h e   c o m e   b y   t h a t   s c r a t c h ? "   s a i d   M a m i e ,   c o l d l y   s t i c k i n g   t o   h e r   p o i n t . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   q u i c k   e n o u g h .   B u t   l e t ' s   s t a r t   i n   o n   t h e   e a t s   f i r s t .   Y o u   w o u l d n ' t   k e e p   a   c o m i n g   c h a m p   w a i t i n g   f o r   h i s   g r u b ,   w o u l d   y o u ?   L o o k   h o w   h e ' s   l a m p i n g   t h a t   c a n d y . " 
 
 
 
   " W e r e   y o u   g o i n g   t o   l e t   t h e   p o o r   m i t e   s t u f f   h i m s e l f   w i t h   c a n d y ,   S t e v e   D i n g l e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   W h a t e v e r   h e   s a y s   g o e s .   H e   o w n s   t h e   j o i n t   a f t e r   t h i s   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
   M a m i e   s w i f t l y   r e m o v e d   t h e   u n w h o l e s o m e   d e l i c a c y . 
 
 
 
   " T h e   i d e a ! " 
 
 
 
   K i r k   w a s   b u s y i n g   h i m s e l f   w i t h   t h e   c h a f i n g - d i s h . 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   y o u   g o t   i n   h e r e ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " L o b s t e r ,   c o l o n e l .   I   h a d   t o   d o   t h i r t y   m i l e s   t o   g e t   i t ,   t o o . " 
 
 
 
   M a m i e   l o o k e d   a t   h i m   f i x e d l y . 
 
 
 
   " W e r e   y o u   g o i n g   t o   f e e d   l o b s t e r   t o   t h i s   c h i l d ? "   s h e   a s k e d   w i t h   o m i n o u s   c a l m .   " W e r e   y o u   i n t e n d i n g   t o   p u t   h i m   t o   b e d   f u l l   o f   b r o i l e d   l o b s t e r   a n d   m a r s h m a l l o w s ? " 
 
 
 
   " N i x   o n   t h e   r o u g h   s t u f f ,   M a m i e , "   p l e a d e d   t h e   e m b a r r a s s e d   p u g i l i s t .   " H o w   w a s   I   t o   k n o w   w h a t   k i d s   f e e d   o n ?   A n d   m a y b e   h e   w o u l d   h a v e   p a s s e d   u p   t h e   l o b s t e r   a t   t h a t   a n d   s t u c k   t o   t h e   s a r d i n e s . " 
 
 
 
   " S a r d i n e s ! " 
 
 
 
   " A i n ' t   k i d s   a l l o w e d   s a r d i n e s ? "   s a i d   S t e v e   a n x i o u s l y .   " T h e   g u y   a t   t h e   s t o r e   t o l d   m e   t h e y   w e r e   w h o l e s o m e   a n d   n o u r i s h i n g .   I t   l o o k e d   t o   m e   a s   i f   t h a t   o u g h t   t o   h i t   y o u n g   F i t z s i m m o n s   a b o u t   r i g h t .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   t h e m ? " 
 
 
 
   " A   l i t t l e   b r e a d - a n d - m i l k   i s   a l l   t h a t   h e   e v e r   h a s   b e f o r e   h e   g o e s   t o   b e d . " 
 
 
 
   S t e v e   d e t e c t e d   a   f l a w   i n   t h i s   a n d   h a s t e n e d   t o   m a k e   h i s   p o i n t . 
 
 
 
   " S u r e , "   h e   s a i d ,   " b u t   h e   d o n ' t   w i n   t h e   b a n t a m - w e i g h t   c h a m p e e n s h i p   o f   C o n n e c t i c u t   e v e r y   n i g h t . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   w h a t   h e ' s   d o n e   t o - d a y ,   S t e v e ? "   a s k e d   K i r k . 
 
 
 
   " I t   c e r t a i n l y   i s .   A i n ' t   I   t e l l i n g   y o u ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   t r o u b l e .   Y o u ' r e   n o t .   Y o u   a n d   M a m i e   s e e m   t o   b e   h a v i n g   a   d i s c u s s i o n   a b o u t   t h e   n o u r i s h i n g   p r o p e r t i e s   o f   s a r d i n e s   a n d   l o b s t e r .   W h a t   h a s   b e e n   h a p p e n i n g   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   " B a d   b o y , "   r e m a r k e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   w i t h   h i s   m o u t h   f u l l . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   S t e v e .   " T h a t ' s   i t   i n   a   n u t s h e l l .   S a y ,   i t   w a s   t h i s   w a y .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t ,   h a v i n g   n o   k i d   o f   h i s   o w n   a g e   t o   p l a y   a r o u n d   w i t h ,   h i s   n i b s   w a s   a p t   t o   g e t   l o n e s o m e ,   s o   I   a s k e d   a b o u t   a n d   f o u n d   t h a t   t h e r e   w a s   a   g u y   o f   t h e   n a m e   o f   W h i t i n g   l i v i n g   n e a r   h e r e   w h o   h a d   a   k i d   o f   t h e   s a m e   a g e   o r   t h e r e a b o u t s .   M a y b e   y o u   r e m e m b e r   h i m ?   H e   u s e d   t o   f i g h t   a t   t h e   f e a t h e r - w e i g h t   l i m i t   s o m e   t i m e   b a c k .   C a l l e d   h i m s e l f   Y o u n g   O ' B r i e n .   H e   w a s   a   p r e t t y   g o o d   s c r a p p e r   i n   h i s   t i m e ,   a n d   n o w   h e ' s   u p   h e r e   l o o k i n g   a f t e r   s o m e   g e n t ' s   p r i z e   d o g s . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   g o e s   t o   h i m   a n d   b o r r o w s   h i s   k i d .   H e ' s   a   s c r a p p y   s o r t   o f   k i d   a t   t h a t   a n d   w e i g h s   t e n   p o u n d s   m o r e   t h a n   h i s   n i b s ;   b u t   I   r e c k o n e d   h e ' d   h a v e   t o   d o ,   a n d   I   t h o u g h t   I   c o u l d   s t a y   a r o u n d   a n d   p a r t   ' e m   i f   t h e y   g o t   t o   m i x i n g   i t . " 
 
 
 
   M a m i e   u t t e r e d   a n   i n d i g n a n t   e x c l a m a t i o n ,   b u t   K i r k ' s   e y e s   w e r e   g l e a m i n g   p r o u d l y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S t e v e   s w a l l o w e d   l o b s t e r   a n d   r e s u m e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w   h o w   i t   i s .   Y o u   m e e t   a   g u y   w h o ' s   b e e n   i n   t h e   s a m e   l i n e   o f   b u s i n e s s   a s   y o u r s e l f   a n d   y o u   f i n d   y o u ' v e   g o t   a   h e a p   t o   t a l k   a b o u t .   I ' d   n e v e r   h a p p e n e d   a c r o s s   t h e   g i n k   W h i t i n g ,   b u t   I   k n e w   o f   h i m ,   a n d ,   o f   c o u r s e ,   h e ' d   h e a r d   o f   m e ,   a n d   w e   g o t   t o   d i s c u s s i n g   t h i n g s .   I   s e e n   h i m   l o s e   o n   a   f o u l   t o   T o m m y   K i n g   i n   t h e   e i g h t e e n t h   r o u n d   o u t   i n   L o s   A n g e l e s ,   a n d   t h a t   k e p t   u s   b u s y   t a l k i n g ,   h i m   h a v i n g   i t   t h a t   h e   h a d n ' t   g o n e   w i t h i n   a   m i l e   o f   f o u l i n g   T o m m y   a n d   m e   s a y i n g   I ' d   b e e n   i n   a   r i n g - s e a t   a n d   h a d   t h e   g o o d s   o n   h i m   s a m e   a s   i f   I ' d   t a k e n   a   s n a p - s h o t .   W e l l ,   w e   w a s   b o t h   g e t t i n g   p r e t t y   h o t   u n d e r   t h e   c o l l a r   a b o u t   i t   w h e n   s u d d e n l y   t h e r e ' s   t h e   b l a z e s   o f   a   n o i s e   b e h i n d   u s ,   a n d   t h e r e ' s   t h e   t w o   k i d s   s c r a p p i n g   a l l   o v e r   t h e   l o t .   T h e   W h i t i n g   k i d   h a d   s t a r t e d   i t ,   m i n d   y o u ,   a n d   h i m   t e n   p o u n d s   h e a v i e r   t h a n   B i l l ,   a n d   t o u g h ,   t o o . " 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   c o n f i r m e d   t h i s . 
 
 
 
   " B a d   b o y , "   h e   r e m a r k e d ,   a n d   w i t h   a   d e e p   b r e a t h   r e s u m e d   e x c a v a t i n g   w o r k   o n   a   g r a p e f r u i t . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w a s   j u s t   m a k i n g   a   j u m p   t o   s e p a r a t e   t h e m   w h e n   t h i s   W h i t i n g   g o o k   s a y s ,   ' B e t c h a   a   d o l l a r   m y   k i d   w i n s ! '   a n d   b e f o r e   I   k n e w   w h a t   I   w a s   d o i n g   I ' d   t a k e n   h i m .   I t   w a s n ' t   t h a t   t h a t   s t o p p e d   m e ,   t h o u g h .   I t   w a s   h i s   s a y i n g   t h a t   h i s   k i d   t o o k   a f t e r   h i s   d a d   a n d   c o u l d   e a t   u p   a n y t h i n g   o f   h i s   o w n   a g e   i n   A m e r i c a .   W e l l ,   d a r n   i t ,   c o u l d   I   t a k e   t h a t   f r o m   a   s l o b   o f   a   m i x e d - a l e   s c r a p p e r   w h e n   i t   w a s   h a n d e d   o u t   a t   t h e   f i n e s t   k i d   t h a t   e v e r   c a m e   f r o m   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t , "   s a i d   K i r k   i n d i g n a n t l y ,   a n d   e v e n   M a m i e   f o r b o r e   t o   c r i t i c i z e .   S h e   b e n t   o v e r   t h e   W h i t e   H o p e   a n d   g a v e   h i s   g r a p e f r u i t - s t a i n e d   c h e e k   a   k i s s . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h o u l d   s a y   n o t ! "   c r i e d   S t e v e .   " I   j u s t   h o l l e r e d   t o   h i s   n i b s ,   ' S o a k   i t   t o   h i m ,   k i d !   f o r   t h e   h o n o u r   o f   N o .   9 9 ' ;   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   t h e   y o u n g   b e a r - c a t   s o r t   o f   g a t h e r e d   h i m s e l f   t o g e t h e r ,   w i n k e d   a t   m e ,   a n d   b e g a n   t o   h a m m e r   t h e   s t u f f i n g   o u t   o f   t h e   s c r a p p y   k i d .   S a y ,   t h e r e   w a s n ' t   n o   s t e r i l i z e d   s t u f f   a b o u t   h i s   w o r k .   Y o u   w e r e   a   r e g u l a r   g e r m ,   a l l   r i g h t ,   w e r e n ' t   y o u   s q u i r e ? " 
 
 
 
   " G e r m , "   a g r e e d   t h e   W h i t e   H o p e .   H e   s p o k e   d r o w s i l y . 
 
 
 
   " G e e ! "   S t e v e   r e s u m e d   h i s   s a g a   i n   a   w h i r l   o f   e n t h u s i a s m .   " G e e !   i f   t h e y ' r e   r i g h t   t o   s t a r t   w i t h ,   i f   t h e y ' r e   b o r n   r i g h t ,   i f   t h e y ' v e   g o t   t h e   g r i t   i n   t h e m ,   y o u   c a n ' t   s t e r i l i z e   i t   o u t   o f   ' e m   i f   y o u   u s e   u p   h a l f   t h e   g e r m - k i l l e r   i n   t h e   c o u n t r y .   F r o m   t h e   w a y   t h a t   k i d   a c t e d   y o u ' d   h a v e   t h o u g h t   h e ' d   b e e n   s p e n d i n g   t h e   l a s t   y e a r   i n   a   t r a i n i n g - c a m p .   T h e   o t h e r   k i d   r o l l e d   h i m   o v e r ,   b u t   h e   c o m e   u p   a g a i n   a s   i f   t h a t   w a s   j u s t   t h e   s o r t   o f   s t u f f   h e   l i k e d ,   a n d   p r e t t y   s o o n   I   s e e   t h a t   h e ' s   u n c o v e r e d   a   y e l l o w   s t r e a k   i n   t h e   W h i t i n g   k i d   a s   b i g   a s   a   b a r n   d o o r .   Y o u   w e r e   o n   i t ,   w e r e n ' t   y o u ,   c o l o n e l ? " 
 
 
 
   B u t   t h e   W h i t e   H o p e   h a d   n o   r e m a r k s   t o   o f f e r   t h i s   t i m e .   H i s   h e a d   h a d   f a l l e n   f o r w a r d   a n d   w a s   r e s t i n g   p e a c e f u l l y   i n   h i s   g r a p e f r u i t . 
 
 
 
   " H e ' s   a s l e e p , "   s a i d   M a m i e . 
 
 
 
   S h e   p i c k e d   h i m   u p   g e n t l y   a n d   c a r r i e d   h i m   o u t . 
 
 
 
   " H e ' s   a   c h a m p e e n   a t   t h a t   t o o , "   s a i d   S t e v e .   " I   h a d   t o   p u l l   h i m   o u t   o f   t h e   h a y   t h i s   m o r n i n g .   W e l l ,   I   g u e s s   h e ' s   e a r n e d   i t .   H e ' s   h a d   a   b u s y   d a y . " 
 
 
 
   " W h a t   h a p p e n e d   t h e n ,   S t e v e ? " 
 
 
 
   " W h y ,   a f t e r   t h a t   t h e r e   w a s n ' t   a   t h i n g   t o   i t .   W h i t i n g ,   p o o r   s i m p ,   c o u l d n ' t   s e e   i t .   ' B e t c h a   t e n   d o l l a r s   m y   k i d   w i n s , '   h e   h o l l e r s .   ' H e ' s   g o t   h i m   g o i n g . '   ' T a k e   y o u , '   I   s h o u t s ;   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   t h e   s c r a p p y   k i d   s e e s   i t ' s   a l l   o v e r ,   s o   h e   d o e s   t h e   o l d   b u s i n e s s   o f   f o u l i n g ,   s a m e   a s   h i s   p o p   d o n e   w h e n   h e   f o u g h t   T o m m y   K i n g .   I t ' s   i n   t h e   b l o o d ,   I   g u e s s .   H e   t a k e s   a n d   s c r a t c h e s   p o o r   B i l l   o n   t h e   c h e e k . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   e n o u g h   f o r   m e .   I   j u m p s   i n .   ' A l l   o v e r , '   I   s a y s .   ' M y   k i d   w i n s   o n   a   f o u l . '   ' F o u l   n o t h i n g , '   s a y s   W h i t i n g .   ' I t   w a s   a n   a c c i d e n t ,   a n d   y o u   l o s e   b e c a u s e   y o u   j u m p e d   i n t o   t h e   f i g h t ,   s a m e   a s   C o n n i e   M c V e y   d i d   w h e n   C o r b e t t   f o u g h t   S h a r k e y .   T h i n k   y o u   c a n   g e t   a w a y   w i t h   i t ,   p u l l i n g   t h a t   o l d - t i m e   s t u f f ? '   I   d i d n ' t   t r o u b l e   t o   a r g u e   w i t h   h i m .   ' O h , '   I   s a y s ,   ' i s   t h a t   i t ?   S a y ,   j u s t   t a k e   a   s l a n t   a t   y o u r   m a n .   I f   y o u   d o n ' t   s t o p   h i m   q u i c k   h e ' l l   b e   i n   T e x a s . ' 
 
 
 
   " F o r   t h e   s c r a p p y   k i d   w a s   b e a t i n g   i t   w h i l e   t h e   g o i n g   w a s   g o o d   a n d   w a s   h a l f   a   m i l e   a w a y ,   r u n n i n g   h a r d .   W e l l ,   t h a t   w a s   e n o u g h   e v e n   f o r   t h e   W h i t i n g   g u y .   ' I   g u e s s   w e ' l l   c a l l   i t   a   d r a w , '   h e   s a y s ,   ' a n d   a l l   b e t s   o f f . '   I   j u s t   l o o k s   a t   h i m   a n d   s a y s ,   q u i t e   c i v i l   a n d   p o l i t e :   ' Y o u   d a r n e d   h a l f - b a k e d   s l o b   o f   a   r o u g h - h o u s e   s c r a p p e r , '   I   s a y s ,   ' i t   a i n ' t   a   d r a w   o r   a n y t h i n g   l i k e   i t .   M y   k i d   w i n s ,   a n d   I ' l l   t r o u b l e   y o u   n o w   t o   p r o c e e d   t o   c a s h   i n   w i t h   t h e   d o u g h ,   o r   e l s e   I ' m   l i a b l e   t o   s t a r t   s o m e t h i n g . '   S o   h e   p a i d   u p ,   a n d   I   t o o k   t h e   W h i t e   H o p e   i n d o o r s   a n d   g i v e   h i m   a   w a s h   a n d   b r u s h - u p ,   a n d   w e   c r a n k s   u p   t h e   b u b b l e   a n d   h i k e s   o f f   t o   t h e   t o w n   a n d   s p e n d s   t h e   m o n e y   o n   g e t t i n g   f o o d   f o r   t h e   c e l e b r a t i o n   s u p p e r .   A n d   w h a t ' s   o v e r   I   s l i p s   i n t o   t h e   k i d ' s   p o c k e t   a n d   s a y s :   ' T h a t ' s   y o u r   f i r s t   w i n n e r ' s   e n d ,   k i d ,   a n d   y o u ' v e   e a r n e d   i t . ' " 
 
 
 
   S t e v e   p a u s e d   a n d   f i l l e d   h i s   g l a s s . 
 
 
 
   " I ' m   o n   t h e   w a g g o n   a s   a   g e n e r a l   t h i n g   n o w a d a y s , "   h e   s a i d ;   " b u t   I   r e c k o n   t h i s   a n   o c c a s i o n .   R i g h t   h e r e   i s   w h e r e   w e   d r i n k   h i s   h e a l t h . " 
 
 
 
   A n d ,   o v e r c o m e   b y   h i s   e m o t i o n ,   h e   b u r s t   i n t o   d i s c o r d a n t   s o n g . 
 
 
 
   " F o - o r   h e ' s   a   j o l l y   g o o d   f e l l o w , "   b e l l o w e d   S t e v e .   " F o r   h e ' s   a   j o l l y   g o o d   f e l l o w .   F o r   h e ' s - - " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   q u i c k   f o o t s t e p s   o u t s i d e ,   a n d   M a m i e   e n t e r e d   t h e   r o o m   l i k e   a   s m a l l   w h i r l w i n d . 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! "   s h e   c r i e d .   " D o   y o u   w a n t   t o   w a k e   h i m ? " 
 
 
 
   " W a k e   h i m ? "   s a i d   S t e v e .   " Y o u   c a n ' t   w a k e   t h a t   k i d   w i t h   d y n a m i t e . " 
 
 
 
   H e   r a i s e d   h i s   g l a s s . 
 
 
 
   " L a d e e z ' n   g e n t l e m e n ,   t h e   b o y   w o n d e r !   H e r e ' s   t o   h i m !   T h e   b a n t a m - w e i g h t   c h a m p e e n   o f   C o n n e c t i c u t .   T h e   S i x t y - F i r s t   S t r e e t   C y c l o n e !   T h e   k i d   t h e y   c o u l d n ' t   s t e r i l i z e !   T h e   W h i t e   H o p e ! " 
 
 
 
   " T h e   W h i t e   H o p e ! "   e c h o e d   K i r k . 
 
 
 
   " F o - o r   h e ' s   a   j o l l y   g o o d   f e l l o w - - "   s a n g   S t e v e . 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! "   s a i d   M r s .   P o r t e r   f r o m   t h e   d o o r w a y ,   a n d   S t e v e ,   w h e e l i n g   r o u n d ,   c a u g h t   h e r   e y e   a n d   c o l l a p s e d   l i k e   a   p r i c k e d   b a l l o o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X V 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r ' s   W a t e r l o o 
 
 
 
   O f   t h e   l i t t l e   b a n d   o f   r e v e l l e r s   i t   w o u l d   b e   h a r d   t o   s a y   w h i c h   w a s   t h e   m o s t   t a k e n   a b a c k   a t   t h i s   i n v a s i o n .   T h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t   h a d   k e p t   t h e m   f r o m   h e a r i n g   t h e   s o u n d   o f   t h e   a u t o m o b i l e   w h i c h   M r s .   P o r t e r ,   m i s t r u s t i n g   t h e   r o u g h   r o a d   t h a t   l e d   t o   t h e   s h a c k ,   h a d   s t o p p e d   s o m e   d i s t a n c e   a w a y . 
 
 
 
   P e r h a p s ,   o n   t h e   w h o l e ,   K i r k   w a s   m o r e   s u r p r i s e d   t h a n   e i t h e r   o f   h i s   c o m p a n i o n s .   T h e i r   g u i l t y   c o n s c i e n c e s   h a d   n e v e r   b e e n   q u i t e   f r e e   f r o m   t h e   i d e a   o f   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   p u r s u i t ;   b u t   K i r k ,   h a v i n g   g a t h e r e d   f r o m   M a m i e   t h a t   n e i t h e r   R u t h   n o r   h e r   a u n t   w a s   a w a r e   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d ,   h a d   c o u n t e d   u p o n   r e m a i n i n g   u n d i s t u r b e d   t i l l   t h e   t i m e   f o r   r e t u r n   c a m e   o n   t h e   m o r r o w . 
 
 
 
   H e   s t o o d   s t a r i n g   a t   R u t h ,   w h o   h a d   f o l l o w e d   M r s .   P o r t e r   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   t o o k   c h a r g e   o f   t h e   s i t u a t i o n .   S h e   w a s   i n   h e r   e l e m e n t .   S h e   s t o o d   w i t h   o n e   h a n d   r e s t i n g   o n   t h e   t a b l e   a s   i f   s h e   w e r e   a b o u t   t o   m a k e   a n   a f t e r - d i n n e r   s p e e c h - - a s   i n d e e d   s h e   w a s . 
 
 
 
   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   n o t   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h e   t u r n   e v e n t s   h a d   t a k e n .   O n   t h e   w h o l e ,   p e r h a p s ,   i t   m i g h t   b e   s a i d   t h a t   s h e   w a s   p l e a s e d .   S h e   i n t e n d e d ,   w h e n   s h e   b e g a n   t o   s p e a k ,   t o   p u l v e r i z e   K i r k   a n d   t h e   a b a n d o n e d   y o u n g   w o m a n   w h o m   h e   h a d   s e l e c t e d   a s   h i s   p a r t n e r   i n   h i s   s h a m e f u l   e s c a p a d e ,   b u t   i n   t h i s   s h e   w a s   s w a y e d   a l m o s t   e n t i r e l y   b y   a   r e g a r d   f o r   a b s t r a c t   m o r a l i t y . 
 
 
 
   A s   c o n c e r n e d   R u t h ,   s h e   f e l t   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   w a s ,   o n   t h e   w h o l e ,   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   T o   h e r   N a p o l e o n i c   m i n d ,   w h i c h   t o o k   l i t t l e   a c c o u n t   o f   t h e   s o f t e r   e m o t i o n s ,   c o n c e r n i n g   i t s e l f   e n t i r e l y   w i t h   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e ,   K i r k   h a d   p l a y e d   h i s   p a r t   a n d   w a s   n o w   l a g g i n g   s u p e r f l u o u s   o n   t h e   s t a g e .   H i s   t e n d e n c y ,   s h e   f e l t ,   w a s   t o   r e t a r d   r a t h e r   t h a n   t o   a s s i s t   W i l l i a m   B a n n i s t e r ' s   d e v e l o p m e n t .   H i s   i n f l u e n c e ,   s u c h   a s   i t   w a s ,   c l a s h e d   w i t h   h e r s .   S h e   d i d   n o t   f o r g e t   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a   t i m e   w h e n   R u t h ,   h a v i n g   p r a c t i c a l l y   t o   c h o o s e   b e t w e e n   t h e m ,   h a d   c h o s e n   t o   g o   K i r k ' s   w a y   a n d   h a d   a b a n d o n e d   h e r s e l f   t o   a   l i f e   w h i c h   c o u l d   o n l y   b e   c o n s i d e r e d   u n h y g i e n i c   a n d   r e t r o g r a d e .   H e r   d e f e a t   i n   t h e   m a t t e r   o f   W h i s k e r s ,   t h e   m i c r o b e - h a r b o u r i n g   d o g   f r o m   I r e l a n d ,   s t i l l   r a n k l e d . 
 
 
 
   I t   w a s   t r u e   t h a t   i n   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   t h e   r e t u r n   m a t c h   s h e   h a d   u t t e r l y   r o u t e d   K i r k ;   b u t   u n t i l   t h i s   m o m e n t   s h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a w a r e   o f   h i m   a s   a n   o p p o n e n t   w h o   m i g h t   h a v e   t o   b e   r e c k o n e d   w i t h .   S h e   w a s   q u i t e   c o n v i n c e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   i n   t h e   b e s t   i n t e r e s t s   o f   e v e r y b o d y ,   e s p e c i a l l y   o f   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   i f   h e   c o u l d   b e   e l i m i n a t e d .   T h e r e   w e r e   s i g n s   o f   h u m a n   w e a k n e s s   i n   R u t h   w h i c h   s o m e t i m e s   m a d e   h e r   u n e a s y .   R u t h ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   m i g h t   " b e a r   t h e   t o r c h , "   b u t   w h e n   i t   c a m e   t o   " n o t   f a l t e r i n g "   s h e   w a s   l e s s   c e r t a i n   o f   h e r . 
 
 
 
   R u t h ,   i t   w a s   t r u e ,   h a d   b e h a v e d   a d m i r a b l y   i n   t h e   m a t t e r   o f   t h e   u p b r i n g i n g   o f   W i l l i a m   f r o m   t h e   m o m e n t   o f   h e r   c o n v e r s i o n   t i l l   n o w ,   b u t   m i g h t   s h e   n o t   a t   a n y   m o m e n t   b e c o m e   a   b a c k s l i d e r   a n d   f i l l   t h e   w h i t e - t i l e d   n u r s e r y   w i t h   a b o m i n a b l e   l o n g - h a i r e d   d o g s ?   M o s t   c e r t a i n l y   s h e   m i g h t .   I n   a   w o m a n   w h o   h a d   o n c e   b e e n   a   l o n g - h a i r e d   d o g i s t   t h e r e   a r e   a l w a y s   p o s s i b i l i t i e s   o f   a   r e l a p s e   i n t o   l o n g - h a i r e d   d o g i s m ,   j u s t   a s   i n   a   c o n v e r t e d   c a n n i b a l   t h e r e   a r e   a l w a y s   p o s s i b i l i t i e s   o f   a   r e t u r n   t o   t h e   g o d s   o f   w o o d   a n d   s t o n e   a n d   t h e   d i s p o s i t i o n   t o   l o o k   o n   h i s   f e l l o w - m a n   p u r e l y   i n   t h e   l i g h t   o f   b r e a k f a s t - f o o d . 
 
 
 
   F o r   t h e s e   r e a s o n s   M r s .   P o r t e r   w a s   d e t e r m i n e d   t o   p u s h   h o m e   h e r   p r e s e n t   a d v a n t a g e ,   t o   w i p e   K i r k   o f f   t h e   m a p   a s   a n   i n f l u e n c e   i n   R u t h ' s   l i f e .   I t   w a s   h e r   i n t e n t i o n ,   h a v i n g   r e c o v e r e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   a n d   b a t h e d   h i m   f r o m   h e a d   t o   f o o t   i n   a   w e a k   s o l u t i o n   o f   b o r i c   a c i d ,   t o   s t a n d   o v e r   R u t h   w h i l e   s h e   o b t a i n e d   a   d i v o r c e .   T h a t   d o n e ,   s h e   w o u l d   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   d e f y   K i r k   a n d   a l l   h i s   a n t a g o n i s t i c   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   h y g i e n i c   u p b r i n g i n g   o f   c h i l d r e n . 
 
 
 
   S h e   r a p p e d   t h e   t a b l e   a n d   p r e p a r e d   t o   s p e a k . 
 
 
 
   E v e n   a   N a p o l e o n ,   h o w e v e r ,   m a y   e r r   f r o m   l a c k   o f   s u f f i c i e n t   i n f o r m a t i o n ;   a n d   t h e r e   w a s   a   f l a w   i n   h e r   p o s i t i o n   o f   w h i c h   s h e   w a s   u n a w a r e .   F r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   d r i v e   t o   t h e   e n d   o f   i t   R u t h   h a d   h a r d l y   s p o k e n   a   w o r d ,   a n d   M r s .   P o r t e r ,   i n   c o n s e q u e n c e ,   w a s   s t i l l   i n   i g n o r a n c e   o f   w h a t   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   t h a t   d a y   i n   W a l l   S t r e e t   a n d   t h e   e f f e c t   o f   t h e s e   h a p p e n i n g s   o n   h e r   n i e c e ' s   o u t l o o k   o n   l i f e .   C o u l d   s h e   h a v e   k n o w n   i t ,   t h e   s i l e n t   g i r l   b e s i d e   h e r   h a d   a l r e a d y   s u f f e r e d   t h e   r e l a p s e   w h i c h   s h e   h a d   f e a r e d   a s   a   r e m o t e   p o s s i b i l i t y . 
 
 
 
   R u t h ' s   m i n d   d u r i n g   t h a t   d r i v e   h a d   b e e n   i n   a   c o n f u s i o n   o f   r e g r e t s   a n d   d o u b t s   a n d   h o p e s .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   s h e   r e f u s e d   a b s o l u t e l y   t o   b e l i e v e   t h e   s t o r y   o f   K i r k ' s   b a s e n e s s   w h i c h   h e r   a u n t   p o u r e d   i n t o   h e r   e a r   d u r i n g   t h e   f i r s t   m i l e s   o f   t h e   j o u r n e y .   I t   w a s   a b s u r d   a n d   i n c r e d i b l e .   Y e t ,   a s   t h e y   r a c e d   a l o n g   t h e   d a r k   r o a d s ,   d o u b t   c a m e   t o   h e r   a n d   w o u l d   n o t   b e   d r i v e n   o u t . 
 
 
 
   A   s i n g l e   u n f o r t u n a t e   p h r a s e   o f   K i r k ' s ,   s p o k e n   i n   h a s t e ,   b u t   r e m e m b e r e d   a t   l e i s u r e ,   f o r m e d   t h e   b a s i s   o f   t h i s   u n c e r t a i n t y .   T h a t   a f t e r n o o n   w h e n   h e   h a d   l e f t   h e r   h e   h a d   s a i d   t h a t   M a m i e   w a s   t h e   r e a l   m o t h e r   o f   t h e   c h i l d .   C o u l d   i t   b e   t h a t   M a m i e ' s   u n d e v i a t i n g   d e v o t i o n   t o   t h e   b o y   h a d   w o n   t h e   l o v e   w h i c h   s h e   h a d   l o s t ?   I t   w a s   p o s s i b l e .   C o n s i d e r e d   i n   t h e   l i g h t   o f   w h a t   M r s .   P o r t e r   h a d   t o l d   h e r ,   i t   s e e m e d ,   i n   h e r   b l a c k e s t   m o m e n t s ,   c e r t a i n . 
 
 
 
   S h e   k n e w   h o w   w r a p p e d   u p   i n   t h e   b o y   K i r k   h a d   b e e n .   W a s   i t   n o t   a   l o g i c a l   o u t c o m e   o f   h i s   e s t r a n g e m e n t   f r o m   h e r s e l f   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   t u r n e d   f o r   c o n s o l a t i o n   t o   t h e   o n e   p e r s o n   i n   s y m p a t h y   w i t h   h i m   i n   h i s   g r e a t   l o v e   f o r   h i s   c h i l d ? 
 
 
 
   S h e   t r i e d   t o   r e a d   h i s   f a c e   a s   h e   s t o o d   l o o k i n g   a t   h e r   n o w ,   b u t   s h e   c o u l d   f i n d   n o   h o p e   i n   i t .   T h e   e y e s   t h a t   m e t   h e r s   w e r e   c o l d   a n d   e x p r e s s i o n l e s s . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r a p p e d   t h e   t a b l e   a   s e c o n d   t i m e . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d , "   s h e   s a i d   i n   t h e   m e t a l l i c   v o i c e   w i t h   w h i c h   s h e   w a s   w o n t   t o   c o w   p u b l i s h e r s   i n s u f f i c i e n t l y   e q u i p p e d   w i t h   d a s h   a n d   e n t e r p r i s e   i n   t h e   m a t t e r   o f   a d v e r t i s i n g   t r e a t i s e s   o n   t h e   f u t u r e   o f   t h e   r a c e ,   " I   h a v e   n o   d o u b t   y o u   a r e   s u r p r i s e d   t o   s e e   u s .   Y o u   a p p e a r   t o   b e   l o o k i n g   y o u r   w i f e   i n   t h e   f a c e .   I t   s p e a k s   w e l l   f o r   y o u r   c o u r a g e   b u t   b a d l y   f o r   y o u r   s e n s e   o f   s h a m e .   I f   y o u   h a d   t h e   r e m n a n t s   o f   d e c e n t   f e e l i n g   i n   y o u ,   y o u   w o u l d   b e   p h y s i c a l l y   i n c a p a b l e   o f   t h e   f e a t .   I f   y o u   w o u l d   c a r e   t o   k n o w   h o w   y o u r   c o n d u c t   s t r i k e s   a n   u n p r e j u d i c e d   s p e c t a t o r ,   I   m a y   t e l l   y o u   t h a t   I   c o n s i d e r   y o u   a   s c o u n d r e l   o f   t h e   w o r s t   t y p e   a n d   u n f i t   t o   a s s o c i a t e   w i t h   a n y   b u t   t h e   l o w   c o m p a n y   i n   w h i c h   I   f i n d   y o u . " 
 
 
 
   S t e v e ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   w i t h   i n t e r e s t ,   a n d   i n d e e d ,   a   c e r t a i n   r e l i s h   w h i l e   K i r k   w a s ,   a s   h e   p u t   i t   t o   h i m s e l f ,   " g e t t i n g   h i s "   i n   t h i s   s p i r i t e d   f a s h i o n ,   s t a r t e d   a t   t h e   c o n c l u d i n g   w o r d s   o f   t h e   a d d r e s s ,   w h i c h ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   s e e m e d   s l i g h t l y   p e r s o n a l .   H e   h a d   l o n g   a g o   m a d e   u p   h i s   m i n d   t h a t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   t h o u g h   a n   e n t e r t a i n i n g   w o m a n   a n d ,   o n   t h e   w h o l e ,   m o r e   w o r t h   w h i l e   t h a n   a   m o v i n g - p i c t u r e   s h o w ,   w a s   q u i t e   m a d ;   b u t ,   h e   f e l t ,   e v e n   l u n a t i c s   o u g h t   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e r e   i s   a   l i m i t   t o   w h a t   t h e y   m a y   s a y . 
 
 
 
   H e   m o a n e d   p r o t e s t i n g l y ,   a n d   r a s h l y ,   f o r   h e   d r e w   t h e   s p e a k e r ' s   a t t e n t i o n   u p o n   h i m s e l f . 
 
 
 
   " T h i s   p e r s o n , "   w e n t   o n   M r s .   P o r t e r ,   i n d i c a t i n g   S t e v e   w i t h   a   w a v e   o f   h e r   h a n d   w h i c h   c a u s e d   h i m   t o   s i d e s t e p   s w i f t l y   a n d   t h r o w   u p   a n   a r m ,   a s   h a d   b e e n   h i s   h a b i t   i n   t h e   r i n g   w h e n   B a t t l i n g   D i c k   o r   F i g h t i n g   J a c k   e n d e a v o u r e d   t o   b l o t   h i m   o u t   w i t h   a   r i g h t   s w i n g ,   " w h o ,   I   o b s e r v e ,   r e t a i n s   t h e   t a t t e r e d   r e l i c s   o f   a   c o n s c i e n c e ,   s e e i n g   t h a t   h e   w i n c e s ,   y o u   e m p l o y e d   t o   d o   t h e   o n l y   d a n g e r o u s   p a r t   o f   y o u r   d i r t y   w o r k .   I   h o p e   h e   w i l l   s e e   t h a t   h e   g e t s   h i s   m o n e y .   I n   h i s   p l a c e   I   s h o u l d   b e   f e e l i n g   u n e a s y . " 
 
 
 
   " M a ' a m ! "   p r o t e s t e d   S t e v e . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   s i l e n c e d   h i m   w i t h   a   g e s t u r e . 
 
 
 
   " B e   q u i e t ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S t e v e   w a s   q u i e t . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   r e t u r n e d   t o   K i r k . 
 
 
 
   O f   a l l   h e r   b u r n i n g   w o r d s ,   K i r k   h a d   n o t   h e a r d   o n e .   H i s   e y e s   h a d   n e v e r   l e f t   R u t h ' s .   L i k e   h e r ,   h e   w a s   t r y i n g   t o   r e a d   a   m e s s a g e   f r o m   a   f a c e   t h a t   s e e m e d   o n l y   c o l d .   I n   t h i s   c r i s i s   o f   t h e i r   t w o   l i v e s   h e   h a d   n o   t h o u g h t   f o r   a n y b o d y   b u t   h e r .   H e   h a d   a   s e n s e   o f   g r e a t   i s s u e s ,   o f   b e i n g   o n   t h e   v e r g e   o f   t h e   t r e m e n d o u s ;   b u t   h i s   b r a i n   f e l t   n u m b e d   a n d   h e a v y .   H e   c o u l d   n o t   t h i n k .   H e   c o u l d   s e e   n o t h i n g   e x c e p t   h e r   e y e s . 
 
 
 
   H i s   i n a t t e n t i o n   s e e m e d   t o   c o m m u n i c a t e   i t s e l f   t o   M r s .   P o r t e r .   S h e   r a p p e d   i m p e r a t i v e l y   u p o n   t h e   t a b l e   f o r   t h e   t h i r d   t i m e .   T h e   r e p o r t   g a l v a n i z e d   S t e v e ,   a s ,   e a r l i e r   i n   t h e   d a y ,   a   s i m i l a r   r e p o r t   h a d   g a l v a n i z e d   M r .   P e n w a y ;   b u t   K i r k   d i d   n o t   m o v e . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d ! " 
 
 
 
   S t i l l   K i r k   m a d e   n o   s i g n   t h a t   h e   h a d   h e a r d   h e r .   I t   w a s   d i s c o u r a g i n g ,   b u t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w a s   n o t   m a d e   o f   t h e   s t u f f   t h a t   y i e l d s   r e a d i l y   t o   d i s c o u r a g e m e n t .   S h e   r e s u m e d : 
 
 
 
   " A s   f o r   t h i s   w r e t c h e d   g i r l " - - s h e   i n d i c a t e d   t h e   s i l e n t   M a m i e   w i t h   a   w a v e   o f   h e r   h a n d - - " t h i s   a b a n d o n e d   c r e a t u r e   w h o m   y o u   h a v e   l e d   a s t r a y ,   t h i s   s h a m e l e s s   p a r t n e r   o f   y o u r - - - - " 
 
 
 
   " S a y ! " 
 
 
 
   T h e   e x c l a m a t i o n   c a m e   f r o m   S t e v e ,   a n d   i t   s t o p p e d   M r s .   P o r t e r   l i k e   a   b u l l e t .   T o   h e r   t h i s   i n t e r r u p t i o n   f r o m   o n e   w h o m   s h e   h a d   f a l l e n   u p o n   a n d   w i p e d   o u t   r e s e m b l e d   a   v o i c e   f r o m   t h e   t o m b .   S h e   w a s   n o t   a c c u s t o m e d   t o   h a v i n g   h e r   v i c t i m s   r i s e   u p   a n d   c u t   s h a r p l y ,   e v e n   p e r e m p t o r i l y ,   i n t o   t h e   f l o w   o f   h e r   s p e e c h .   M a c b e t h ,   c o n f r o n t e d   b y   t h e   g h o s t   o f   B a n q u o ,   m a y   h a v e   b e e n   a   l i t t l e   m o r e   t a k e n   a b a c k ,   b u t   n o t   m u c h . 
 
 
 
   S h e   e n d e a v o u r e d   t o   q u e l l   S t e v e   w i t h   a   g l a n c e ,   b u t   i t   w a s   i n s t a n t l y   a p p a r e n t   t h a t   h e   w a s   i m m u n e   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   t o   q u e l l i n g   g l a n c e s .   H i s   b r o w n   e y e s   w e r e   f i x e d   u p o n   h e r   i n   a   c o l d   s t a r e   w h i c h   s h e   f o u n d   a r r e s t i n g   a n d   c h a r g e d   w i t h   m e n a c e .   H i s   c h i n   p r o t r u d e d   a n d   h i s   u p p e r   l i p   w a s   e n t i r e l y   c o n c e a l e d   b e h i n d   i t s   f e l l o w   i n   a   m o s t   u n c o m f o r t a b l e   m a n n e r . 
 
 
 
   S h e   h a d   n e v e r   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   s e e i n g   S t e v e   i n   t h e   a c t i v e   e x e r c i s e   o f   h i s   l a t e   p r o f e s s i o n ,   o r   s h e   w o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   t h e   l o o k .   I t   w a s   t h e   o n e   w h i c h   p r o c l a i m s   t h e   s t a t e   o f   m i n d   c o m m o n l y   k n o w n   a s   " b e i n g   f i g h t i n g   m a d , "   a n d   i n   o t h e r   d a y s   h a d   u s u a l l y   h e r a l d e d   a   k n o c k - o u t   f o r   s o m e   t o o   p e r s i s t e n t   o p p o n e n t . 
 
 
 
   " S a y ,   m a ' a m ,   y o u   w a n t   t o   c u t   t h a t   o u t .   T h a t   l i n e   o f   t a l k   d o n ' t   g o . " 
 
 
 
   G r e a t   i s   t h e   m a g i c   o f   l o v e   t h a t   c a n   r e s t o r e   a   m a n   i n   a n   i n s t a n t   o f   t i m e   f r o m   b e i n g   a n   o b s e q u i o u s   w r e c k   t o   a   t h i n g   o f   f i r e   a n d   r e s o l u t i o n .   A   m o m e n t   b e f o r e   S t e v e ' s   o n l y   i m m e d i a t e   o b j e c t   i n   l i f e   h a d   b e e n   t o   s t a y   q u i e t   a n d   k e e p   o u t   o f   t h e   w a y   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e .   H e   h a d   n e v e r   b e e n   a   m a n   o f   r e a d y   s p e e c h   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a n   a n g r y   w o m a n ;   w o r d s   i n t i m i d a t e d   h i m   a s   b l o w s   n e v e r   d i d ,   e s p e c i a l l y   t h e   w h i r l   o f   w o r d s   w h i c h   w e r e   a t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ' s   c o m m a n d   i n   m o m e n t s   o f   e m o t i o n . 
 
 
 
   B u t   t h i s   s u d d e n   o n s l a u g h t   u p o n   M a m i e ,   i n n o c e n t   M a m i e   w h o   h a d   d o n e   n o t h i n g   t o   a n y b o d y ,   s c a t t e r e d   h i s   e m b a r r a s s m e n t   a n d   f i l l e d   h i m   w i t h   m u c h   t h e   s a m e   s p i r i t   w h i c h   s e n t   b a n t a m - w e i g h t   k n i g h t s   u p   a g a i n s t   h e a v y - w e i g h t   d r a g o n s   i n   t h e   M i d d l e   A g e s .   H e   f e l t   i n s p i r e d . 
 
 
 
   " N i x   o n   t h e   ' a b a n d o n e d   c r e a t u r e , ' "   h e   s a i d   w i t h   d i g n i t y .   " Y o u ' r e   o n   t h e   w r o n g   w i r e !   T h i s   h e r e   l a d y   i s   m y   a f f i a n c e d   w i f e ! " 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   M a m i e   a n d ,   p u t t i n g   h i s   a r m   r o u n d   h e r   w a i s t ,   p r e s s e d   h e r   t o   h i m .   H e   w a s   c o n s c i o u s ,   a s   h e   d i d   s o ,   o f   a   s e n s a t i o n   o f   w o n d e r m e n t   a t   h i m s e l f .   T h i s   w a s   t h e   a t t i t u d e   h e   h a d   d r e a m e d   o f   a   t h o u s a n d   t i m e s   a n d   h a d   b e e n   a f r a i d   t o   a s s u m e .   F o r   t h e   l a s t   t h r e e   y e a r s   h e   h a d   b e e n   p i c t u r i n g   h i m s e l f   i n   p r e c i s e l y   t h i s   p o s i t i o n ,   a n d   d a i l y   h a d   c u r s e d   t h e   l a c k   o f   n e r v e   w h i c h   h a d   h e l d   h i m   b a c k .   Y e t   h e r e   h e   w a s ,   a n d   i t   h a d   a l l   h a p p e n e d   i n   a   m o m e n t .   A   f u n n y   t h i n g ,   l i f e . 
 
 
 
   " W h a t ! "   e x c l a i m e d   M r s .   P o r t e r . 
 
 
 
   " S u r e   t h i n g , "   s a i d   S t e v e .   H i s   c o o l n e s s ,   t h e   e a s e   w i t h   w h i c h   h e   f o u n d   w o r d s   a s t o n i s h e d   h i m   a s   m u c h   a s   h i s   r a p i d i t y   o f   a c t i o n . 
 
 
 
   " I   s t o l e   t h e   k i d , "   h e   s a i d ,   " a n d   i t   w a s   m y   i d e a   a t   t h a t .   K i r k   d i d n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   I   w i r e d   t o   h i m   t o - d a y   w h a t   I   h a d   d o n e   a n d   t h a t   h e   w a s   t o   c o m e   r i g h t   a l o n g .   A n d , "   a d d e d   S t e v e   i n   a   b u r s t   o f   i n s p i r a t i o n ,   " I   s a i d   b r i n g   a l o n g   M a m i e ,   t o o ,   a s   t h e   k i d ' s   u s e d   t o   h e r   a n d   t h e r e   o u g h t   t o   b e   a   w o m a n   a r o u n d .   A n d   s h e   c o u l d   b e   h e r e ,   a l l   r i g h t ,   a n d   n o   h a r m ,   s h e   b e i n g   m y   a f f i a n c e d   w i f e . "   H e   l i k e d   t h a t   p h r a s e .   H e   h a d   r e a d   i t   i n   a   b o o k   s o m e w h e r e ,   a n d   i t   w a s   t h e   g o o d s . 
 
 
 
   H e   e y e d   M r s .   P o r t e r   j a u n t i l y .   M r s .   P o r t e r ' s   g a z e   w a v e r e d .   S h e   w a s   n o t   f e e l i n g   c o m f o r t a b l e .   H e r s   w a s   a   n a t u r e   t h a t   d i d   n o t   l e n d   i t s e l f   e a s i l y   t o   a p o l o g i e s ,   y e t   a p o l o g i e s   w e r e   o b v i o u s l y   w h a t   t h e   s i t u a t i o n   d e m a n d e d .   T h e   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   e l o q u e n c e   w h i c h   s h e   h a d   e x p e n d e d   t o   n o   e n d   a d d e d   t o   h e r   d i s c o m f o r t .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s h e   w a s   p l e a s e d   t h a t   K i r k   h a d   s o   m a n i f e s t l y   n o t   b e e n   l i s t e n i n g   t o   a   w o r d   o f   i t . 
 
 
 
   " O h ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S h e   p a u s e d . 
 
 
 
   " T h a t   p u t s   a   d i f f e r e n t   c o m p l e x i o n   o n   t h i s   a f f a i r . " 
 
 
 
   " B e t c h a   l i f e ! " 
 
 
 
   S h e   p a u s e d   o n c e   m o r e .   I t   w a s   s o m e   m o m e n t s   b e f o r e   s h e   c o u l d   b r i n g   h e r s e l f   t o   s p e a k .   S h e   m a n a g e d   i t   a t   l a s t . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " M i n e ,   m a ' a m ? "   s a i d   S t e v e   g r a n d l y .   F i v e   m i n u t e s   b e f o r e ,   t h e   i d e a   t h a t   h e   c o u l d   e v e r   s p e a k   g r a n d l y   t o   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   w o u l d   h a v e   s e e m e d   r i d i c u l o u s   t o   h i m ;   b u t   h e   w a s   s u r p r i s e d   a t   n o t h i n g   n o w . 
 
 
 
   " A n d   t h e   y o u n g   w o m - - - -   A n d   t h e   f u t u r e   M r s .   D i n g l e ' s , "   s a i d   M r s .   P o r t e r   w i t h   a n   e f f o r t . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   m a ' a m , "   s a i d   S t e v e ,   a n d   r e l e a s e d   M a m i e ,   w h o   f o r t h w i t h   b o l t e d   f r o m   t h e   r o o m   l i k e   a   s c a r e d   r a b b i t . 
 
 
 
   S t e v e   h a d   s t a r t e d   t o   f o l l o w   h e r   w h e n   M r s .   P o r t e r ,   m a g n i f i c e n t   w o m a n ,   s n a t c h i n g   w h a t   w a s   l e f t   f r o m   d e f e a t ,   s t o p p e d   h i m . 
 
 
 
   " W a i t ! "   s h e   s a i d .   " W h a t   y o u   h a v e   s a i d   a l t e r s   t h e   m a t t e r   i n   o n e   r e s p e c t ;   b u t   t h e r e   i s   a n o t h e r   p o i n t .   O n   y o u r   o w n   c o n f e s s i o n   y o u   h a v e   b e e n   g u i l t y   o f   t h e   e x t r e m e l y   s e r i o u s   o f f e n c e ,   t h e   p e n a l   o f f e n c e   o f   k i d n a p p i n g   a   c h i l d   w h o - - " 
 
 
 
   " D r o p   m e   a   l i n e   a b o u t   i t ,   m a ' a m , "   s a i d   S t e v e .   " M e   t i m e ' s   r a t h e r   f u l l   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   H e   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   o u t e r   d a r k n e s s   a f t e r   M a m i e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I n   t h e   r o o m   t h e y   h a d   l e f t ,   K i r k   a n d   R u t h   f a c e d   e a c h   o t h e r   i n   s i l e n c e .   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   e y e d   t h e m   g r i m l y .   I t   w a s   t h e   h o u r   o f   h e r   d e f e a t ,   a n d   s h e   k n e w   i t .   F o r c e s   t o o   s t r o n g   f o r   h e r   w e r e   a t   w o r k .   H e r   g r a n d   a t t a c k ,   t h e   b r i n g i n g   o f   t h e s e   t w o   t o g e t h e r   t h a t   R u t h   m i g h t   c o n f r o n t   K i r k   i n   h i s   g u i l t ,   h a d   r e c o i l e d   u p o n   h e r .   T h e   O l d   G u a r d   h a d   m a d e   t h e i r   c h a r g e   u p   t h e   h i l l ,   a n d   i t   h a d   f a i l e d .   V i c t o r y   h a d   b e c o m e   a   r o u t .   W i t h   o n e   s p e e c h   S t e v e   h a d   d e s t r o y e d   h e r   w h o l e   p l a n   o f   c a m p a i g n . 
 
 
 
   S h e   k n e w   i t   w a s   a l l   o v e r ,   t h a t   i n   a n o t h e r   m o m e n t   i f   s h e   r e m a i n e d ,   s h e   w o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   w i t n e s s   t h e   h u m i l i a t i n g   s p e c t a c l e   o f   R u t h   i n   K i r k ' s   a r m s ,   s t a m m e r i n g   t h e   w o r d s   w h i c h   i n t u i t i o n   t o l d   h e r   w e r e   e v e n   n o w   t r e m b l i n g   o n   h e r   l i p s .   S h e   k n e w   R u t h .   S h e   c o u l d   r e a d   h e r   l i k e   a   p r i m e r .   A n d   h e r   k n o w l e d g e   t o l d   h e r   t h a t   s h e   w a s   a b o u t   t o   c a p i t u l a t e ,   t h a t   a l l   h e r   p r i d e   a n d   r e s e n t m e n t   h a d   b e e n   s w e p t   a w a y ,   t h a t   s h e   h a d   g o n e   o v e r   t o   t h e   e n e m y . 
 
 
 
   E l e m e n t a l   p a s s i o n s   w e r e   w a r r i n g   a g a i n s t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   a n d   s h e   b o w e d   b e f o r e   t h e m . 
 
 
 
   " M r .   W i n f i e l d , "   s h e   s a i d   s h a r p l y ,   h e r   v o i c e   c u t t i n g   t h e   s i l e n c e   l i k e   a   k n i f e ,   " I   b e g   y o u r   p a r d o n .   I   s e e m   t o   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e .   G o o d   n i g h t . " 
 
 
 
   K i r k   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   " G o o d   n i g h t ,   R u t h . " 
 
 
 
   R u t h   m a d e   n o   s i g n   t h a t   s h e   h a d   h e a r d . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r ,   g r a n d   i n   d e f e a t ,   m o v e d   s l o w l y   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   B u t   e v e n   i n   t h e   g r e a t e s t   w o m e n   t h e r e   i s   t h a t   g e r m   o f   f e m i n i n e   c u r i o s i t y   w h i c h   c a n n o t   b e   w h o l l y   e l i m i n a t e d ,   t h a t   l i t t l e   g r a i n   o f   d u s t   t h a t   a s s e r t s   i t s e l f   a n d   c l o g s   t h e   m a c h i n e r y .   I t   h a d   b e e n   M r s .   P o r t e r ' s   i n t e n t i o n   t o   l e a v e   t h e   r o o m   w i t h o u t   a   g l a n c e ,   h e r   b a c k   d e f i a n t l y   t o w a r d   t h e   f o e .   B u t ,   a s   s h e   r e a c h e d   t h e   d o o r ,   t h e r e   c a m e   f r o m   b e h i n d   h e r   a   s o u n d   o f   m o v e m e n t ,   a   s t i f l e d   c r y ,   a   l i t t l e   s o u n d   w h o s e   m e a n i n g   s h e   k n e w   t o o   w e l l . 
 
 
 
   S h e   h e s i t a t e d .   S h e   s t o o d   s t i l l ,   f i g h t i n g   h e r s e l f .   B u t   t h e   g r a i n   o f   d u s t   h a d   d o n e   i t s   w o r k .   F o r   a n   i n s t a n t   s h e   c e a s e d   t o   b e   a   s m o o t h l y   w o r k i n g   m a c h i n e   a n d   b e c a m e   a   w o m a n   s u b j e c t   t o   t h e   d i c t a t e s   o f   i m p u l s e . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d . 
 
 
 
   I n t u i t i o n   h a d   n o t   d e c e i v e d   h e r .   R u t h   h a d   g o n e   o v e r   t o   t h e   e n e m y .   S h e   w a s   i n   K i r k ' s   a r m s ,   h o l d i n g   h i m   t o   h e r ,   h e r   f a c e   h i d d e n   a g a i n s t   h i s   s h o u l d e r ,   f o r   a l l   t h e   w o r l d   a s   i f   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   h e r   g u i d i n g   f o r c e ,   h a d   c e a s e d   t o   e x i s t . 
 
 
 
   M r s .   P o r t e r   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   w a l k e d   s t i f f l y   t h r o u g h   t h e   s c e n t e d   n i g h t   t o   w h e r e   t h e   h e a d l i g h t s   o f   h e r   a u t o m o b i l e   c l e f t   t h e   d a r k n e s s .   B i r d s ,   a s l e e p   i n   t h e   t r e e s ,   f l u t t e r e d   u n e a s i l y   a t   t h e   s u d d e n   t h r o b b i n g   o f   t h e   e n g i n e . 
 
 
 
   
 
 
 
   C h a p t e r   X V I 
 
 
 
   T h e   W h i t e - H o p e   L i n k 
 
 
 
   T h e   W h i t e   H o p e   s l e p t .   T h e   n o i s e   o f   t h e   d e p a r t i n g   c a r ,   w h i c h   h a d   r o u s e d   t h e   b i r d s ,   h a d   m a d e   n o   i m p r e s s i o n   o n   h i m .   A s   S t e v e   h a d   s a i d ,   d y n a m i t e   c o u l d   n o t   d o   i t .   H e   s l u m b e r e d   o n ,   c a l m l y   d e t a c h e d ,   u n a w a r e   o f   t h e   r e m a r k a b l e   c h a n g e s   w h i c h ,   i n   t h e   p a s t   t w e n t y - f o u r   h o u r s ,   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   h i s   l i f e .   A n   e p o c h   h a d   e n d e d   a n d   a   n e w   o n e   b e g u n ,   b u t   h e   k n e w   i t   n o t . 
 
 
 
   A n d   p r o b a b l y ,   i f   K i r k   a n d   R u t h ,   w h o   w e r e   s t a n d i n g   a t   h i s   b e d s i d e ,   w a t c h i n g   h i m ,   h a d   r o u s e d   h i m   a n d   i n f o r m e d   h i m   o f   t h e s e   f a c t s ,   h e   w o u l d   h a v e   d i s p l a y e d   l i t t l e   e x c i t e m e n t .   H e   h a d   t h e   p h i l o s o p h i c a l   t e m p e r a m e n t .   H e   t o o k   t h i n g s   a s   t h e y   c a m e .   G r e a t   n a t u r a l   p h e n o m e n a ,   l i k e   L o r a   D e l a n e   P o r t e r ,   h e   a c c e p t e d   a s   p a r t   o f   l i f e .   W h e n   t h e y   w e r e   i n   h i s   l i f e ,   h e   e n d u r e d   t h e m   s t o i c a l l y .   W h e n   t h e y   w e n t   o u t   o f   i t ,   h e   g o t   o n   w i t h o u t   t h e m .   M a r c u s   A u r e l i u s   w o u l d   h a v e   l i k e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r   W i n f i e l d .   T h e y   b e l o n g e d   t o   t h e   s a m e   s c h o o l   o f   t h o u g h t . 
 
 
 
   T h e   y e a r s   h a v e   a   t e n d e n c y   t o   d e s t r o y   t h i s   p l a c i d i t y   t o w a r d s   l i f e   a n d   t o   d e v e l o p   i n   m a n   a   s e n s e   o f   g r a t i t u d e   t o   f a t e   f o r   i t s   o c c a s i o n a l   k i n d n e s s e s ;   a n d   K i r k ,   h a v i n g   b e e n   i n   t h e   w o r l d   l o n g e r   t h a n   W i l l i a m   B a n n i s t e r ,   d i d   n o t   t a k e   t h e   g i f t s   o f   t h e   g o d s   s o   m u c h   f o r   g r a n t e d .   H e   w a s   p r o f o u n d l y   g r a t e f u l   f o r   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   T h a t   L o r a   D e l a n e   P o r t e r   s h o u l d   h a v e   r e t i r e d   f r o m   a c t i v e   i n t e r f e r e n c e   w i t h   h i s   c o n c e r n s   w a s   m u c h ;   b u t   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   h a d   t h e   i n c r e d i b l e   g o o d   f o r t u n e   t o   b e   f r e e d   f r o m   t h e   b u r d e n   o f   J o h n   B a n n i s t e r ' s   m o n e y   w a s   m o r e . 
 
 
 
   I f   e v e r   m o n e y   w a s   t h e   r o o t   o f   a l l   e v i l ,   t h i s   h a d   b e e n .   I t   h a d   c o m e   i n t o   h i s   l i f e   l i k e   a   p o i s o n o u s   b l i g h t ,   w i t h e r i n g   a n d   d e s t r o y i n g   w h e r e v e r   i t   t o u c h e d .   I t   h a d   c h a n g e d   R u t h ;   i t   h a d   c h a n g e d   W i l l i a m   B a n n i s t e r ;   i t   h a d   c h a n g e d   h i m s e l f ;   i t   w a s   a s   i f   t h e   s p i r i t   o f   t h e   o l d   m a n   h a d   l i v e d   o n ,   h a t i n g   h i m   a n d   w o r k i n g   h i m   m i s c h i e f .   H e   a l w a y s   h a d   s u p e r s t i t i o u s   f e a r   o f   i t ;   a n d   e v e n t s   h a d   p r o v e d   h i m   r i g h t . 
 
 
 
   A n d   n o w   t h e   c l o u d   h a d   r o l l e d   a w a y .   A   f e w   c r o w d e d   h o u r s   o f   B a i l e y ' s   d a s h i n g   i m b e c i l i t y   h a d   r e m o v e d   t h e   c u r s e   f o r e v e r . 
 
 
 
   H e   w a s   a l o n e   w i t h   R u t h   a n d   h i s   s o n   i n   a   w o r l d   t h a t   c o n t a i n e d   o n l y   t h e m ,   j u s t   a s   i n   t h e   o l d   d a y s   o f   t h e i r   h a p p i n e s s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s y m b o l i c ,   s o m e t h i n g   s u g g e s t i v e   o f   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   n e w   o r d e r   o f   t h i n g s ,   i n   t h e i r   i s o l a t i o n   a t   t h i s   v e r y   m o m e n t .   S t e v e   h a d   g o n e .   O n l y   h e   a n d   R u t h   a n d   t h e   c h i l d   w e r e   l e f t . 
 
 
 
   T h e   c h i l d - - t h e   W h i t e   H o p e - - h e   w a s   t h e   r e a l   h e r o   o f   t h e   s t o r y ,   t h e   r e a l   p r i n c i p a l   o f   t h e   d r a m a   o f   t h e i r   t h r e e   l i v e s .   H e   w a s   t h e   l i n k   t h a t   b o u n d   t h e m   t o g e t h e r ,   t h e   f o r c e   t h a t   w o r k e d   f o r   c o h e r e n c e   a n d   a g a i n s t   c h a o s .   H e   s t o o d   b e t w e e n   t h e m ,   h i s   h a n d s   i n   t h e i r s ;   a n d   w h i l e   h e   d i d   s o   t h e r e   c o u l d   b e   n o   p a r t i n g   o f   t h e   w a y s .   H i s   g r i p   w a s   l i g h t ,   b u t   a s   s t r o n g   a s   s t e e l .   T i m e   w o u l d   b r i n g   t r o u b l e s ,   m o o d s ,   m i s u n d e r s t a n d i n g s ,   f o r   t h e y   w e r e   b o t h   h u m a n ;   b u t ,   w h i l e   t h a t   g r i p   h e l d ,   t h e r e   c o u l d   b e   n o   g u l f   d i v i d i n g   R u t h   a n d   h i m s e l f ,   a s   i t   h a d   d i v i d e d   t h e m   i n   t h e   p a s t . 
 
 
 
   H e   f a c e d   t h e   f u t u r e   c a l m l y ,   w i t h   o p e n   e y e s .   I t   w o u l d   b e   r o u g h   g o i n g   a t   f i r s t ,   v e r y   r o u g h   g o i n g .   I t   m e a n t   h a r d   w o r k ,   i n c e s s a n t   w o r k .   N o   m o r e   v a g u e   m a s t e r p i e c e s   w h i c h   m i g h t   o r   m i g h t   n o t   t u r n   i n t o   " C a r m e n "   o r   " T h e   S p a n i s h   M a i d e n . "   N o   m o r e   d e l i g h t f u l   i d l e   d a y s   t o   b e   l o a f e d   t h r o u g h   i n   t h e   s t u d i o   o r   t h e   s h o p s .   N o   m o r e   d r e a m s ,   s e e n   h a z i l y   t h r o u g h   t h e   s m o k e   o f   a   c i g a r ,   a s   h e   l a y   o n   t h e   c o u c h   a n d   s t a r e d   a t   t h e   c e i l i n g ,   o f   w h a t   h e   w o u l d   d o   t o - m o r r o w .   T o - m o r r o w   m u s t   l o o k   a f t e r   i t s e l f .   H i s   b u s i n e s s   w a s   w i t h   t h e   p r e s e n t   a n d   t h e   w o r k   o f   t h e   p r e s e n t . 
 
 
 
   H e   b r a c e d   h i m s e l f   t o   t h e   f i g h t ,   c o n f i d e n t   o f   h i s   p o w e r   t o   w i n .   H e   h a d   f o u n d   h i m s e l f . 
 
 
 
   B i l l   s t i r r e d   i n   h i s   s l e e p   a n d   m u t t e r e d .   R u t h   b e n t   o v e r   h i m   a n d   k i s s e d   t h e   h o n o u r a b l e   s c r a t c h   o n   h i s   c h e e k . 
 
 
 
   " P o o r   l i t t l e   c h a p !   Y o u ' l l   w a k e   u p   a n d   f i n d   t h a t   y o u   a r e n ' t   a   m i l l i o n a i r e   b a b y   a f t e r   a l l !   I   w o n d e r   i f   y o u ' l l   m i n d .   K i r k ,   d o   y o u   m i n d ? " 
 
 
 
   " M i n d ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t , "   s a i d   R u t h .   " I   t h i n k   i t   w i l l   b e   r a t h e r   f u n   b e i n g   p o o r   a g a i n . " 
 
 
 
   " W h o ' s   p o o r ? "   s a i d   K i r k   s t o u t l y .   " I ' m   n o t .   I ' v e   g o t   y o u   a n d   I ' v e   g o t   B i l l .   D o   y o u   r e m e m b e r - - a g e s   a g o - - w h a t   t h a t   V i n c e   g i r l ,   t h e   m o d e l ,   y o u   k n o w ,   s a i d   t h a t   h e r   f r i e n d   h a d   c a l l e d   m e ?   A   p l u t e .   T h a t ' s   m e .   I ' m   t h e   r i c h e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   C o m i n g   o f   B i l l ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   C O M I N G   O F   B I L L   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   c m b l l 1 0 . t x t   o r   c m b l l 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   c m b l l 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   c m b l l 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m . 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   C o m i n g   o f   B i l l 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m c . c l i n t o c k . c o m / g u t e n b e r g / 